台湾第一美人，与林青霞齐名，当年靠一双脚，就把李敖征服了！

1979年，台北一场朋友办的聚会上，26岁的胡因梦推门进来，45岁的李敖已经在座。李敖第一次见到她，眼睛就盯着她的脚。

这个细节被在场的人记了下来。往后许多年，李敖对那双脚的兴趣一直没有减。

那时的胡因梦，正站在自己人生的高处。

她和林青霞、林凤娇、胡慧中并称“二林二胡”，四个名字放在一张报纸上，就是70年代台湾电影的脸面。

报纸给她的名头是“70年代台湾第一美女”。这个称呼跟着她走了几十年，比她的电影还响亮。

在那个行当里，长得好看是入场券，她拿到的是最靠前的一张。

胡因梦1953年4月21日出生在中国台湾台中市的存信巷，本名胡因因。她祖籍辽宁沈阳，父亲胡赓年，满族正红旗，做过立法委员；母亲璩诗方是天津人。

家里并不太平。父母感情长期不和，胡因梦15岁那年，两个人离了婚。

那个年代，台湾能出国念书的年轻人不多。一个女孩子自己走这一趟，家里是拦不住的。

她离校的时候，校园里传开一句话：从此辅仁大学没有春天。一所学校因为一个学生走了而显得冷清，这话今天听着夸张，当年却在校园里传得很开。

1973年，20岁的胡因梦在画廊碰到导演徐进良，被请去拍电影《云深不知处》。那部片子的副导演是侯孝贤。

1977年，胡因梦凭《人在天涯》拿到第14届金马奖最佳女配角。金马奖是台湾电影界最重要的奖项，最佳女配角一年只出一个。

两年后，她凭《第二道彩虹》拿到第16届金马奖最佳女配角提名。1986年，她又凭《我们都是这样长大的》拿到第31届亚太影展最受欢迎明星奖。

从20岁到33岁，她一共拍了40多部电影，算下来一年三部左右。奖一个接一个地来，路是别人递到她手上的。那时候没人想到，这条路她自己会中途放下。

那时候他有一个同居多年的女友，叫刘会云。为了追胡因梦，他给了刘会云210万台币，让她去美国读书。

1980年5月6日，两个人登记结婚。那年她27岁，他45岁，两个人差了将近20岁。

而离婚的直接起因，是李敖和友人萧孟能的财产纠纷。胡因梦出庭作证，李敖败诉，被判侵占罪，入狱半年。

为这件事上法庭作证，等于把夫妻两个人都推到台面上。她还是去了。

离婚以后，李敖在媒体上说了她很多年。他嘲讽她“20世纪的美貌，12世纪的头脑”，还说过她是个“又漂亮又漂泊，又迷人又迷茫”的混合体。

胡因梦50岁生日，李敖送来50朵玫瑰，卡片上写：你依然很美，可你已经50了。

58岁生日，还是玫瑰，还是那句话，数字换成了58。50朵和58朵，花和句子都没换，换的只有数字。

2018年3月，李敖去世。从1979年那场聚会算起，中间隔了39年。这39年里，她的名字被他提起过很多次。

1986年，33岁的胡因梦告别演艺圈。

那正是女演员还能挑戏的年纪。40多部电影拍完，几个奖杯摆在手里，胡因梦把手上的戏全停了下来。

克里希那穆提是20世纪有影响的印度思想家，他的书讲的是怎么认识自己、怎么安顿内心。

她译的书里有《克里希那穆提传》《生命之书》《恩宠与勇气》《当生命陷落时》。

演戏是把自己的情绪拿出来给人看，译书是坐住，把别人的话一句一句磨通。这两件事的节奏完全不一样。

翻译这件事没有镜头，也没有掌声。一本一本译出来，读者认得的是译者栏里那三个字。

从片场退到书桌前，名字还在，身份换了一个。一个演员最怕观众忘了自己的脸，她却在脸最红的时候，把心思挪到了别处。

33岁收工，在那一代女演员里算早的。别人还在争角色的时候，她已经不打这一仗了。

1994年11月25日，41岁的胡因梦未婚生下女儿，取名胡洁生。孩子从出生到长大，是她一个人带的。

1994年的台湾，未婚生女还是要被人议论的事。胡因梦把日子照样过了下去。

2006年，她的自传《生命的不可思议》在中国大陆出版，这一年她53岁。

书里写的是这些事：台中存信巷的家、电影圈的几年、那115天的婚姻，还有后来的翻译和女儿。

一个在镜头前红了十几年的人，愿意把家里的事、婚姻里的事、一个人生孩子的事都写进书里，这个决定不轻。

译书是替别人说话，写自传是把自己重新看一遍。两种活她都干过。

从1979年那场聚会到这本书出版，中间过了27年。那27年里，她做过的事大半没有上过热闹的地方。

再回到1979年那场聚会，那天李敖盯着看的是她的脚。

那之后，这双脚从辅仁大学的校门走进片场，走过一段115天的婚姻，最后停在书桌前的灯下。

一个人能被别人记住的，常常只是一个开头。名头会旧，奖杯会蒙灰，婚姻会散，这几样她都经历过。

胡因梦一直在做的，是在日子还顺的时候，给自己留出下一条路。等到路窄了才想换，往往就来不及了。