高三考前深夜，17岁儿子执意和我同睡，凌晨2点我察觉异样

高三考前深夜，17岁儿子执意和我同睡，凌晨2点我察觉异样，他迅速捂住我的嘴轻声叮嘱：妈别出声，客厅悄悄进来陌生人了

越越端着牛奶进来的时候，我就知道不对劲了。

晚上十一点四十。我正跪在床边抻床单，客厅的灯早关了，就我屋里这盏台灯还亮着。他站在门口，没进来，一只手端着杯子，一只手抠门框。

“妈，今晚我跟你睡。”

我抻床单的手停在半空。

“怎么了？”

“没怎么。”他走进来，把牛奶搁我床头柜上，杯底跟玻璃磕了一下，“明天还有卷子，我怕自己睡不着。”

这话从越越嘴里说出来，一点都对不上。他上初二就自己一间屋，房门常年关着，我进去都得先敲门。高三这一年更严重，谁在他写作业的时候推门，他能冷着脸半天不吭声。

我直起身看他。他穿着那件洗得发灰的蓝T恤，头发乱着，眼睛下面两团青。右手食指在裤缝上一下一下地蹭。

“你那屋窗户漏风了？”

“没漏。”

“那是怎么了。”

“没怎么，我就想跟你睡。”他声音闷闷的，“行不行啊，妈。”

十七岁的男孩，个子蹿到一米七八，站在那儿问“行不行啊妈”的时候，还是小时候那个样。我看了他两秒，把床单抻平。

“行。你睡觉别往我这边翻。”

他“嗯”了一声，伸手关了台灯。

躺下之后，他没马上睡。

屋里剩窗帘缝里透进来的一点路灯光，灰白的一条，斜搭在墙上。床是老式的，他一躺上来，我这边就往下沉了一块。

我背对着他。能听见他呼吸，比平时快。

“妈。”

我应了一声。

“你睡了吗？”

“没呢。”

隔了一会儿。窗外不知谁家的空调外机嗡嗡响，一阵高一阵低。

“妈，你以前一个人走夜路，怕不怕？”

我睁开眼。这孩子今晚说话一句比一句怪。

“问这个干什么。”

“就随便问问。”

“有什么好怕的，我又不是没走过。”

他没接话。我听见他翻了个身，脸朝我这边。过了会儿，又开口。

“那要是家里进了人呢？”

我在黑暗里盯着墙。心里咯噔了一下。

“越越，你有事瞒着我。”

“没有。”他答得很快，“这两天老做噩梦。快睡吧妈，我困了。”

他呼吸慢慢放匀了。我知道他在装睡。

我也没睡不着。眼皮沉，脑子清醒。这房子是离婚那年换的，老小区，六楼，没电梯，一室一厅。我图便宜，图离他学校近。他住小间，我住这间。一住十二年。

我数着那道灰白的光，数着窗外的空调声，数到两百多。

再睁眼的时候，不知道几点。我伸手要往床头柜上摸手机。

一只手压在我嘴上。

我整个人僵住。眼睛瞬间睁大。黑的，伸手不见五指。那只手是越越的，手掌干、凉，虎口卡在我嘴上，压得很死，不疼。

我闻到他手上洗手液的柠檬味。

他把嘴凑到我耳朵边上，气声。

“妈别出声。”

我没动。

“客厅悄悄进来陌生人了。”

我心口像被什么东西顶了一下，血一下涌到脑门上。第一反应是去够手机——手机就搁在床头柜上，在那杯凉透的牛奶旁边。

胳膊刚抬起来，越越的手就按住了我的手腕。他手劲大，一下把我按回被子上。

“别开灯。”他气声，“也别打电话。”

我把他的手从嘴上掰开一条缝，压着嗓子问。

“你看见了？”

越越在我耳边点了下头，鼻息扫过我脸颊。他把声音压得很低：“嗯，看见了。”

“什么时候？”

“刚才。”他顿了一下，“我起来上厕所，开门的时候看见客厅站着个人。”

“多高？”

“没看清。黑的。比我矮一点。”

我屏着气听外面。

客厅里是有声音。很轻。不是脚步——是布料蹭着什么东西的那种响。过了会儿，又一声“嗒”。

像谁把东西搁在了玻璃面上。

我家茶几就是玻璃的，搁东西就是这个声。

我数着自己的心跳。一下，两下，三下。

“报警。”我把嘴凑到他耳边，“把手机给我。”

越越没松手。黑暗里我感觉他摇头，头发蹭过我的脸。

“先别。”

“为什么。”

“万一……”他喉咙里咽了一下，“万一是小偷，警察一来，他跑了就跑了。要是没跑，逼急了，他跟咱们拼命怎么办。”

这话听着有道理。可他说得太顺了，顺得像是提前想好的。

我还是把手机摸了过来。

屏幕亮起来的光刺得我眯眼，我用枕头挡住。1:57。

我按了110。

电话响了两声通了。

“你好，110。”

女声，很平，背景里有键盘的哒哒声。

我把手机压在枕头底下，侧过脸，嘴对着枕头缝说话。

“我家进人了。”

“哪个区，哪个小区。”

我报了小区名、楼号、单元。

“你现在在哪个位置？”

“卧室。门锁着。”

“进来几个人？”

“不知道。我儿子看见了，我没看见。”

键盘又响了一阵。

“别开灯，别出声，护好孩子。民警马上到。”

“嗯。”

“电话别挂。”

“好。”

我把手机塞在枕头下面。听筒里传出她跟同事报地址的声音，一串数字，很快，听不清。

越越的手一直没松，攥着我手腕，攥得我手发麻。

客厅那边安静下去了。一点声音都没有。

安静得不对劲。

刚才还有“嗒”那一声。现在什么都没有。像是那个人也站在那儿，听着我们这屋。

窗帘缝里那道光还斜在墙上。我盯着它，开始想别的，想明天早上做什么饭。越越这两天胃口不好，昨天炖的排骨汤还剩半锅。

我不敢想屋里站着一个活人。

数到三百多的时候，楼下有车灯扫上来，扫过天花板。接着是关车门的声音，很轻。

然后是敲门。防盗门，敲起来很闷。

我坐起来，越越一把拉住我。

“再等等。”

门外有人喊：“民警。开下门。”

我下了床。脚踩在地上的时候，腿是软的。

开了门，走廊灯亮着。两个警察，一个四十来岁，一个二十出头。年轻的那个手里拿着手电。

对门张姨也开了门，穿着件碎花睡衣，探着头。

“哎哟，这是怎么了？”

“家里进了人。”我说。

“啊？”她眼睛瞪圆了，“你们六楼也能爬上来？我们这楼治安一直挺好的呀。”

年长的警察回头看她一眼：“阿姨您回屋吧，没事了。”

“老周，你儿子在家吧？”张姨眼睛往我屋里瞟。

“在家呢，睡了。”

“没事就好。”她一步三回头地回去，门留了条缝。

年长的警察让我把灯打开。

客厅顶灯一亮，白得晃眼。我第一眼看茶几。

茶几上是我白天没拆的快递盒，一个杯子，一把指甲刀。我不知道刚才那个“嗒”是什么声音。

年轻警察用手电照了一圈。厨房、卫生间、阳台的玻璃推拉门，全看了。

年长的蹲在玄关，拿手电照锁芯。

“门锁是好的，没撬痕。”

“窗户呢？”

“都关着，插销都插着。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

越越站在卧室门口。还穿着那件蓝T恤，手垂着。

“小伙子，你说你看见人了？”

“嗯。”

“什么时候的事。”

“两点左右。”

“在哪儿看见的？”

“客厅。”越越抬手指了一下，“沙发那边，就站着。”

“多高？穿什么衣服？”

“比我矮一点。衣服……没看清，深色的。”

年长的警察点点头，在本子上记。年轻的那个又照了一遍窗帘和阳台门。

“同学，你高三吧？”年轻警察收手电的时候问了一句。

“嗯。”

“还有几天考？”

“六天。”

“早点睡吧。”

警察走的时候，我在门口送。

楼道灯灭了又亮，脚步声一层层下去。我关上门，反锁，插上链条。

我站在门口，手还搭在链条锁上。

越越没喝牛奶，回自己屋了。

我一个人在客厅站着。灯全开着。

我在沙发上坐下来。手里还捏着那个牛奶杯，早就凉透了。

我开始想。

警察问他一句，他答一句。问多高，比划一下。问穿什么，说深色的。一句废话都没有。

一个十七岁的高三学生，半夜看见人进屋，警察问话的时候能答得那么清楚？他平时做语文阅读理解都比这个费劲。

还有。

他按我手腕的那只手，一点都没抖。

他今年十七。上个月手背上被楼下那条小猫抓了一道，都能在我跟前嚷嚷半天。

我放下杯子，走到阳台，想透透气。

烟头在洗衣机旁边，靠着下水管。已经灭了，被人踩过一脚，扁的。

我们家没人抽烟。

我蹲下去，没敢碰，就那么看着。

黄鹤楼。

那是陈志强抽了十六年的牌子。

离婚那天，我在他车副驾驶的座套缝里摸出来过半包。我没扔，塞回了原来的地方。

现在，这个牌子的烟头，在我家阳台上。

我蹲在那儿，腿麻了，没起来。

天亮了。

我一夜没回床上，就坐在沙发上，膝盖上搭条薄毯。玄关那盏小灯亮了一夜。

六点十分，越越屋门响了。他出来的时候眼睛肿着，看见我坐着，脚步顿了一下。

“妈，你没睡？”

“睡了一会儿。”我说，“锅里有粥。”

他没动，站在过道里看我。过道一米宽，他一站，路就堵死了。

“妈，你别这样。”

“哪样。”

“你这样我考不好。”

我去厨房盛粥。手背上青了一块，昨天他攥的。

碗搁在他面前，我坐下，膝盖顶着桌腿。

“越越，你爸是不是回来过。”

他捏着勺子，没抬头。

“我三年没见他了。”

“那你昨晚按我嘴的时候，怎么就知道进来的是陌生人。”

他抬起头。眼睛里有我看不懂的东西。不是心虚。

“我没看清。”他说，“我就看见个人。”

“没开灯你怎么看见的。”

“我用手机照的。”

“那你为什么张嘴就跟我说‘陌生人’。”

他放下勺子。粥一口没动。

“妈，你快迟到了。”

“越越，还有六天。你跟我说一句实话，剩下六天我什么都不问。”

他盯着碗沿，盯了三四秒。

“你先把粥喝了。”我说。

他端起来喝了两口，放下，进厕所。出来背着书包。

“妈我走了。”

门关上。我听见他下楼，脚步很快。

我把那半截烟头装进塑料袋，又把洗衣机边上找到的空烟盒装进去，扎了口，放在鞋柜最上层。

然后翻出通讯录。陈志强那个号，离婚那年没删，后来是懒得删。

响到第七声。

“喂。”他声音哑，像刚醒。那头有风声，有车过去的声音。他在外头。

“是我。”

那头静了两秒。

“老周。”他说，“这么早。”

“你昨晚来我这儿了。”

又是静。打火机“啪”一声。他点了烟，吐烟的气音很重。

“你说什么呢。”

“阳台上一个黄鹤楼。你抽了十六年的牌子。”

他没接。那头风很大，他好像在走，脚下咯吱咯吱。

“老周，咱俩离婚三年了。”

“三年了你还来。”

“我回来拿点东西。以前一些资料，搁阳台箱子里。”

“你哪来的钥匙。”

“一直有。”

我心口堵了一下。钝的，不疼。三年，我换过两次锁芯。

“你两点进我家，不敲门，不打电话。”

“我怕吵越越。他要高考。”

“你知道他要高考。”

“那是你儿子。”

我把电话挂了。

手有点抖。我把手机搁在茶几上，摊开手掌看了一眼，又攥起来。

楼道里有人倒垃圾。我拎着袋子出去，撞上张姨。她穿件红毛衣，拎两袋菜。

“哎哟老周，昨晚没吓着吧。”

“没有。”

“我跟你讲，”她把菜往墙上一靠，“前天十一点多，我倒水，从窗户往下看，楼下站个人。电线杆那儿，站了半个钟头。”

我看着她。

“谁啊。”

“没看清。后来再看，就没了。我当是谁家男人不回屋。”她顿了顿，“老周，我多嘴一句。你家那口子是不是回来了。”

“离了三年了。”

“我知道。就是半个月前，我在菜市场见过他。瘦了，穿个夹克，卖鱼那摊前站着，也是半天不买。我喊他老陈，他看我一眼，扭头走了。”

早上的风从楼道口灌进来，扑在脸上。

我下楼扔垃圾，回来一层一层爬。

进门，反锁。我站在客厅中间。

房产证一直放在书柜第二格，一个牛皮纸信封里。

我去翻。第二格，第三格，抽屉，柜顶。信封还在，倒出来：户口本、出生证明、结婚证复印件。

房产证不在了。

我又把书柜翻了一遍，上面积灰的地方都翻出来了。没有。

我在书柜前的地上坐下来，手里攥着那个空信封。边角磨圆了，“房产”两个字是我写的。

坐了很久。想起来上个月，越越说学校要填信息表，要房产证复印件，我让他自己找。

我给他打电话，没人接。

我给陈志强发消息：“房产证是不是在你那儿。”

没回。

中午我去了不动产登记中心。窗口小姑娘查了。

“周女士，目前没有抵押登记。”

我松了口气。

“但上个月十四号有一笔查询记录。产权信息查询，申请人姓陈，陈志强。”

我在窗口站着。后面的人绕过我去隔壁。

离婚三年的前夫，查我房子的产权，干什么。

回家路上我买了两个包子，没吃。到家先挂链条，搬把凳子坐在门口。

四点半，楼道里脚步响，一层层上来，六楼停住。掏钥匙。

我把凳子往里挪，没动。

钥匙插进来，转了一下。链条绷住一条缝。

外面的人没再推。

“老周。”陈志强隔着门板，声音闷。他敲了两下，“开门。”

“你开门的时候，想过这屋里有没有人吗。”

没声。

“房产证。”我说，“你查我房子干什么。”

“我就看看。”

“看看。”

“老周，你听我一句。越越七号考完，考完我跟你讲。”

我盯着门缝。他裤腿深色，沾了灰。

“现在讲。”

“现在讲影响孩子。”

“陈志强，你什么时候顾过孩子。”

门外静了很长时间。他喉咙里咽了一下。

“我欠了点钱。”

“多少。”

“二十八万。”

我坐在凳子上没动。手放在膝盖上。脚边地砖凉。

“跟谁。”

“朋友。做生意的。周转一下就能还。”

“周转，你来查我房产证。”

“我想拿这个做个担保，”他说，“不抵押，给人看一眼。”

“拿我的房子给人看。”

“老周，我走投无路了。”

这话说出来，我没感觉。没恨，没那口气。就胸口那块东西，往下沉了沉。

“离婚那天你说什么，记得吗。”

他不说话。

“你说，老周，你是个明白人。”

我站起来，把凳子推回桌边。

“你回吧。九号以后你再来。”

“老周——”

我把门推上，拧了反锁。链条在里面晃了两下。

晚上六点四十，越越回来，书包往沙发上一扔，看见我坐在门口，愣了。

“妈，你怎么坐这儿。”

“等你。”

他去厨房倒水。我跟过去。

“家里房产证不见了。”

他端杯子的手停在半空。

“你上个月找过对不对。”

他没看我。

“那次我没找着。”他说，“我以为你收起来了。”

“你什么时候知道不见的。”

水龙头没关严，一滴一滴。

“上上个礼拜。”他说，“我爸给我打电话。他说他要回来拿点东西，让我别告诉你。他说你身体不好，别让你操心，等我考完他就跟你解释。”

“钥匙是他给你的？”

“没有。他说他有钥匙。”

“那东西是他拿的？”

越越摇头。“我不知道。他问我房产证在哪儿，我说不知道。”

“你信他？”

他没说话。过了一会儿。

“妈，他就跟我说，看一眼，看一眼就走。”

我看着他。十七岁的男孩，个子比他爸高，站在厨房里，肩膀有点抖。

“吃饭。”我说。

那天晚上我没做饭，给他下了碗面，卧了个蛋。他吃，我看。

吃到一半他放下筷子。

“妈，你跟他吵不吵。”

“不吵。”我说，“这事你别管。”

“我考完跟你一起。”

“不用。”我把碗推过去，“吃完早点睡，搬回你屋。”

他看着我。

“妈。”

“怎么。”

“你别心软。”

这是十七年里头一回，他跟我说这种话。

第二天上午，我换了锁。锁匠蹲在门口，家伙摊了一地。

“姐，这个A级，撬不开，得用机器。你家原来那个B级，技术开锁两分钟。”

我没接话，付了钱。

新钥匙插进去，转一圈。紧的。咔嗒。

下午三点，一个陌生号打进来。

“是周琴吗。”

女声，五十来岁，带点本地口音。碗筷碰着响，像在厨房。

“我是。”

“我是老陈他们厂的，姓刘，以前在食堂。我打这个电话不是他让的，我就是嘴碎，看不下去了。”

“你说。”

“老陈退休前那两年，跟人合伙弄了个投资，拉着我们几个老同事一起。我投了六万。”

我握着手机站在客厅中间。

“后来呢。”

“没了。他说亏了。去年过年求我别声张，说按月还。还到今年三月，就不还了。我去他家找，他一直躲。”

“他欠几个人的。”

“食堂这屋，四个。”她压低声音，“最少的两万，最多的十二万。”

我在沙发上坐下。

“刘姐，他跟你提过我房子吗。”

“提过。去年冬天他跟老李喝酒，我在旁边。他说他前头那口子手里有套房，是当年他出的钱。”

“我没出过他一分钱。”

“我知道。我就是跟你说一声，你自己防着点。”

挂了电话，天快黑了。路灯亮起来。我开了灯，又关上，就那么坐着。

到十点多，手机响了。陈志强的微信，一条长的。

“老周，我知道你恨我。这几年我在外面也不好过。越越从小跟你，我没尽过责任。这回是真没办法了，能过去我不会来求这个。就当我跟你借，给你写欠条，按手印。房子我不动，我就要一张纸看一下。越越考完，咱见一面，行不行。”

后面跟了一句：“你要是不愿意，我理解。你就当没我这个前夫。”

我盯着屏幕看了半天。回了四个字。

“你别来了。”

发完我把手机扣在茶几上。

那天晚上我把烟头拍了照，把陈志强那条微信截了图，存进一个文件夹。文件夹名字我打的是一串日期。又把越越说的那几句，在备忘录里记下来，几点几分，谁说的。

一条一条存。没什么情绪，就是存。

然后我去书柜底下，把离婚那年那本旧账本翻出来。一笔一笔，哪年哪月，取了多少，借了谁。翻到一行，我写的字：“首付十一万二。娘家借六万，自己存五万二。”

他没有出过一分。

我想起结婚第三年，我妈住院，他骑着电动车天天送饭，风雨没断过。那时候我觉得这个男人能靠一辈子。后来不是了。也可能他一直是这样，我只是那时候没看清。

我把账本合上，放回原处。

第二天中午，越越奶奶打来电话。

“小琴啊。”老太太的声音抖，八十多的人了，“你跟志强是不是又闹上了。”

“没有。”

“他这两天在家躺着，不吃饭。我问他，他不说。你俩离都离了，还有什么过不去的。他再不好，也是越越他爸。”

我站在阳台上。楼下那棵树的叶子被风翻过来，白花花一片。

“妈，”我说，“他欠了别人的钱。”

那头顿了一下。

“欠多少。”

“不止一个人。”

“那……跟你有关系吗。”老太太声音低下去，又高起来，“小琴，你手里那套房——”

“妈。”我打断她，“房子是我和越越的。”

那头沉默。我听见老太太喘气。

“他不容易。”她说。

“我知道他不容易。”我说，“可这跟他半夜回家拿我的房子，是两回事。”

老太太叹了很长一口气。

“那我不说了。”她说，“你看着办。”

电话挂了。

晚上越越放学回来，在门口换鞋。

“妈，奶奶跟你说了？”

“说了。”

“她昨天也给我打电话了。”他把鞋摆好，直起身，“让我劝你。”

“你怎么说的。”

“我说，那是大人的事。”

我在厨房门口站着看他。他把书包拎起来，进了自己屋，门关上。

我把沙发上那件没织完的毛衣拿起来，两针，又放下。去厨房给自己下了碗面。

面端上桌的时候，我想起他那件蓝T恤还挂在门后头，昨天没洗。

明天洗。

付费卡点

高考那天我五点就醒了。

不是被闹钟叫醒的，是自然醒。窗帘缝里透进来的天是灰蓝色的，楼下收垃圾的车刚过去。我躺着没动，听见隔壁越越屋里翻身的动静。他也没睡踏实。

六点，我下床，热了两个肉包，煮了蛋。越越出来的时候书包都背好了，站那儿喝豆浆，一口一个地咽。

“准考证带了吗。”

“带了。”

“2B铅笔。”

“都带了。”

“去吧。”

他走到门口换鞋，又回头。

“妈，你今天别去买菜。等我回来。”

“行。”

他下楼。我趴在阳台栏杆上看，他从单元口出来，书包压着背，走到路口等红灯，绿色的数字一下一下跳。他抬头看了一眼天，然后转过街角，看不见了。

九点的太阳照满了阳台。洗衣机里那件蓝T恤转着，我坐那儿看了半天。楼底下有人在晒被子，拿竹竿抽，啪啪响。

中午我没去接。他考完自己回来，进门先喝水，一大杯，仰着脖子灌完。

“难吗。”

“还行。”他放下杯子，“作文题挺怪的。”

“怎么个怪法。”

“让写一句话的力量。”他坐在沙发上，鞋也没脱，“我就写了点家里的。”

我没问写了什么。

那三天过得快。送他出门，等他回来，做饭，他进屋复习，我坐客厅里织那件毛衣。针脚老是走偏，织两行拆一行。

最后一科考完那天，越越进门把书包往地上一甩，长长地出了一口气。

“结束了。”

“饿不饿。”

“饿。”

我做了四个菜。他吃了三碗饭。吃到一半他抬头。

“妈，我爸是不是今天找你。”

“没。”

“他给我发消息了。”越越夹菜的手停了一下，“让我跟你说，他明天来。”

“知道了。”

第二天下午，陈志强发来消息，就一行：“小区门口那个面馆，三点。”

我到的时候他已经坐在里头了。靠里的位子，背对着门。面前两杯茶，都有点凉了，茶包线耷在外面。他瘦了一圈，颧骨支出来，夹克领子磨得发白，领口那粒扣子没了，别了个别针。

我坐对面。

他推过来一杯茶。我没接，也没把茶推回去。

“老周。”

我没说话。

“越越考得怎么样。”

“还行。”

“那就好。”他端起自己那杯喝了一口，手指在杯壁上蹭了一圈，“那个房子的事……”

“你不用跟我解释。”

“我得说。”他放下杯子，“查产权那事，是我糊涂。我没抵押。真的，我查完回来一夜没睡着，第二天就想着算了。”

“你没算了，你上门了。”

他没答。窗外电动车按了两声喇叭，一前一后过去。老板娘在柜台后面喊“一碗牛肉面，多放辣”，后厨应了一声。

“你欠多少。”

他沉默了挺长一会儿。

“三十二万。”他说，“食堂四个人的，加起来二十二万。还有十万，是外头的。”

“你打算怎么还。”

“厂里下个月发最后一笔公积金，四万多。剩下的，打零工还。”他低头看着杯子里的茶包，“老李已经上法院告我了。开庭通知寄到家里，你妈……我妈接着的。”

“你跟她说了？”

“没说。她自己看见的。”

我端起茶喝了一口。苦的，凉透了。面馆的抽风机嗡嗡响，把厨房的辣味往外抽，一屋子的油烟气。

“老周，”他抬起头，眼睛里都是血丝，“我知道晚了。这几年我混成这样，我没脸。当年离婚，你一个字没跟我争，房子没要我一分——我知道你心里有数。我……”

他停了一下，喉咙里像堵着东西。

“我要是说想回来，你信不信。”

我把杯子放回桌上。杯底磕在玻璃面上，一声脆响。

“陈志强，”我看着他的眼睛，“我信你这时候是真心的。我也信当年你送我上班、我妈住院你天天送饭，都是真心的。可你这回来，是来躲债的，不是来回家的。”

他没有反驳。

“你要是当年不想离，你就不会签那个字。”

“那时候年轻——”

“你四十七了，还年轻。”我站起来，“面我请。你慢慢吃。”

他在后面叫我。“老周。”

我回头。

他嘴唇动了动，又什么都没说出来。手在桌子下面攥着。面馆门口挂着塑料门帘，风一掀，油烟气扑了满脸。

我出了门，没回头。

三天后，刘姐又来电话。

“周琴啊，跟你讲一声。老陈把钱还我了。”

我“嗯”了一声。

“他把公积金都取出来了，连本带利给了我们四个凑了十五万。剩下的，他给老李打了欠条，按了手印，分十二个月还。”

“那挺好。”

“他老婆……哦不，你现在，他前头那个张秀琴，你知道吗。”

“知道。”

“她病了。上个月查出来的，不太好。老陈这阵子一边打零工一边在医院跑。听说张秀琴的女儿从外地回来了。”

挂了电话，我在阳台上站了一会儿。晾衣杆上挂着越越那件蓝T恤，洗得发白，领口松了。风把袖子吹得鼓起来，一下一下。

过了一个礼拜，我把那截烟头、那个空烟盒，连同打印出来的微信截图，装进一个信封。约了陈志强在小区门口。

他来了，比上次还瘦，胳膊上晒脱了皮，估计是在工地上干活。

我把信封递过去。

他捏着，没拆。

“里面是什么。”

“你抽的那根烟，还有你说的话。”

他手指头捏紧了信封边，指节白了。

“老周，你这是——”

“我不拿这个告你。”我说，“房子没抵押，也没损失。我留着，是让你知道，这事从头到尾我都有数。”

他站在那儿，垂着手。

“你要我怎么样。”

“不要你怎么样。”我说，“以后你来，先打电话。想看越越，我带他出来见你。别的，没有了。”

他看了我几秒，点了点头，把信封塞进夹克内兜，走了。

那天越越在家填志愿。他拿了三所学校的资料，摊了一桌。

“妈，我想报省城的。离家三个多小时。”

“行。”

“那房子你一个人住。”

“我住十二年了。你走了我还清净。”

他笑了一下。那个笑有点像小时候，眼睛眯成一条缝。

“妈。”

“嗯。”

“那天晚上的事，我一直没问你。你怎么就不慌。”

我想了想。

“慌。你按我嘴那一下，我心口差点跳出来。”

“那你怎么马上就打110了。”

“因为我知道是你爸。”我说，“你按我那一下，手上一点没抖。你怕我就不敢跟你说实话——你以为说了我就得哭。”

他没说话。笔在志愿表上悬着。

“越越，那天你拦住我不让我报警，是因为——”

“他是我爸。”他低着头说，“我开门看见他背影，我认得出来。我心想让他拿了东西走算了。可我又怕他真偷，又怕你吓着。”

“所以你说‘陌生人’。”

“嗯。我说完就后悔了。”

我看着他。十七岁的男孩，低头写字的时候，睫毛在脸上投一小排阴影。跟他爸年轻那会儿像，又不像。

“报省城那个吧。”我说，“离家不算远。想回来坐个高铁就回来了。”

录取通知书是七月底到的，大红信封，越越自己下楼拿的。他拆封的时候手真的抖了，举着那张纸在客厅里站着，半天说不出话。

“妈。录取了。”

“嗯。”

“妈你听见没有，录取了。”

“听见了。”

他扑过来，胳膊从我肩膀上绕过去。我拍他后背。他个子比我高一个头，拍起来得踮脚。

那天晚上我做了红烧肉。他吃了两碗饭。吃完饭他抢着洗碗，水花溅了一地。

八月底送他去学校。坐的高铁，四十分钟。他铺了床，挂了蚊帐，把那个旧书包塞在衣柜里。我给他留了两千块生活费，藏在枕头底下，跟他说了一声。

回来的时候一个人坐高铁。窗外的田地一块一块往后退，绿的黄的。到家楼下，天快黑了。

六楼的灯亮着——我走的时候忘关了。

上楼，开门，插上锁。屋里静。

厨房水龙头还在滴水，滴答，滴答。我把包放下，去拧紧。客厅灯开着，桌上摆着上次没吃完的半包挂面，旁边是那个织了一半的毛衣。

我坐下，拿起来织了两针。还是走偏。拆了。又织。

手机响了。越越发消息：“妈，到了。床铺好了，你给我留的钱我看见了。你回去路上小心。”

我回了一个字：“嗯。”

想了想，又打了一行：“饭卡充好了没有。”

“充了。”

我放下手机。窗外楼下有人在乘凉，小孩跑着喊，铁门吱呀一声。风从阳台灌进来，窗帘飘了一下。

我把针收好，去厨房烧水。橱柜最上层有一个玻璃罐，里头放着越越从小到大的东西——红领巾、一枚生锈的校徽、一块橡皮，还有个小小的铁皮青蛙。

我把铁皮青蛙拿出来，拧了两圈发条，搁在桌上。它一蹦一蹦，跳到桌边，停住了。

第二天一早，我换好衣服出门买菜。楼道里遇到张姨，拎着菜篮子。

“哎哟，老周，送儿子走啦。”

“走了。”

“那你这屋里冷清了。”

“还行。”

“我跟你说，”她凑过来压低声音，“老陈那个事儿你听说了吧？他老婆张秀琴不行了，前两天救护车拉走的。人在医院呢。”

我“嗯”了一声。

“也是造孽。”张姨叹口气，往上楼的台阶挪，“你说这人啊，到这把年纪……”

她后面的话被楼道里的回声吞了。我提着篮子下楼。早市上人来人往，卖豆角的摊主在吆喝，两块钱一斤。

我买了半斤豆角、一块豆腐、一把小葱。回来的路上，太阳刚升起来，把楼影子拉得老长。行道树的叶子落了满地。

走到楼下，手机响了。越越发来一张照片：食堂的早饭，两个包子一个蛋。下面一行字：“妈你吃了吗。”

我站在楼门口，单手打字回过去：“买了菜，回去煮面。”

楼梯六层，我上去的时候在第四层歇了一下。肩膀有点酸。到家门口掏出钥匙，新换的这把锁转起来涩涩的，得稍微用点力。

推开门。屋里阳光落在沙发扶手上，那条没织完的毛衣还搁在那儿，针别在线头上。

我把菜放下，先去厨房，水开了，下面。

橱柜上那个铁皮青蛙还趴在桌边，一只腿悬着。

窗外吹进来一阵风。这一天的太阳，跟每一天的太阳，没什么两样。