Figure02退役人形机器人自主跳进1500度钢水

2026年9月30日，芬兰伊马特拉，一座电弧炉前。Figure AI的工程师盯着仪表，现场留给他们的窗口苛刻到近乎奢侈。

要让一台刚从宝马车间下来的人形机器人，自己一头扎进那片翻涌的赤红钢浪中去。

这不是科幻片的镜头，是Figure官方亲自拍下来的一段退役纪录。

跨半个地球，跳进那团赤红

2026年9月30日，Figure AI对外放出了一段名为“F.02 Decommission”的影片，连同一篇新闻稿。

他们把退役的第二代人形机器人F.02，漂洋过海运到芬兰伊马特拉的一家铸造厂，送进熔炉熔毁。

那团钢水有多烫，一个生活化的换算就够了。约1500摄氏度——家用烤箱开到头也就一百来度。

这团火比烤箱最高温高上十倍还多，什么东西掉进去，连点残渣都剩不下。

现场是一座75吨的电弧炉，靠三根石墨电极来熔化废钢。据Figure官方稿，整个作业窗口只有24小时，一共要炼6炉钢水。

每一炉倒出来之后，能用的时间大约只有20分钟。温度高到这个份上，等不得也拖不得。

钢水的具体温度，Figure官方稿并没有白纸黑字给出。行业里电弧炉熔钢，常规就在1500到1600摄氏度这个区间。

约1500度这个数，是按通行口径挂述的。一台人形机器人敢自己往钢水里跳，Figure为此下了笨功夫。

在加州圣何塞总部的二楼，工程师先在地上铺好气垫，找来特技演员的动作做参考，一遍遍仿真、训练那个自主跳炉的模型。

所谓自主，就是不靠人在遥控器后面临时补——模型得自己算准起跳的时机和下落的姿态。

模型练熟了，才把这台机器跨海运到芬兰的炉子前。这趟跨国旅程并不顺利。

美国和墨西哥好几家铸造厂一听来意就摇头拒收——机器人身上带着锂电池，整块扔进高温炉，电池骤然受热很容易失控，有炸炉的风险。

对靠一炉一炉钢吃饭的厂子来说，谁也不敢拿整座炉子去赌这一下。兜兜转转，最后是芬兰伊马特拉这一家厂接了单。

熔掉之后的金属，也没有就地销掉。它们被运回美国，做成了限量的纪念藏品。

只有少数几台F.02没进炉子，留在了圣何塞总部的仓库里。

熔毁优于拆解的商业权衡

影片一出，质疑声跟着就来了。最集中的一个反问是：整套流程怎么看都像一场精心安排的营销秀。

先在AI社交平台预热，再请名人出镜，最后连限量周边都备齐了。这样一来，所谓的销毁，到底是必要的安全措施，还是一笔昂贵的PR？

这个反驳有它的道理。真要保密，悄悄熔掉、或者拆解开回收都办得到，何必大张旗鼓地拍下来、满世界传播。

还有人补了一刀：这场奇观，更多是冲着下一代F.03的量产去造势的，残忍不过是个卖点击。

可只看这一面，也委屈了Figure背后的商业账。F.02全身的执行器是Figure自己研发的，里头装着核心的知识产权。

这种机器一旦流到二手市场，被竞争对手买回去逆向拆解，等于把自家的家底摊给人看。

要是一台台拆开报废，又要占用大量工程师的工时，还会拖住下一代F.04的发布节奏。

一边是核心技术不能外流，一边是工程师的时间也金贵，两笔账搁在一块儿，熔毁反倒成了最干脆的那种处理方式。

据Humanoids Daily的报道，Figure在2025年9月完成了一轮超10亿美元的C轮融资，投后估值约390亿美元——这个数是单源挂述的。

就在那场熔炉话题下，还有一场网上投票，大约46.3%的网友支持把机器人炸掉，参与投票的一共1422人。

把这些摆在一起，对Figure不妨保持一个中性的看法：熔毁一次解决了彻底保密的问题。

借名人的IP和那个经典电影梗，又换来了几乎零成本的全球曝光。一手保密，一手曝光。

而那位被借来站台的名人，是阿诺·施瓦辛格。2026年8月19日，有人在X上发帖征集处置方案。

施瓦辛格在底下回了一句“You should melt them.”，意思是该把它们熔了。

这话出自他本人的社交账号，是一句带着调侃味道的公开表态，不是哪家企业下的官方决定。

AI时代最贵的PR资产

表面上看，这不过是一则机器人跳进钢水的猎奇短视频。可往里再走一层，它其实是具身智能这条赛道上，硬件迭代快到什么程度的一个残酷注脚。

最有力的反方意见是这么说的：花上千万去熔一台机器人，把它解读成商业理性，恐怕过了头。

这更像是一家独角兽，在融资窗口期做的一次品牌动作，这笔账未必算得过来。

上千万真金白银倒进炉子里，换回来的只是一段几十秒的视频，从纯粹的投入产出看，这笔开销怎么算都偏奢侈。

反方还提醒了另一点：具身智能的硬件迭代确实快，可物理熔毁并不是保护知识产权的唯一办法。

要守住核心技术，工程上还有更省钱的手段——不一定要把整台机器烧成灰，把关键部件单独处理掉，同样能达到保密的目的。

这些质疑都站得住。但真正该被看见的，是另一层东西。

在AI生成内容已经泛滥的今天，真实本身成了最稀缺、也最贵的一项品牌资产。

花真金白银，去熔掉一台真的机器人——这件事的分量，恰恰在于它是真的，演不出来。

这年头AI能生成以假乱真的画面，可一台真机器、一座真炉子、一炉真钢水，是没法靠渲染做出来的。

它反倒成了最贵也最实在的一次品牌秀。当然，对整个行业还得留一分克制。

这只是一次标志性的PR动作，不代表具身智能行业的硬件淘汰模式就此定型；对Figure这家公司，也不妨继续保持中性。

圣何塞的总部仓库里，仅剩的那几台F.02安安静静立在角落。

同一批机器，有的进了芬兰的炉子化成了钢，有的被做成货架上的限量藏品，只有这几台还站在原地。

它们旁边，是刚从芬兰运回来、经加工做成限量纪念头像的“战友”金属遗物。有人买下那块金属，捧在手里。

他掌心摸到的，其实是硅基时代头一批干活的机器，在烈火之后留下的一捧灰烬。