我带男闺蜜回娘家吃团圆饭，还让他坐上座，丈夫提着年货立在门口

我带男闺蜜回娘家吃团圆饭，还让他坐上座，丈夫提着年货立在门口。他放下东西道：缘分到此为止，我这才明白他忍了八年

01. 起

我把许放按在了我妈旁边。

你坐这儿。

许放看了一眼那个位置，没动。

我又说：你不坐，谁坐。

我妈赶紧把椅子往后拉了拉，笑着说：许放不是外人，坐哪儿都一样。

我丈夫周屿站在门口，手里提着两只纸箱，一只装酒，一只装年货。

门没关严，冷风从门缝里钻进来，把他手里的塑料袋吹得轻轻作响。

他看着许放，又看了看那把椅子。

我来晚了。

我说：路上堵车吧。

还行。

他说完，把东西放到玄关边。

我妈看见酒，立刻站起来：怎么买这么多，家里什么都有。

周屿笑了一下：顺路。

那箱酒是他专门跑到城东商圈买的，我知道。

家里没人喝酒，我爸也只在逢年过节抿两口。

去年他买的是另一种，我妈嫌味道冲，嘟囔了一句。

周屿当时没说话，第二天换了一箱。

我没提。

许放已经坐下了。

我给他倒茶，又把果盘往他面前推。

周屿还站着。

我爸从里屋出来，看到他，愣了一下：小周来了，快进来坐。

我说：爸，先吃饭吧，菜凉了。

周屿没有看我爸。

他看着我，语气很轻。

林岚，缘分到此为止。

筷子碰到了碗边。

很轻的一声。

我妈没听清，问：什么到此为止。

周屿把外套拉链往上拉了一点，转身要走。

我抓住他的袖口。

你大过年的闹什么。

我没闹。

你把东西拿走。

送你的。

谁要你的东西。

他说：你不要，就留给他们。

我手指松开了。

我爸在旁边打圆场：都是一家人，坐下说，坐下说。许放，你给小周让个位置。

许放没动。

我看着他，他把茶杯放下，杯底碰到桌面，发出一声闷响。

林岚，他说，你让我坐，我就坐。你让我走，我也走。

我问：你什么意思。

他没回答。

周屿已经走到了门外。

我妈小声说：小周是不是误会什么了。

我看着那两只纸箱，觉得里面装的不是酒和年货，是他这些年不肯说的话。

我没有追出去。

许放替我夹了一块鱼肉。

先吃饭。

我盯着那块鱼，没动筷子。

我妈说：这鱼是小周买的吧，他每年都记得买你爸爱吃的那种。

许放抬起眼。

我妈又补了一句：许放也好，知道我们家口味。

我把鱼夹到自己碗里。

都挺好。

这句话说完，桌上就没人再说话了。

年夜饭继续进行，电视里的主持人说着听不清的祝福。

我爸喝了两口酒，咳了一声。

许放把水递过去，动作熟练得像在自己家。

我妈看着他，笑得很满意。

我忽然想起，周屿第一次来我家时，坐的就是门边那把折叠椅。

椅子腿不稳，他吃饭时总要用脚抵住。

那时候我也说过一句。

你坐哪儿都一样。

有些人不是没有位置，只是你每次都把最好的位置留给了别人。

我低头看着碗里的鱼，手机在桌下震了一下。

是周屿发来的。

门口那箱酒，别让许放喝，他胃不好。

我盯着这句话看了很久。

许放问：谁发的。

我把手机扣在腿上。

广告。

他说：哦。

那声哦听起来像是早就知道。

02. 承

周屿走后，我没有立刻回家。

我坐在我妈家的沙发上，手里捏着一颗没剥开的橘子。

许放坐在对面，低头看手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

我妈进厨房收碗，嘴里念叨：小周这个人，什么都好，就是不爱说话。

我说：他今天说了很多。

他说什么了。

没什么。

你们是不是吵架了。

我把橘子剥开，皮撕得很碎。

许放抬头看我：你不回去？

回哪儿。

你和周屿的家。

那也是他的家。

你住了八年。

房产证上没我名字。

许放沉默了一会儿。

你还在意这个。

我笑了下：我在意的东西多了。

他把手机翻过来，放在膝盖上。

你把我叫来，是为了让他看见？

什么？

看见我坐在上面。

我妈让你坐的。

你按着我坐的。

我没说话。

这套房子是我妈五年前换的。

以前她住在旧小区，楼道里总有一股煤气和剩菜混在一起的味道。

换房的时候，许放帮着找过中介，也陪我爸跑过手续。

后来我家人逢年过节，总会给他留一间房，给他留一双拖鞋。

周屿从来没有。

不是没有拖鞋，是我没让他留下。

他第一次在我妈家过夜，我提前把他送回了酒店。

那时我妈说：家里地方小，睡不下。

其实家里有两个空房间。

我那晚回到酒店，周屿站在窗边问我：你为什么不说我可以睡客厅。

我说：我妈不习惯。

他点了点头，没有再问。

许放说：你总是这样。

哪样。

要别人来证明你被爱，又不肯让真正爱你的人靠近。

我把橘子皮扔进垃圾桶，没扔准。

它落在地上，露出一小块白色筋络。

你什么时候学会说这种话了。

跟你学的。

我没教过你。

你每天都在教。

我站起来去捡橘子皮。

许放突然说：周屿知道我今天会来。

我停了一下。

你告诉他的？

他问的。

什么时候。

昨天。

他说什么。

许放揉了揉眉心：他说，让我别坐门边。

我转过身。

你说什么。

我说，你肯定会让我坐上面。

他怎么说。

他说，知道了。

我看着许放。

你们背着我联系多久了。

八年。

这两个字落下来，厨房里水龙头正好关上。

水管里还有几声空响，像有人迟到了很久才把话咽回去。

我问：你们一直联系？

也不是一直。你们结婚那天，他加了我的联系方式。

加你干什么。

问你爱吃什么馅的饺子。

我忽然想起来，那天晚上周屿买了两袋速冻饺子。

我说想吃韭菜鸡蛋，他却煮了白菜猪肉。

我当时说他根本不了解我。

他没辩解。

许放说：后来每年他都会问我，你爸今年还喝不喝酒，你妈是不是又失眠，不对，是她晚上是不是还爱起来看电视。

我抬眼：他问这些干什么。

买东西。

买东西需要问你？

他问你，你会说吗。

我没接话。

许放低头扣着手机壳，扣了两下，没扣上。

林岚，你到底想让他怎么样。

我没想让他怎么样。

你让他站在门口。

是他自己站的。

位置也是你安排的。

我走到厨房，把那只沾着油的碗拿起来。

水已经关了，我又拧开。

我妈在外面喊：别洗了，明早再收拾。

我说：马上。

许放站在门边。

你知道他为什么一直不坐主位吗？

我说：他不喜欢。

不是。

那是什么。

他怕你不高兴。

我笑了。

他怕我不高兴？

你不喜欢他和你家人太亲近。你觉得那样像是他在讨好他们。

我手上的水流过碗底，油花被冲散，又聚到边缘。

他本来就在讨好。

那你呢。

我关了水。

许放没有继续。

手机又震了一下。

这次是周屿发来的。

回去时带上门口的红色袋子，里面有你妈要的酱菜。别让她自己去买。

我盯着那行字，突然问许放：他有没有问过你，为什么我从来不带他回来过年。

许放说：问过。

你怎么回答的。

我说，因为你要面子。

我把碗放回水池。

你倒是了解我。

我不了解你。

他说，我只知道你害怕别人看见你真正想要什么。

最体面的女人，往往把最难堪的事留给最爱她的人来承受。

03. 转

我回到家时，周屿还没睡。

客厅只开了一盏落地灯，茶几上放着两个纸杯，一个里面是凉掉的茶，一个里面什么都没有。

他坐在沙发边，手里拿着一把螺丝刀，正在修孩子房门的把手。

我们没有孩子。

那间房一直空着，里面放着换季衣服、旧书、两个行李箱，还有我没舍得扔的高中校服。

我站在门口看了他一会儿。

你怎么还修这个。

松了。

松了就换一个。

还能用。

他拧紧螺丝，把门把手来回转了两下。

我把红色袋子放在桌上。

我妈的酱菜。

嗯。

你什么时候和许放联系上的。

你不是知道了吗。

我问你。

结婚那天。

八年。

八年。

他说得很平静，像是在确认一笔已经付清的账。

我坐到沙发另一头。

你为什么不告诉我。

你没问。

我问你，你为什么不告诉我。

告诉你什么，告诉你我每年都问他你父母缺什么。告诉你我买错了东西，会先让他看一眼。告诉你他知道你喜欢哪种洗衣液，知道你生理期前几天容易烦，知道你不吃香菜。

你很委屈？

没有。

你一直都这么说。

那你希望我说什么。

我看着他。

你可以说你不高兴。

周屿点了点头。

我不高兴。

还有呢。

我不想让许放坐上座。

你今天不是让他坐了吗。

所以我走了。

你就因为一把椅子走。

他低头看手里的螺丝刀。

不是椅子。

我没说话。

他把螺丝刀放回工具盒，盒子里有几颗旧螺丝，撞在一起发出细碎声响。

林岚，你每次带我回你家，都要提前和我说一遍。

说什么。

别抢话，别评价你妈做的菜，别叫你爸爸，别坐太里面，别让他们看出来你过得不好。

我什么时候说过不让你坐里面。

你说过很多次。

我不记得。

你当然不记得。

他看向我。

你只记得自己有没有丢脸。

我把包放到脚边。

我妈只是更喜欢许放。

我知道。

你知道还去。

我不去，你会说我不给你面子。

你去了，我妈也没给你面子。

我知道。

那你还忍。

因为那时候你站在我这边。

我怔了一下。

我什么时候站在你这边。

你把菜夹到我碗里。

就这个？

你说，少喝点酒，回去还要开车。

我对谁都这么说。

对许放你不说。

屋里安静下来。

我起身去倒水，杯子碰到水壶，洒了一点。

周屿突然问：你和许放到底有没有在一起过。

我握着水壶，背对着他。

没有。

那你为什么总把他带在身边。

他是我朋友。

朋友可以坐我的位置。

你有位置吗。

话一出口，屋里彻底安静。

周屿看着我，脸上没什么表情。

我想解释，嘴唇动了动，没说出话。

他站起来，把外套挂到门边。

你看，你自己都知道。

我说：那你想要什么。

我想要你承认，你不是把我当丈夫。

我没有。

你把我当成一个负责接送、买东西、修门、在你妈面前不说错话的人。

那你想当什么。

你的家人。

我笑了。

你配吗。

说完我就后悔了。

不是因为他脸色变了，是因为他没有反驳。

他只是拿起桌上的纸杯，把凉茶倒进了水槽。

我确实不配。

我站在那里，心里有一块地方开始发紧，却仍然不肯让声音软下来。

周屿，你不能因为今天这件事，就把八年的婚姻说成什么都没有。

我没说什么都没有。

那你说缘分到此为止。

我说给许放听的。

我看着他。

他把纸杯压扁，放进垃圾桶。

他不是一直替你守着那个位置吗。我把位置还给他。

我问：你什么意思。

没什么意思。

他转身往房间走。

我在他身后说：明天去民政局吗。

他的脚步停了。

过了一会儿，他说：你想去吗。

你不是要结束。

是你把结束挂在嘴边。

我只是问你。

你每次问我，答案都已经写好了。

我坐回沙发，拿起桌上那杯空纸杯，又放下。

周屿没有回头。

林岚，别把我逼到必须证明我爱你。

他进了房间，关门时没有用力。

我盯着那扇门。

许放的电话打了过来。

我接起。

你满意了吗。我问。

你们吵了？

你们不是一直联系吗，你应该知道。

周屿今天给我打过电话。

什么时候。

你进门前。

他说什么。

他说，如果你问起，就把东西给你。

什么东西。

我现在在你们楼下。

我走到窗边，往下看。

许放站在小区门口，手里拎着一个旧纸袋。

他抬头看见我，没挥手，只把纸袋举了一下。

那是我结婚时装喜糖的袋子。

我一直以为早就扔了。

04. 再

许放没有上楼。

我穿着拖鞋跑下去，保安看了我一眼，没说话。

小区门口的台阶上，他把纸袋递给我。

周屿让我给你的。

里面是什么。

你自己看。

我没接。

你们到底在做什么。

许放揉了揉鼻子。

他紧张时就这样，手指会在鼻梁上来回蹭。

以前我以为那是过敏，后来才知道他每次撒谎前都会有这个动作。

林岚，你先拿着。

你说。

我说不清。

你们两个什么时候开始联合起来的。

没有联合。

那是什么。

他问我你家的事，我告诉他。就这样。

你凭什么告诉他。

凭他是你丈夫。

你是我朋友。

朋友不能替你过日子。

我接过纸袋，里面有一本旧笔记本，几张收据，还有一个透明文件袋。

我翻开笔记本。

第一页是周屿的字。

林岚妈妈不吃太甜，爸爸喝酒不要超过两杯，林岚不喜欢别人当面说她心软。

下面的日期是我们结婚那天。

我往后翻。

第二页是第二年春节。

酱菜买南门那家，瓶盖是红色的。她妈嘴上说不用，实际会留到正月十五。

第三页。

别在她家说房子的事。她会觉得你在提醒她，我们不是一类人。

我的手指停在那一行。

许放说：还有后面。

我没有翻。

你什么时候拿到的。

他今天给我的。

为什么不给我。

他说你可能会撕掉。

我笑了一声。

他倒是了解我。

你确实会。

那你为什么没拦他。

我拦过。

什么时候。

每一次。

我抬头看他。

许放坐到旁边台阶上，鞋尖蹭着地面。

你们结婚第二年，你说周屿没本事，不会哄你爸妈。我说他只是不会说。你让我别替他说话。

我不记得。

你当然不记得。

他拿出一张收据。

这是你爸那台旧电视坏的时候，周屿买的。你说是我买的。

我看着收据上的名字。

不是许放。

是周屿。

金额不大，日期却已经泛黄。

你为什么不说。

他说不要说。

他说什么。

他说，如果你知道了，就会觉得欠他。

我把收据折了一下，没折平。

许放继续翻文件袋。

里面是一张房屋租赁合同，还有几张转账凭证。

收款人不是我，也不是我爸妈，是许放的工作室。

我抬眼：这是你的店。

嗯。

周屿给你转钱？

借的。

借多少。

这些年，断断续续，二十多万。

我站起来：他哪来的钱。

卖了车，又接了几个项目。

你为什么找他借。

许放低头：我那时候店里出了问题。

你没告诉我。

你会给我钱。

我当然会。

所以才没告诉你。

我看着他，突然觉得这个人也没有那么干净。

他从我这里拿走了情绪，从周屿那里拿走了钱，还坐在我家主位上，装作什么都不欠。

你真够聪明的。

我知道。

你是不是一直知道周屿想走。

知道。

他什么时候决定的。

去年。

去年什么时候。

你生日那天。

我想起来了。

去年生日，我让周屿去接许放。

那天许放喝多了，趴在后座吐了一地。

周屿把车停在路边，清理了两个小时。

我坐在副驾驶，一直在给许放擦嘴。

周屿后来只说：回家吧。

我当时还嫌他语气不好。

许放把最后一张纸递过来。

是一张车票。

从南城到北城，单程。

日期是三天后。

我问：他要去哪儿。

项目在北城。

他什么时候告诉你的。

去年生日。

他要走，为什么不告诉我。

许放看着我。

因为你从来没问过他，要不要留下。

我捏着车票，纸边割到手指，冒出一点细小的红。

我把手指含进嘴里，没尝到什么味道。

楼上的窗帘动了一下。

我知道周屿还没睡。

我抬头喊：周屿。

楼上没有回应。

我又喊了一遍。

周屿，你下来。

许放说：他不想见你。

你闭嘴。

我转身往楼上走。

门没有锁。

周屿坐在客厅地板上，身边放着一个打开的行李箱，里面只有几件衣服。

那只工具盒也在箱子里，螺丝刀压在最上面。

我站在门口。

你要走。

嗯。

去北城。

嗯。

什么时候回来。

项目结束再说。

你把我当什么。

他抬头看我。

你不是一直知道吗。

我蹲下来，把那本笔记本放在他面前。

这些你为什么不告诉我。

告诉你，你会说我算计你。

你没有算计吗。

有。

他回答得很快。

我算计过你。

我没想到他会承认。

算计什么。

算计你有一天会问。

我看着他。

他说：我以为等你问我，我就能留下。

如果我不问呢。

那就走。

我伸手去拿他行李箱里的衣服，一件一件往外掏。

周屿按住我的手。

别收。

我不让你走。

你凭什么不让。

我是你妻子。

你刚才说我不配。

我动作停了。

他把我的手推开，语气仍然不重。

林岚，你把许放带回家，不是因为他比我重要。你是想让我当着所有人的面抢你。你想看我为了你失控，想看我证明自己不是那个被留在门口的人。

我没有。

你有。

我只是想让你在乎。

我在乎了八年。

我没看见。

你看见了。你只是不肯承认。

我突然起身，把桌上的水杯摔进水池。

杯子没有碎，只是滚了两圈，停在排水口。

我走过去，拿起抹布，开始擦桌子。

桌上根本没有水。

周屿看着我。

别擦了。

有油。

没有。

我说有。

我擦了一遍，又擦一遍。

许放站在门口，没有进来。

林岚，他说，你不是舍不得周屿，你是舍不得承认自己错了。

我把抹布扔到水池里。

你们都出去。

许放没动。

我看着他：你也出去。

他抿了抿嘴，转身下楼。

门关上以后，周屿坐在那里，低头把行李箱里的衣服重新叠好。

我问了一个完全不相干的问题。

你买的酱菜，放哪儿。

他停了一下。

门口红袋子里。

我妈说正月十五前都能吃。

嗯。

她喜欢你买的。

我知道。

我把他逼到门外，不是因为不爱他，是因为我想让他证明，他会不顾体面地闯进来。

05. 合

第二天早上，周屿没有去车站。

我醒来的时候，他正在厨房煮面。

锅里的水翻着白泡，挂面软塌塌地贴在一起。

他拿筷子搅了两下，问我：吃不吃。

我站在厨房门口。

你不是今天走吗。

下午。

车票不是上午。

改了。

为什么。

许放说你昨晚没吃东西。

我看着他。

你们还联系。

嗯。

我让他别管。

他没听。

周屿把面盛出来，分成两碗。

一碗放了葱，一碗没放。

我不吃葱。

我坐下来，没拿筷子。

桌上有一把钥匙。

银色的，挂着一块旧木牌。

木牌边缘磨得发白，背面刻着一个歪歪扭扭的林字。

我拿起来。

这是什么。

房子的钥匙。

哪里的房子。

北城。

我放下钥匙。

你在北城买房了？

租的。

为什么给我。

不是给你。

那是什么。

你要是愿意，可以去住一段时间。

我看着他：我们还没离婚。

我知道。

你就安排好了。

去年就安排了。

你从去年开始准备离开？

嗯。

那你为什么今年还来我家。

你爸妈叫我。

他们叫你，你就来。

他们是你爸妈。

他说得很平常。

门响了。

许放拎着一袋包子站在门口。

他眼底有黑青，头发也没整理，手里的袋子被油浸透了一角。

我买多了。

我说：没人让你来。

我知道。

他把包子放下，从口袋里拿出一张银行卡，推到我面前。

这是周屿这些年借给我的钱。我先还一部分。

我看着那张卡。

你有钱还？

没有。

那你拿什么还。

店转出去了。

我抬头：你不是最舍不得那个店吗。

舍不得也得关。

周屿没说话。

许放把视线移到他身上。

你那套房子的押金，我也会还。

先不用。

要的。

你留着周转。

我不想再欠你。

周屿笑了一下。

你什么时候这么有骨气了。

许放没接话。

过了一会儿，他说：林岚，你妈让我转告你，今天别回去。

为什么。

她说你爸昨晚喝多了，怕你们又吵。

我问：她有没有问周屿什么时候走。

问了。

她怎么说。

她说，小周别走。

周屿低头吃面。

面条已经凉了，他还是一口一口吃。

我忽然想起笔记本里那句别在她家说房子的事，她会觉得你在提醒她，我们不是一类人。

我问周屿：你为什么一直不告诉我，你在帮许放。

不是帮。

那是什么。

还人情。

他欠你的钱，是人情？

他帮过你。

他帮我什么。

周屿放下筷子。

你爸住院那年，是他陪你跑手续。你妈搬家那年，是他帮你找房。你辞职那个月，是他每天给你送饭。

我低头看着桌面。

这些事我都记得。

只是我一直把它们归在许放身上。

周屿继续说：我知道你需要他。你家人也需要他。你觉得有他在，所有事都不会塌。

许放皱了下眉：别替她说。

我没替她说。

你说得像她多可怜。

她不可怜。

周屿看向我。

她只是把所有人都放在门口，自己站在屋里看。

我的手指碰到那把钥匙。

木牌上的林字，是我大学时刻的。

那时候我和许放一起租过一个小房间，钥匙上挂的就是这块木牌。

后来我结婚，钥匙交给许放保管，说以后家里人谁先到就开门。

我以为那把钥匙早就丢了。

我问许放：你一直留着。

嗯。

为什么。

你不让我去你们家。

所以你留着旧家的钥匙。

那是你第一次说，门可以给我留着。

我没出声。

周屿看着那块木牌，忽然说：他把钥匙给我的时候，我问过他，为什么不还给你。

许放说：她不会要。

你怎么知道。

她说过。

我问：我什么时候说过。

许放低头拆包子袋。

你喝醉那次。你说，谁要是把钥匙还回来，就是不要你了。

我不记得。

他们两个都记得。

屋里没有人再讲话。

我拿起钥匙，挂绳已经起毛，木牌上全是细小的划痕。

我把它放进自己的掌心，攥紧。

周屿站起来收碗。

我说：别走。

他的手停在水池边。

你想清楚了吗。

没有。

那你留我做什么。

我不知道。

林岚。

你先别问。

我把头低下去。

你别总是问我想不想，愿不愿意，舍不舍得。我不知道。

周屿站在那里，过了很久，才说：好。

我抬头。

你不问了？

嗯。

你不想知道答案？

想。

那你为什么不问。

因为你终于说了句真的。

许放在旁边轻轻咳了一声。

我看他：你还不走。

我等你把银行卡收了。

我不收。

那我放桌上。

你放哪儿都行。

他把银行卡推到纸袋下面。

周屿去房间收拾行李。

我坐在餐桌旁，手里捏着那把旧钥匙。

十分钟后，他拖着箱子出来。

我没有拦他。

他走到门口，回头看了一眼。

年货别忘了带上。

我说：你送我的。

那就留着。

酒我爸会喝。

别让他喝多。

酱菜我妈会嫌咸。

她嫌咸也会吃。

周屿点了一下头，拉开门。

我说：北城那套房子，地址发我。

他停了一下。

你要来？

我只是要地址。

好。

门关上。

我坐在原地，直到锅里的面彻底凉掉。

许放拿起自己的外套。

我也走了。

嗯。

你不骂我。

没力气。

那我下次再来。

别来了。

好。

他穿鞋时，忽然说：林岚，主位我以后不坐了。

我说：你本来就不该坐。

我知道。

你知道还坐。

你按的。

你就不能拒绝。

不能。

我看着他。

他低声说：有时候，被需要也会上瘾。

这句话说完，他开门走了。

桌上只剩那张银行卡和一碗冷面。

真正让一段关系走到尽头的，从来不是外人坐错了位置，而是屋里的人始终不肯说一句：你坐这儿。

06. 尾声

周屿去了北城。

没有离婚，也没有马上回来。

我们每天只发几条消息。

他问：你妈的酱菜吃完了吗。

我说：还剩半瓶。

他问：你爸还喝酒吗。

我说：今天没喝。

他发来一个句号。

我问：北城冷不冷。

他隔了很久才回：还行。

有时候他会发一张照片过来。

工地旁边的盒饭，出租屋窗台上的灰尘，工具箱里新买的螺丝。

我不问他什么时候回来。

他也不问我是不是想他。

许放把店转了，开始给人做室内设计。

第一次拿到钱，他把银行卡余额截图发给我，下面写着：先还五万。

我回：不用急。

他回：急。

后来他真的每个月还一点。

我爸妈那边，我去了几次。

第一次回去，我妈把饭桌上的椅子重新摆了一遍。

她指着周屿以前坐过的门边位置说：这把椅子坏了，换掉吧。

我说：修修还能用。

他不是说还能用吗。

我没说话。

她从厨房端出一盘鱼，鱼肉已经剔好刺。

你爸让我问，周屿什么时候回来。

他没说。

你也不问。

问了，他也不一定说。

我妈把鱼盘往我面前推了推。

那你就等他自己说。

我抬头看她。

她像是被我看得不自在，转身去擦桌子。

桌上没有水，她还是擦了两遍。

我爸在旁边咳了一声。

把小周的联系方式给我。

你要干什么。

问他北城的酒多少钱一瓶。

你不会问我。

你又不懂。

那天晚上，我把周屿的号码发给我爸。

我爸只发过去一句：什么时候回来吃饭。

周屿过了十分钟回复：等林岚愿意让我坐里面。

我爸把手机递给我。

他说什么。

我看了一眼，没告诉他。

我说：他说忙完就回来。

二月底，周屿寄回来一个纸箱。

里面是他用旧木板做的几块小搁板，边角磨得很平。

还有一张纸，写着安装位置。

厨房门边，别放太高。

我把搁板靠在墙边，没急着装。

许放来还钱时，看见了那只箱子。

他寄的？

嗯。

你们和好了？

没有。

那你为什么还留着。

这是我的房子。

他站在门口，没有进来。

我说：你坐吧。

他看了一眼餐桌。

坐哪儿。

我拉开了最里面那把椅子。

这儿。

他没坐。

我坐门边就行。

门边那把坏了。

那我站着。

许放。

他终于走进来，坐下。

我给他倒了一杯水。

他看着杯子，没喝。

你变了。

哪里变了。

以前你不会让我坐里面。

以前我怕别人看见。

现在不怕了？

还是怕。

那为什么还让我坐。

我把那张银行卡推到他面前。

因为座位不是给你证明什么的。

他低头笑了一下。

你这句话，周屿教你的？

他没教我。

那你自己想的。

我只是累了。

他点点头，把银行卡收起来。

走的时候，他在门口站了很久。

你会等他吗。

我正在拆快递箱上的胶带。

我不知道。

你会去北城吗。

也不知道。

那你们还算夫妻吗。

我抬头看他。

你问题怎么这么多。

习惯了。

改改。

改不了。

我没再说话。

他走后，我把那几块木板搬到厨房门边。

墙上有几个旧钉眼，是周屿以前装挂钩时留下的。

他总说这里空着浪费，我嫌麻烦，一直没让他装。

我拿起电钻，试了两次都没对准。

第三次，木板歪了一点。

我站在下面看了半天，没拆。

手机在桌上震动。

是周屿。

搁板装好了吗。

我拍了一张照片发给他。

木板歪歪地挂着，左边高，右边低。

他回：歪了。

我说：能用。

他回：我下次回来修。

我把手机放回桌上。

过了一会儿，又拿起来。

我问：北城那边，门口的椅子还在吗。

他没有立刻回复。

我把水壶放到炉子上，打开火，等水慢慢响起来。

手机亮了。

在。

我看着那一个字，没再问。

水开了，我把茶杯放到桌上，顺手拉开了里面那把椅子。

后来我学会了留一把椅子，不是等谁回来，是不再把自己赶到门外。

周屿的消息又发过来：下次别装歪了。

我看了看那块木板，回他：那你回来装。