北京
你有没有想过，我们今天拼命存下来的东西，可能根本活不过我们自己？硬盘撑五年，磁带撑十年，一旦寿命到了，就得赶紧拷贝到新设备上——这个过程既麻烦，又极其耗能。那有没有一种东西，能把人类的知识安安稳稳地放上几千年，甚至更久？
科学家给出的答案有点出人意料：玻璃。
研究人员用超快激光把完整的人类基因组写进了一块5D晶体里。这不是科幻设定，而是已经完成的实验。研究人员说，这种玻璃介质可以把人类的知识和历史保存长达1万年——理论上，甚至可能达到数十亿年。
先说说，为什么我们一直缺一个"能存住"的东西
1962年11月的一期《大众机械》杂志，就曾经警告过一场关于信息存储和读取的危机。当时提出的解决方案是"光致变色微缩成像"——把文件大幅缩小，记录在摄影胶片上，需要阅读时再投影回原尺寸。
六十多年过去了，我们依然没解决这个问题。
那张胶片，以及后来出现的一切存储方式，寿命都不长，都怕温度、怕潮湿，都需要消耗大量能源和其他资源来维护。微软有一位研究数据中心级存储技术和新型存储介质的团队负责人理查德·布莱克博士，他在一份邮件声明中写道：一旦寿命到期，你就得把它拷贝出来，这很困难，而且如果考虑到所消耗的能源和资源，是极其不可持续的。
一块硬盘大概能撑五年，一盘磁带大概十年。这就是我们目前面对的现实。
玻璃凭什么能扛住时间
研究人员开发出的这种玻璃板或晶体，拥有五个维度——三个空间维度加两个光学维度，最多可以存储360太字节的数据。
这些晶体由纯净的熔融石英或石英玻璃制成，其中超过99%是二氧化硅，也就是自然界中常见的石英和沙子。它是地球上最耐用的材料之一：不怕火，能承受高达1000摄氏度的高温，能扛住半吨重物的直接撞击，不怕潮湿，不怕液体，也不怕电磁脉冲。
光电学专家、SPhotonix公司联合创始人兼首席科学官彼得·卡赞斯基博士说，信息一旦被记录在这种材料上，保存它不需要消耗任何能量，而且可以想象它能存续数十亿年。
但问题也很直接：石英玻璃很贵，制造相对困难，能供货的来源只有少数几家。激光写入和读取系统同样成本高昂。在大规模应用之前，这项技术需要变得更快、更简单、更便宜。
微软换了一种玻璃，成本降到十分之一
微软的研究人员在2026年2月发表于《自然》杂志的论文中，报告了几项关键突破。他们把近2太字节的数据存进了硼硅酸盐玻璃——一种常见于炊具和实验室烧瓶的玻璃，由氧化硼和大约80%的二氧化硅组成。
这种玻璃的成本最低只有石英玻璃的十分之一，也更容易制造，但依然极其耐用。研究显示它的寿命可达1万年——不是数百万年，但对大多数用途来说已经足够。这项研究还提升了激光系统的效率，降低了写入和读取数据的复杂度。
当然，我们短期内还是不会用笔记本电脑把数据存进玻璃里。但考虑到它可能的用途，这一点也许并不重要。
它最适合的地方，是"存档"
玻璃最适合的场景是归档存储——安全、稳妥地把大量数据保存几百年甚至更久，比如国家档案馆、博物馆和图书馆。
"安全"和"稳妥"这两个词，在最近有了更重的分量。有消息称，德国气候计算中心——全球最大的气候模拟数据存储库之一——正在保存美国科学家制作的气候模拟备份，原因是担心美国政府可能阻止访问这些数据。玻璃介质可以为许多这类科学数据集提供避风港，包括长达数十年的气候和生物多样性测量数据。
不过，玻璃介质存储并不会取代庞大的数据中心。那些数据中心里的大部分信息都需要能够快速访问和运转，从搜索到调取文档，再到增删改查，这些操作对于"写进去就忘掉"的玻璃存储来说并不现实。
但玻璃存储所需的空间只是其他方法的一小部分，用它来做归档，可以让数据中心不必再保存长期合规和监管档案、医学影像和患者记录、法律和财务记录，以及世界音乐和艺术等文化内容。
从长远看，它还能省钱；因为数据不会被访问或修改，唯一真正的成本就是最初写入的那一次，无论保存多久。"一旦你为保存数据付了钱，删除它就没有什么意义了，"布莱克写道，"你不如留着它，以防未来发现某种有价值的用途。"
而且不用担心数据被窃取或损坏，玻璃存储的物理特性使它免疫于传统的黑客手段。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
