第一次跟男朋友住一起我惊呆了，他每天九点半睡五点半起

九点半，他准时把手机往床头柜上一扣，屏幕朝下，充电线都没插。

屋里电视还开着，综艺里一群人正哈哈大笑，他翻了个身，背对着我，三分钟不到，呼吸就匀了。

我盯着他后脑勺，手里那袋薯片捏了半天，愣是没敢拆。

租这间一居室的时候，他说两个人摊房租能省下一千二，我图便宜，退了原来跟人合租的隔断房。

搬进来头一晚我还挺高兴，想着总算有个正经厨房，能自己做饭带公司去，一个月能省出四百多外卖钱。

第二天早上五点半，手机闹钟响的不是铃声，是那种老式座钟的“嘀嘀嘀”，跟工厂打卡机一个动静。

我眼睛还没睁开，身边弹簧一样弹起一个人，床垫猛地回弹把我颠了一下。

等我眯着眼看他，人已经站在衣柜前穿工装了，深蓝色那套，左胸口别着“鸿达物流”的工牌，动作快得像有人掐着秒表。

窗帘缝里透进来的光还是灰的，楼下早点摊的鼓风机都没响，整栋楼就他一个人在动弹。

我问他你起这么早干嘛，他说厂车六点十分到小区北门，迟到一次扣五十。

我说那你怎么不设六点的闹钟，他说习惯了，以前在部队养成的，五点半自然醒，醒了就躺不住。

说完他把被子往我身上一裹，说你再睡会儿，我轻点。

门关上那一下，屋里静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。

头一个星期我还觉得挺好。

他走得早，我八点才上班，七点起来还能慢悠悠煮个鸡蛋。

晚上他九点半睡，我正好用那段时间刷手机，谁也不碍谁。

房租一千八，他出一千，我出八百，水电网他包了，算下来我每个月能攒下两千多。

我甚至跟闺蜜说，这男朋友找得值，不抽烟不喝酒不熬夜，比那些半夜打游戏的强了不止一个档次。

问题出在第二周周六。

那天我表妹来城里办社保，顺道来家里坐坐。

我特意买了排骨和虾，想显摆一下新租的房子。

表妹六点多到的，拎了一箱牛奶，进门就说姐你这屋收拾得真利索。

我挺得意，厨房灶台擦得锃亮，调料瓶排成一溜，都是他归置的。

吃饭吃到八点半，表妹还在讲她单位那些破事，他站起来把碗筷收了，说了句你们聊，就进了卧室。

表妹压低声音问我，他是不是不高兴了。

我说没有，他九点半睡觉。

表妹看了一眼手机，八点五十，嘴张了张没说话。

九点二十，卧室门开了条缝，他探出半个脑袋，说小敏，要不今天先让你妹回去，我明天四点要起来盘库。

表妹脸一下子红了，站起来就穿鞋，牛奶箱子都没拿稳，洒了一地。

我送她到楼下，她小声说姐，你这男朋友管得也太宽了吧。

我没接话，风从楼道口灌进来，吹得我脸疼。

回去之后我们吵了第一架。

我说你什么意思，我妹一年来不了一次，你甩脸子给谁看。

他说我没甩脸子，我明天真要盘库，睡不够五点半起不来，起不来赶不上厂车，打车去厂里要四十二块钱。

我说你一个月挣多少，他说底薪四千二，加计件好的时候能拿五千八，除掉社保到手五千出头。

我说那也不差这四十二。

他就不说话了，坐在床沿上，背对着我，后脖子晒得黢黑那截和衣领下面白的那截分界线特别明显。

这事过去没几天，他爸从老家打来电话。

他开的免提，老爷子嗓门大，我在厨房切菜都听得一清二楚。

说老房子屋顶漏了，要换瓦，问他能不能拿两万。

他攥着手机，看了我一眼，走到阳台上去了。

回来的时候眼睛红红的，跟我说他爸一个人在家，他妈去天津给他哥看孩子去了，家里就剩老爷子，屋顶漏了没人修。

我说那就给呗，你攒的钱呢。

他说攒了三万，本来想年底换个电动车，现在只能先给家里。

我说那电动车不换了，你那辆二手的先骑着。

他说那车电瓶不行了，充满电跑不到二十公里，厂里来回三十多公里，他每天到厂里就得充一次，一次三块钱。

我说那你一个月多花九十。

他算了一下说，九十就九十吧，总比屋顶塌了强。

那晚他照样九点半躺下，我翻来覆去睡不着。

月光从窗帘缝漏进来，照在他后背上，脊椎骨一节一节凸出来，瘦得跟搓衣板似的。

我伸手摸了一下，他条件反射地缩了一下，嘴里含糊说了句“别闹，明天还上班”。

我手停在半空，最后收回来搁在自己肚子上。

我真正受不了是第三周。

公司月底冲业绩，我连着加了五天班。

周四那天到家快十点，他早就睡了。

我轻手轻脚洗澡，吹头发都不敢开热风，用冷风吹了半干。

躺下的时候十点四十，刚有点困意，他手机闹钟响了，五点半，那个“嘀嘀嘀”跟催命似的。

他弹簧一样弹起来，我心脏突突跳，整个人像被人从水里捞出来。

我说你能不能把闹钟调成震动，我昨晚两点才睡。

他说震动听不见，他睡得死。

我说你睡得死还能五点半准时醒。

他说那是习惯了，身体里有个钟。

那天晚上我没睡好，第二天顶着两个黑眼圈去上班。

中午在食堂，同事问我是不是跟男朋友吵架了。

我说没有，就是睡不好。

她说你男朋友打呼噜啊。

我说不打，他九点半就睡，五点半就起。

同事愣了一下，说那你们俩一天能说上几句话。

我扒拉着碗里的西红柿炒蛋，数了数，一天说的话不超过十句，早上他走我还没醒，晚上他睡我还在忙，周末他要么去厂里加班，要么在家补觉。

同事说，那你图他啥。

我没答上来。

那天回去我翻了翻他床头柜的抽屉，找指甲刀，翻出来一个铁皮盒子。

里面是存折、工牌、还有一张折得四四方方的纸。

展开一看，是部队给的退伍证，照片上的他比现在胖一圈，笑得眼睛眯成缝。

底下压着一张银行回单，每个月五号固定转出两千，收款人是他爸，从去年八月开始，整整转了一年，一次没落。

我把东西放回去，坐在床边发呆。

衣柜里他的衣服就四套工装两件便服，便服还是三年前退伍时带回来的。

鞋架上三双鞋，一双工装鞋底磨得只剩一层，一双拖鞋，一双我给他买的运动鞋，标签都没拆。

他说舍不得穿，等过年回老家再穿。

晚上九点半他准时躺下，我坐在客厅没动。

电视开着，放的是购物频道，主持人正扯着嗓子卖一款不粘锅，说今天下单再送一把铲子。

我盯着屏幕，耳朵里是他均匀的呼吸声，从卧室门缝传出来，一起一伏，跟设定好的程序一样。

我给我妈打了个电话。

我妈问我住得咋样，我说挺好的。

我妈说那就行，两个人在一起要互相体谅，人家不抽烟不喝酒不瞎花钱，多好。

我说嗯。

我妈又说，你爸当年也是，在厂里三班倒，回来倒头就睡，我跟他一天也说不上几句话，不也过了大半辈子。

我说嗯。

我妈说你别嗯，你是不是有啥事。

我说没有，就是有点累。

我妈说累就早点睡，别熬夜。

挂了电话我坐在黑漆漆的客厅里，楼下有辆电动车经过，警报器响了两声又没了。

卧室里他翻了个身，床板吱呀一下。

我突然想起来，搬进来快一个月了，我们俩没有一起吃过一顿晚饭。

他五点半下班，厂车晃悠一个多小时到家七点多，我七点半到家，他九点半睡觉，中间两个小时，一个做饭一个洗碗，一个洗澡一个吹头发，说不上十句话就到了他睡觉的点。

周末他倒是能陪我吃顿饭。

上周末他炖了一锅白菜粉条，放了点五花肉，我吃了两碗。

吃完他洗碗，我擦桌子，然后他坐在沙发上看了会儿手机，九点半又进了卧室。

我把碗筷收拾完，站在厨房门口，看着他关上的卧室门，突然觉得这屋里好像就我一个人住。

上周三我实在忍不住，跟他说要不你换个班次，别上白班了，倒个夜班也行，起码白天能在一起。

他说厂里排班是固定的，想换班得找班长送礼，一条烟两百多，还不一定成。

我说那你就不能周末多陪陪我。

他说周末要加班，不加班只能拿底薪，四千二扣完社保剩三千五，给了家里两千剩一千五，连房租都不够。

我说那你不能少给家里点。

他看了我一眼，那个眼神我说不上来，不是生气，就是那种你说了句他不爱听的话但他懒得跟你吵的眼神。

他说他妈在天津给他哥看孩子，他哥一个月给两千生活费，他爸一个人在家种那两亩地，一年到头挣不到三千块。

他说他爸今年六十三了，腰不好，弯下去就直不起来，上次视频看见他爸贴了一后背的膏药，一盒膏药四十八，贴三天就没了。

他说完这些就不说了，坐在那里，两只手搁在膝盖上，指关节又粗又大，指甲缝里还有没洗干净的黑泥。

我看着他的手，突然什么话都说不出来了。

昨天我加班到九点，回来的时候他还没睡，坐在床头看手机。

我说你今天怎么没睡。

他说等你回来，跟你说个事。

我心里咯噔一下，问他什么事。

他说厂里要调他去苏州分厂，那边缺人，工资高八百，有宿舍，一个月能省下房租。

我说那你去多久。

他说最少一年。

我说那我呢。

他说你也可以去苏州找工作。

我没说话，站在衣柜前，看着他那四套工装整整齐齐挂成一排，跟列队似的。

他站起来，从后面抱住我，下巴搁在我肩膀上，胡子茬扎得我脖子痒。

他说小敏，我去一年，攒够钱回来咱们付个首付。

我说首付差多少。

他说县里房子便宜，首付十五万就够，我现在有三万，去苏州一年能攒五万，加上你攒的，差不多。

我说你去苏州了，我们俩一天能说几句话。

他没答上来，胳膊松了松。

今天早上他五点半起来，我跟着醒了。

他穿工装的时候我看着他，腰板挺得笔直，跟退伍证上那张照片一模一样。

他拉开门，回头看了我一眼，说你再睡会儿。

门关上，脚步声在楼道里越来越远。

我躺回床上，床垫上还有他留下的余温。

枕头底下露出他工牌的一角，我抽出来，照片上的他绷着脸，头发剃得短短的，眼神直愣愣的。

工牌背面贴了一张小纸条，上面写了一行字，我凑近了看，是他爸的生日，农历三月初九，底下还有一行，是他妈的，农历七月二十二。

我把工牌放回去，翻了个身，阳光从窗帘缝里漏进来，照在我脸上。

楼下的鼓风机响了，卖早点的开始出摊，油条下锅的滋啦声一阵一阵往上飘。

我拿起手机给他发了条微信：苏州那边宿舍有网吗。

他秒回：有，我查了。

我又打了一行字，删了，又打了一行，又删了。

最后发过去的是：那你把闹钟调成震动吧，别吵着室友。

他回了个笑脸，说好。

我盯着那个笑脸看了半天，把手机扣在床头柜上，屏幕朝下，充电线没插。

窗外有人在喊“豆浆——热乎的豆浆——”，声音拖得长长的，从巷子这头传到那头。

我闭上眼睛，脑子里全是他每天五点半弹起来的那个动作，跟设定好的一样，一分不差。

日子这东西，有时候比闹钟还准，你按不按它都响。

未成年人请在监护人指导下浏览