丈夫是我儿时的小尾巴，亲热总笑场，直到他搬去客厅睡

灯是暖黄的，窗帘拉到一半，楼下广场舞的音乐飘上来半截，又被窗玻璃挡回去大半。林知夏刚把头发散下来，发梢还带着洗澡后的潮气，周明远从身后凑过来，手刚搭到她腰上，鼻尖蹭过她耳后，忽然就闷笑了一声。

她本来还闭着眼，被这一笑弄得肩膀也抖：“你笑什么？”

“没什么。”周明远的声音压得低，笑意却藏不住，“忽然想起你小学三年级那年，偷拿你妈藏在柜顶的奶糖，踩个小板凳够，脚一滑坐进面盆里。”

林知夏“噗”地一声就笑出来，反手往他胳膊上拍了一下：“你还好意思说？不是你在底下拽我裙子，我能摔？”

“我那是怕你摔下来，想扶你。”

“扶我你拽我裙子？”她越想越好笑，肩膀抖得厉害，连带着整个人都往他怀里靠，“周明远，你从小就坏，跟个小尾巴似的甩都甩不掉，还净出馊主意。”

“我那是保护你。”他也笑，下巴抵在她肩窝，气息热热的，“你忘了上次你跟隔壁班男生吵架，是谁帮你把他自行车气门芯拔了？”

“还说呢，”她笑得直不起腰，眼泪都快出来了，“后来人家长找到学校，我妈把我揍了一顿，你倒好，躲在我背后装乖，说是我让你干的。”

“我那是实话实说。”

“你还说！”

两个人就这么抱着，笑成了一团，刚才那点暧昧的气氛早散得一干二净。这种事也不是头一回了，从谈恋爱到结婚，快二十年了，只要一沾着小时候的事，他俩总能笑场。有时候是她忽然想起他小时候流鼻涕的样子，有时候是他随口蹦出一句她当年的糗事，前一秒还好好的，后一秒两个人就笑得直打滚。

刚开始谈恋爱那会，周明远还挺不好意思，挠着头说要不下次严肃点。林知夏倒觉得挺好，两个人从小一起长大，知根知底的，连对方屁股上有几颗痣都知道，哪能说严肃就严肃。再说了，能笑着过日子，不比什么都强？

结婚头几年也这样，有时候半夜醒了，俩人躺着聊天，聊着聊着就聊到小时候，聊着聊着就笑出了声，吵醒了隔壁房间的婆婆，第二天还得被说一句“多大的人了，还跟小孩似的”。

后来有了小雨，日子忙起来，这种笑场的次数少了点，但也不是没有。偶尔小雨不在家，俩人难得有点空闲，刚凑到一块，总能因为点什么就笑开了。林知夏一直觉得，这是他们俩独有的默契，是别人比不了的。毕竟有几对夫妻，能从穿开裆裤的时候就认识呢？

周明远从小就是她的小尾巴。她比他大半年，从幼儿园起就跟在她屁股后面“知夏姐知夏姐”地叫。她爬树他递树枝，她掏鸟窝他扶梯子，她闯了祸他跟着背黑锅。林母那时候总开玩笑，说知夏啊，你以后要是嫁不出去，就把明远收了吧，知根知底的，也省得受气。

那时候她还撇嘴，说谁要他啊，跟个跟屁虫似的。

没想到后来真就嫁了。

想到这里，林知夏笑得更厉害了，连肚子都有点疼。她伸手推了推周明远，想让他别再说了，可手刚碰到他的胳膊，忽然就笑不出来了。

不是不想笑，是笑到一半，那股气忽然就泄了，像被人扎了一针的气球，瘪得飞快。

她脸上还挂着笑，眼睛却慢慢沉了下来。腰上那只手还在，温热的，带着熟悉的温度，可她忽然就觉得累，从骨头缝里往外冒的累，连抬抬胳膊的力气都没有。

周明远还没察觉，下巴还抵在她肩窝，笑声闷闷的：“你还记得你小时候……”

“别闹了。”她的声音很轻，带着点刚笑过的沙哑。

他没听清，或者说听清了，但没当回事，手还往她腰侧挪了挪：“怎么了？还不好意思了？你小时候脸皮可比现在厚多了……”

“我说别闹了。”

她的声音陡然提高了些，带着点自己都没察觉的烦躁。周明远愣了一下，笑声停了，手也顿在那里。

房间里忽然就静了下来，只剩下窗外隐约的音乐声，还有两个人略显急促的呼吸。

林知夏自己也愣了一下。她没想发火的，真的。可就是那一瞬间，一股说不上来的疲惫猛地涌上来，压得她胸口发闷，连笑都觉得是件费力气的事。

周明远慢慢松开手，往后退了半步。他看着她的背影，头发散着，睡衣的带子松松垮垮地系着，肩膀还保持着刚才笑过的微微颤抖的弧度，可整个人的气场却冷了下来。

“怎么了？”他又问了一遍，声音放轻了些，带着点小心翼翼的试探，“是不是我哪句话说错了？”

林知夏没说话。她站在那里，背对着他，眼睛盯着床头柜上的台灯。灯光很暖，照得她眼睛发涩。她想说没事，就是忽然有点累，可话到嘴边，又觉得说出来也没什么意思。

累又怎么样呢？谁不累啊。

周明远站在她身后，等了半天也没等到回答，心里有点不是滋味。他刚才确实有点得意忘形了，可也不是故意的。他们俩这么多年了，不一直都是这样吗？怎么今天就忽然不行了？

他想伸手再碰碰她，手抬到一半，又放下了。

“是不是……最近太累了？”他斟酌着开口，“妈那边的事，还有小雨的学习，你要是忙不过来，就跟我说，我能帮上的……”

“不用。”林知夏打断他，声音还是淡淡的，“你也挺忙的，学校事也多。”

“我再忙也能抽出点时间啊。”他有点急了，“你看你这阵子，每天早出晚归的，到家还要给小雨辅导功课，还要给妈熬药，铁打的人也扛不住啊。”

林知夏还是没回头。她知道他是好意，可不知道为什么，听他说这些，她心里更烦了。好像他一说，她的累就成了一件需要被解决的事，成了她的错。

她不是没跟他说过。前阵子母亲刚卧床那会，她跟他提过，说自己有点顾不过来。他当时也说要帮忙，可第二天学校就有个教研活动，要出差三天。等他回来，她已经把两边都安排妥当了。

后来她就很少说了。说了又能怎么样呢？他有他的工作，有他的事，总不能让他一个大男人，天天围着丈母娘和灶台转吧。再说了，他也确实帮不上什么忙。母亲那边要翻身要擦身，他一个女婿不方便；小雨的功课，他一个教物理的，语文英语也辅导不了。

说来说去，还是得她自己扛。

“我没事。”她深吸了一口气，转过身，脸上已经没什么表情了，“就是有点累，想早点睡。”

周明远看着她的脸，灯光下，她眼下的青黑很明显，嘴唇也有点干。他想说点什么，可看着她那副拒人千里的样子，话到嘴边又咽了回去。

他知道她这阵子是真的累。母亲腰椎不好，卧床快三个月了，她每天下班先去娘家，给母亲做饭、擦身、熬药，忙到八九点钟才回来，回来还要给小雨检查作业。周末也不闲着，要买菜、洗衣服、打扫卫生，连坐下来歇会的功夫都没有。

他不是没看见，也不是不心疼。可他不知道该怎么帮。他试着做过饭，结果把盐放多了，母女俩吃了一口就放下了筷子；他试着给小雨辅导数学，可讲了半天小雨也听不懂，还嫌他方法太复杂；他甚至主动提出去给丈母娘擦身，被林知夏一口回绝了，说不方便。

久而久之，他也就不敢随便伸手了，怕帮倒忙，怕她更生气。

可他没想到，会变成现在这样。

林知夏已经掀开被子上床了，背对着他，把自己裹在被子里，只露出一个后脑勺。

周明远站在床边，站了好一会，才慢慢掀开另一边的被子，躺了下去。床很大，两个人中间隔了快有一米远，中间空落落的，像有条河。

他侧过身，看着她的背影，想伸手抱抱她，又怕她反感。手伸出去又缩回来，折腾了好几次，最后还是叹了口气，转过身，背对着她躺平了。

房间里静得可怕，连呼吸声都听得清清楚楚。

林知夏其实没睡着。她闭着眼，脑子里乱糟糟的，一会是母亲躺在床上呻吟的样子，一会是小雨试卷上红红的分数，一会又是单位里堆成山的药盒。她觉得自己像个陀螺，每天转个不停，连停下来喘口气的功夫都没有。

刚才笑的时候，她其实有那么一瞬间，是真的开心的。好像又回到了小时候，什么都不用想，什么都不用管，只要跟着周明远一起疯一起闹就行。

可那开心太短暂了，短得像肥皂泡，一碰就碎了。

碎了之后，剩下的就是铺天盖地的疲惫，还有点说不上来的委屈。

她也不想这样的。她知道周明远没做错什么，他们俩刚才也没说错什么，可她就是控制不住自己。一想到明天还要早起，还要去给母亲送早饭，还要上班，还要给小雨开家长会，她就什么心情都没了。

连笑都觉得累。

不知道过了多久，她迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然感觉到身边的人动了一下。接着是被子被掀开的声音，然后是脚步声，很轻，像是怕吵醒她。

她没睁眼，也没动。

她听见他走到门口，犹豫了一下，然后轻轻带上门，走了出去。

客厅的沙发吱呀响了一声，很轻，可在寂静的夜里，却听得格外清楚。

林知夏的眼睛猛地睁开了。

黑暗里，她盯着天花板，心脏跳得有点快。她知道他去客厅睡了，他以为她睡着了，怕翻身吵到她，也怕两个人躺在一起尴尬。

她忽然就有点鼻酸。

他们结婚快二十年了，从来没有分房睡过。哪怕是吵架吵得最凶的时候，也都是躺在一张床上，背对着背生闷气，第二天醒了就和好了。

可现在，他去客厅睡了。

就因为刚才那一场没笑完的笑。

她想爬起来叫他，想跟他说不用，她没事，可身子像灌了铅似的，动都动不了。

算了吧，她想，这样也好，省得两个人都别扭。

可不知道为什么，眼泪却顺着眼角流了下来，凉丝丝的，浸湿了枕巾。

客厅里，周明远躺在沙发上，睁着眼看着天花板。沙发很短，他个子高，腿伸不开，只能蜷着。身上盖着那条旧毛毯，还是结婚那年买的，洗得都快掉毛了。

他也没想出来睡的。可躺在床上，身边躺着她，却像隔着十万八千里，那种感觉比睡沙发还难受。

他翻了个身，毛毯滑下去一点，露出肩膀，有点凉。他没去拉，就那么躺着。

脑子里反反复复都是刚才她笑到一半忽然停下来的样子。前一秒还笑得直不起腰，后一秒就冷了脸，像变了个人似的。

他知道她累，可他没想到，她已经累到连笑都笑不出来了。

也累到，连跟他亲热都觉得是负担了。

想到这里，他心里像被什么东西堵了一下，闷得慌。

他从小就跟着她，跟个小尾巴似的，她去哪他去哪。那时候他就想，以后一定要娶她，要让她一辈子都开开心心的。

他以为他做到了。他们有房子，有车子，有个懂事的女儿，工作稳定，日子过得不算大富大贵，可也安安稳稳。他以为这样就够了，以为她会开心。

可现在他才发现，好像不是这样的。

她不开心了。

而他，甚至不知道该怎么让她重新开心起来。

窗外的广场舞音乐早就停了，小区里静悄悄的，偶尔能听见几声猫叫。周明远躺在沙发上，蜷着腿，盯着黑暗里模糊的天花板，一夜没睡好。

卧室里，林知夏也没睡好。她翻来覆去的，总觉得身边空落落的，少了点什么。以前她总嫌他打呼，嫌他翻身动静大，可现在真的只剩她一个人了，却反而睡不着了。

天快亮的时候，她才迷迷糊糊睡过去。睡着之前，她脑子里只有一个念头：

他们俩，怎么就变成这样了呢？

其实细想起来，这三个月，她就没真正松过一口气。

最先压下来的，是母亲的腰。

那天是个周三，她刚换好白大褂，就接到了舅舅的电话，说母亲下楼倒垃圾的时候闪了腰，站不起来了，已经叫了人往医院送。她当时脑子“嗡”的一声，手里的药盒差点掉在地上。

她跟主任请了假，一路小跑着往医院赶。路上给周明远打了个电话，他正在上课，没接。她又给班主任发了条消息，说今天晚点儿去接小雨，让小雨先在学校自习室待一会儿。

等她到医院的时候，母亲已经躺在急诊室的推床上了，疼得脸都白了，额头上全是汗。舅舅站在一边，搓着手，说都怪他，早知道他去倒垃圾了。

她没怪舅舅。舅舅也六十多了，身体也不好。母亲这些年一直一个人住，她劝过多少次，让她搬过来一起住，母亲都不肯，说怕给他们添麻烦，说自己一个人住自在。

结果还是出了事。

医生说腰椎压缩性骨折，得卧床休养，至少两三个月，不能弯腰，不能负重，最好有人贴身照顾。

她当时就犯了难。

她和周明远都要上班，小雨正上初二，学业紧，哪有时间贴身照顾？请护工吧，母亲又不肯，说外人伺候不舒服，也浪费钱。

最后还是她咬了咬牙，说：“我来。”

从那天起，她的日子就像上了发条，一刻也停不下来。

每天早上六点半，她准时起床，给小雨做早饭，伺候小雨吃完，送她去上学。然后自己随便扒两口，就往单位赶。中午别人休息一个半小时，她只休息四十分钟——二十分钟吃饭，剩下的时间往母亲家跑，给母亲倒杯水，问问有没有什么需要，再赶回来上班。

下午下班，她先不回家，直接去母亲家。给母亲做饭，喂饭，擦身，翻身，熬药，洗换下来的衣服，收拾屋子。等忙完这一切，通常都要八九点钟了。

然后她再拖着疲惫的身子回自己家，给小雨检查作业，签字，问问学校里的事。等小雨睡了，她还要洗一家三口的衣服，收拾白天没来得及收拾的屋子。

等她躺到床上的时候，通常都已经十一点多了。

周明远不是没提过帮忙。

他说：“要不我中午去给妈送饭吧，你中午就在单位歇歇，别跑了。”

她想都没想就拒绝了：“你一个大男人，哪会伺候人？妈吃惯了我做的饭，你做的她吃不惯。再说你下午还要上课，跑来跑去的也累。”

他又说：“那晚上我去给妈擦身吧，你在家陪小雨写作业。”

她更是一口回绝：“那怎么行？你是女婿，不方便。再说你擦身没轻没重的，再把妈弄疼了。”

其实也不是他真的做不好。就是她习惯了。从小到大，家里的事都是她操心，母亲的身体她最清楚，吃什么药，什么姿势躺着舒服，她都门儿清。换个人来，她总觉得不放心，总觉得哪里都不对。

再说，周明远平时上课也累。一天四五节课，站一天，嗓子都哑了。她也心疼他。

所以她总说：“你管好你自己和小雨就行了，妈那边有我呢。”

她以为自己能扛得住。

不就是三个月吗？咬咬牙就过去了。

可她忘了，生活从来不会只给你一道难题。

母亲的事刚安顿下来没一个月，小雨那边又出了问题。

期中考试成绩出来那天，班主任给她打了个电话，说小雨这次成绩下滑得厉害，尤其是物理和数学，都快不及格了，让她有空去学校一趟。

她当时正在给母亲熬药，手里的蒲扇“啪”的一下就掉在了地上。

小雨从小成绩就好，一直是班里的前几名，从来没让她操过心。她怎么也没想到，小雨会成绩下滑，还滑得这么厉害。

她跟母亲说了一声，就匆匆忙忙往学校赶。路上给周明远打电话，让他也过去。

班主任是个四十多岁的女老师，说话很直接。说小雨最近上课注意力不集中，经常走神，作业也写得马虎，问她什么也不说，看着像是有心事。

她当时心里就咯噔一下。

从办公室出来，她去教室找小雨。小雨站在走廊里，低着头，抠着校服的衣角，一句话也不说。

她压着火气问：“怎么回事？为什么成绩掉这么多？”

小雨抿着嘴，半天没吭声。

她又问了一遍，声音都有点抖了。

小雨才小声说：“我也不知道……就是最近上课听不进去，脑子昏昏沉沉的。”

“为什么听不进去？是听不懂吗？”

“也不是……就是……”小雨抬起头，眼睛红红的，“妈，你最近都没时间管我了。以前你每天晚上都陪我写作业，现在你每天都很晚才回来，我一个人写作业，写着写着就想睡觉……”

她当时就愣住了。

她一直以为，小雨长大了，懂事了，不用她怎么管了。她以为她每天晚上回来检查一下作业，签个字，就够了。

可她忘了，小雨才十四岁，正是需要人陪的时候。

那天从学校回来，她一夜没睡好。

第二天，她就跟周明远商量，说以后晚上她尽量早点儿回来，陪小雨写作业。母亲那边，晚上就让舅舅先过去盯一会儿，等小雨睡了，她再过去看看。

周明远说：“要不我来辅导小雨吧，我物理数学都行。你专心照顾妈，家里这边你别操心了。”

她犹豫了一下。周明远是物理老师，辅导初中物理肯定没问题。可他那个人，讲题太较真，总喜欢从原理讲起，小雨本来就基础弱，越听越糊涂。

上次小雨问他一道数学题，他讲了半个多小时，从一元一次方程讲到函数，把小雨都讲哭了，说还不如老师讲的明白。

可她也实在是抽不开身。

于是她说：“那你先试试吧，要是不行再说。”

结果试了不到一个星期，小雨就哭着来找她了，说爸爸讲的她根本听不懂，还总骂她笨，说这么简单的题都不会。

她当时就火了，去找周明远吵了一架。

“你能不能有点儿耐心？小雨是你女儿，不是你的学生！你讲那么深，她能听懂吗？”

周明远也挺委屈：“我那是为她好啊！基础不打牢，以后越学越费劲。”

“为她好也得讲究方法吧？你看你把孩子吓的！”

吵到最后，还是她自己揽了过来。

从那以后，她每天下午下班，先去母亲家，把饭做好，喂母亲吃完，把药熬上，就赶紧往家赶。赶回来陪小雨写作业，一门一门地辅导，一道题一道题地讲。

等小雨睡了，她再拎着保温桶，去母亲家，把熬好的药给母亲喂了，给母亲擦个身，翻个身，再收拾收拾。

等她回到自己家，通常都要十二点多了。

那时候她真的觉得，自己就像个陀螺，被生活抽得团团转，根本停不下来。

可她还是咬着牙扛着。

她想，等母亲的腰好点儿了，等小雨的成绩赶上来了，就好了。

可她没想到，单位那边又出了状况。

一个多月前，药房的张姐家里出事了，她老公出了车祸，躺在医院里，需要人照顾。张姐是单亲妈妈，孩子还在上小学，家里就她一个顶梁柱。

主任找她谈话，说：“知夏啊，你看张姐这情况，实在是没办法。你能不能先替她顶几天班？等她家里安顿好了，我再找人替你。”

她当时犹豫了一下。

她已经够忙的了。母亲需要照顾，小雨需要陪读，她每天都累得像散了架似的，再替人顶班，她怕自己扛不住。

可她又不好意思拒绝。

张姐平时跟她关系挺好的，她家里有事，她怎么好意思说不？再说药房本来就人手紧，大家都是一个萝卜一个坑，张姐走了，她不顶，就得别人顶。

她想，不就是顶几天吗？咬咬牙就过去了。

于是她点了点头，说：“行吧。”

这一顶，就是一个多月。

张姐老公的情况不太好，需要做手术，术后还要康复，张姐根本走不开。主任也不好意思再跟她提，就一直让她顶着。

她也没好意思问什么时候是个头。

于是她的日子就更忙了。

以前她是上白班，朝八晚六，虽然累，好歹晚上还有点时间。现在替张姐顶班，有时候要上早班，早上六点就要到单位；有时候要上晚班，晚上十点才能下班。

上早班的时候，她凌晨五点就要起床，给小雨做好早饭，把中午的饭也准备好，放在冰箱里，让小雨中午自己热着吃。然后她再赶去单位，忙一上午。中午休息的时候，她再跑去母亲家，给母亲做饭，喂饭，收拾。

上晚班的时候，她早上先送小雨上学，再去母亲家，把一天的饭都做好，放在保温桶里，让舅舅中午晚上帮着热一下。然后她再去单位，忙到晚上十点。下班之后，她先去母亲家看看，再回自己家，检查小雨的作业。

那段时间，她真的是连轴转。

每天睡不到六个小时，吃饭也不准时，经常是随便啃两口面包，或者泡碗方便面，就对付过去了。

周明远看着心疼，说：“要不你跟主任说说，别顶了。你这样下去，身体会垮的。”

她摇了摇头，说：“再等等吧，张姐也不容易。等她老公好点儿了，她就回来了。”

“那也不能拿自己的身体开玩笑啊！”

“我没事，我身体好着呢。”她嘴上这么说，可心里也知道，自己快撑不住了。

她经常觉得头晕，有时候站着站着，眼前就发黑。晚上睡觉的时候，浑身都疼，骨头缝里都透着酸。可她不敢说，也不敢歇。

她怕一歇下来，就再也爬不起来了。

她也不是没跟周明远抱怨过。

有时候晚上躺在床上，她会跟他说：“我好累啊。”

他就会转过身来，抱着她，说：“辛苦了老婆，等妈好了，等小雨成绩赶上来了，就好了。到时候我带你出去旅游，咱们好好歇歇。”

她听着，心里暖烘烘的，可还是累。

那种累，不是说几句暖心的话就能缓解的。是从骨子里透出来的，是日积月累的，是压得人喘不过气的。

她也想过，要不就请个保姆吧，照顾母亲，也能帮着做做家务。可母亲不同意，说保姆都是外人，靠不住，也浪费钱。周明远也说，现在保姆太贵了，一个月好几千，还不一定好。再说家里也住不下。

她想想也是。

他们家就三居室，小雨一间，他们一间，还有一间是书房。保姆住哪？总不能让保姆住客厅吧。

再说，钱也是个问题。

他们俩都是工薪阶层，工资不算高，还要还房贷，还要供小雨上学，还要给母亲买药，处处都要花钱。请保姆的话，确实是一笔不小的开支。

所以她还是自己扛着。

她总觉得，再坚持坚持，就好了。

可她没想到，最先出问题的，不是她的身体，而是她和周明远的关系。

不知道从什么时候起，他们俩的话越来越少了。

以前每天晚上躺在床上，他们都会聊会儿天，说说单位的事，说说小雨的事，说说小时候的事。可现在，她每天躺到床上，累得连眼睛都睁不开，说不了两句话，就睡着了。

周明远有时候想跟她亲热，她也总是推说累。

一开始，他还能理解，也心疼她，就忍着。可时间长了，他心里也有点不是滋味。

他不是怪她，就是觉得，他们俩之间好像隔着点什么。

她也知道这样不好，也想过调整一下。可她实在是太累了。累到连说话的力气都没有，更别说别的了。

她以为周明远会懂。

他们从小一起长大，结婚快二十年了，他应该懂她的。

可她忘了，再深的感情，也经不起日复一日的忽略。再懂你的人，也会有困惑和委屈的时候。

就像那天晚上。

其实她也不是故意要推开他的。

她只是太累了。累到连笑都觉得费劲，累到连维持一个表情都觉得辛苦。

前一秒她还在笑，笑他小时候的糗事，笑他跟个小尾巴似的跟在她后面。可笑着笑着，她突然就觉得没意思了。

她想起来，明天还要上早班，还要早起给小雨做饭，还要去给母亲熬药，还要替张姐顶班，还要……

一大堆的事，像潮水一样涌了上来，瞬间就把那点笑意给淹没了。

然后她就笑不出来了。

不是因为他，也不是因为感情变了。

就是因为累。

累到连开心都成了一种奢侈。

她知道她刚才的反应有点过激，也知道周明远心里不好受。可她实在是没力气解释了。

她以为他会像以前一样，过来抱抱她，问问她怎么了。

可他没有。

他去了客厅。

她躺在黑暗里，听着客厅里传来的轻微的翻身声，心里像被什么东西揪着，一阵一阵地疼。

她想爬起来跟他说清楚，想跟他说不是他的错，是她自己太累了。可她的身子像灌了铅似的，动都动不了。

算了吧，她想，等明天再说吧。

等明天，一切都会好的。

可她不知道，明天，会不会真的好起来。

窗外的天，慢慢亮了。

先是一点点鱼肚白，然后是淡淡的橙红色，最后，整个天空都亮了起来。

林知夏睁着眼，看着窗帘缝里透进来的光，一夜没睡。

她的头很疼，像要裂开似的。眼睛也涩得厉害，像蒙了一层雾。

可她还是撑着坐了起来。

她不能睡。

今天还要上早班，还要给小雨做饭，还要去给母亲熬药。

还有一大堆的事，等着她去做。

她掀开被子，下了床，脚刚一沾地，就差点摔倒。头晕得厉害，眼前发黑，她赶紧扶住了床沿。

缓了好一会儿，她才慢慢直起身子。

她走到卧室门口，犹豫了一下，还是轻轻拉开了门。

客厅里很安静。

周明远躺在沙发上，背对着她，身上盖着那条旧毛毯。毛毯滑下来一点，露出他的肩膀。他的肩膀很宽，可此刻看起来，却有点单薄。

他好像睡着了，呼吸很轻，有点不均匀。

她站在那里，看了他很久。

她想过去给他把毛毯盖好，想叫他回屋睡。可她张了张嘴，却没发出声音。

最后，她还是轻轻关上了门，转身去了厨房。

厨房里很凉。

她打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶，又从柜子里拿出挂面。

她得给小雨做早饭。

她站在灶台前，打着了火。蓝色的火苗窜了起来，映在她的脸上，忽明忽暗。

她看着锅里的水，一点点冒起热气，一点点沸腾。

水开了。

她把面条下了进去。

面条在锅里翻滚着，像她这三个月的日子，乱糟糟的，没有头绪。

她拿起筷子，搅了搅面条。

眼泪却突然掉了下来，“啪嗒”一声，掉进了锅里。

她赶紧抹了把脸，假装是被热气熏的。

可眼泪越抹越多，像断了线的珠子，怎么也止不住。

“妈？”

身后突然传来女儿的声音，林知夏吓了一跳，慌忙用手背擦了擦眼睛，转过身去。

周小雨站在厨房门口，背着书包，头发有点乱，睡眼惺忪的。她看着林知夏红红的眼睛，愣了一下。

“妈，你怎么了？”

“没什么，”林知夏强挤出一个笑，指了指锅里的面，“被热气熏着了。你怎么起这么早？不再睡会儿？”

“睡不着，”周小雨走过来，吸了吸鼻子，“好香啊。爸呢？还没起吗？”

林知夏手里的筷子顿了一下。

“嗯，”她含糊地应了一声，“你爸在客厅睡呢。昨晚他说有点感冒，怕传染给我。”

周小雨“哦”了一声，没再追问。可她站在那里，眼睛瞟了一眼客厅的方向，又看了看林知夏，嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出口。

林知夏把面盛出来，浇上卤，卧了个荷包蛋，端到餐桌上。

“快吃吧，吃完了好去上学。”

周小雨坐下来，拿起筷子，挑了挑面条，却没吃。

“妈，”她小声说，“你是不是跟我爸吵架了？”

林知夏心里一紧。

“没有啊，”她摸了摸女儿的头，“大人的事，你小孩子别瞎想。快吃饭。”

“可是，”周小雨抬起头，眼睛里带着点不安，“我昨晚听见你们屋里有动静。后来我起来喝水，看见我爸在沙发上躺着。”

林知夏的手僵在半空。

她没想到女儿会醒。

她以为这些事，都能瞒着孩子。

“真的没吵架，”她尽量让自己的语气听起来平静一点，“你爸就是……最近有点累，想在沙发上躺会儿，结果睡着了。”

周小雨看着她，眼神里带着点怀疑，可最终还是点了点头，低下头，默默地吃起了面。

林知夏站在旁边，看着女儿小小的肩膀，心里一阵发酸。

她知道女儿懂事，可越是懂事，她越觉得愧疚。

这三个月，她忙着照顾母亲，忙着陪读，忙着上班，几乎没怎么好好跟女儿说过话。她总觉得，女儿长大了，能自己照顾自己了。可她忘了，女儿也才十四岁，也需要妈妈的关心。

客厅里传来一阵轻微的响动。

周明远起来了。

林知夏下意识地背过身去，假装在收拾灶台。

她听见他走进卫生间，听见他刷牙洗脸，听见他走到餐桌旁，拉开椅子坐了下来。

“醒了？”她听见他问女儿，声音有点哑，像是没睡好。

“嗯，”周小雨应了一声，“爸，你感冒了吗？”

“啊？”周明远愣了一下，随即反应过来，“哦，有点，没事。”

然后就是一阵沉默。

只有筷子碰碗的声音，轻轻的，在安静的清晨里，显得格外清晰。

林知夏站在厨房里，背对着他们，手里拿着一块抹布，反复擦着已经很干净的台面。

她能感觉到周明远的目光，时不时地飘向她这边。可她不敢回头。

她不知道该跟他说什么。

道歉吗？

还是解释？

她觉得累，连开口的力气都没有。

“我吃完了，”周小雨放下筷子，背起书包，“爸，妈，我上学去了。”

“路上小心点，”林知夏赶紧转过身，叮嘱道，“过马路看着点车。”

“知道了，”周小雨走到门口，又回过头，看了看他们俩，犹豫了一下，说，“爸，妈，你们要是有什么事，就好好说。别冷战。”

说完，她就拉开门，走了出去。

门“咔哒”一声关上了。

厨房里又恢复了安静。

林知夏站在那里，手里还攥着那块抹布，指节都有点发白。

周明远坐在餐桌旁，手里拿着筷子，面前的面一口没动。

过了好一会儿，他才慢慢站起来，走到厨房门口。

“知夏，”他开口，声音很低，“昨晚……”

“我没事，”林知夏打断他，依旧背对着他，“昨晚是我不好，我太累了，有点情绪化。你别往心里去。”

周明远沉默了。

他站在那里，看着她的背影，看着她微微颤抖的肩膀，心里像被什么东西堵住了，闷得慌。

他想说点什么，想问她到底怎么了，想告诉她有什么事可以一起扛。可话到嘴边，却变成了一句：“那你……今天还上班吗？”

“上，”林知夏说，“今天早班。”

“哦，”周明远应了一声，“那你……吃点东西吧。面都快坨了。”

“我不饿，”林知夏摇了摇头，“你吃吧。我去给我妈熬药，一会儿直接走了。”

说完，她就拿起药包，走到另一个灶台前，开始熬药。

周明远站在原地，看着她忙碌的身影，张了张嘴，最终还是什么都没说，默默地退了出去。

客厅里，那条旧毛毯还皱巴巴地堆在沙发上。

他走过去，把毛毯叠起来，放在沙发扶手上。

毛毯上还残留着一点他的体温，也残留着一点她常用的洗衣液的味道。

他坐在沙发上，看着厨房门口进进出出的林知夏，心里一阵一阵地发疼。

他认识她快四十年了。

从穿开裆裤的时候就认识。

她比他大一岁，是邻居家的姐姐。他小时候总跟在她屁股后面跑，像个小尾巴。她走到哪儿，他跟到哪儿。她嫌他烦，总撵他走，可他就是不走。

那时候，她总是笑。

笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

他最喜欢看她笑了。

为了逗她笑，他什么傻事都干过。爬树摔下来，偷摘邻居家的枣被追着跑，甚至故意把自己弄得脏兮兮的，就为了看她指着他笑得上气不接下气的样子。

后来，他们长大了。

他考上了她所在的高中，又考上了她所在的城市的大学。

再后来，他们结婚了。

新婚那几年，他们也总是笑。

有时候是因为一件小事，有时候是因为一句玩笑话，甚至有时候，什么都不为，就是看着对方，就忍不住想笑。

他以为，他们会一直这样笑下去。

可不知道从什么时候开始，她的笑越来越少了。

尤其是这三个月。

他知道她累。

母亲卧床，女儿成绩下滑，她自己又要上班。家里家外，都是她一个人在扛。

他也想帮她。

他试过下班回家做饭，试过给母亲擦身，试过陪女儿写作业。可她总说他做不好。

饭做得太咸，擦身没擦干净，讲题讲得太复杂，孩子听不懂。

到最后，什么都还是她自己来。

他有时候觉得，自己像个多余的人。

他帮不上忙，也不知道该怎么安慰她。

他只能尽量不惹她生气，尽量把自己的事做好，尽量……不给她添乱。

可他没想到，她会累成这样。

累到连笑都笑不出来了。

手机突然响了。

周明远吓了一跳，赶紧拿起手机，看了一眼来电显示，是岳母。

他犹豫了一下，接了起来。

“妈，”他尽量让自己的声音听起来正常一点，“您怎么打电话来了？腰好点了吗？”

“好多了，”林母的声音从电话里传来，带着点虚弱，“知夏呢？她上班去了？”

“还没呢，”周明远看了一眼厨房，“在熬药呢。”

“哦，”林母沉默了一下，说，“明远啊，妈跟你说个事。”

“您说，妈。”

“知夏这孩子，从小就犟，什么事都自己扛，不愿意麻烦别人。”林母的声音有点低沉，“这三个月，她天天往我这儿跑，既要照顾我，又要顾着家里，还要上班。我看着她，心里难受啊。”

周明远的心里一紧。

“妈，我知道，”他说，“我也想帮她，可她……”

“我知道你想帮她，”林母打断他，“可你得知道她累在哪儿。她不是累在干活上，她是累在心里。她总觉得，这些事都是她的责任，她必须做好。她怕我担心，怕小雨受委屈，怕你工作忙分心，所以她什么都不说，就自己憋着。”

周明远握着手机，没说话。

“明远啊，”林母叹了口气，“你们俩从小一起长大，你比谁都了解她。她这个人，看着坚强，其实心里软得很。她不说，不代表她不需要。你多陪陪她，多跟她说说话，别让她一个人扛着。啊？”

“我知道了，妈，”周明远的声音有点哑，“您放心吧。”

挂了电话，周明远坐在沙发上，久久没动。

厨房里传来药壶咕嘟咕嘟的声音，像在熬着什么，又苦又涩。

他站起身，走到厨房门口。

林知夏正站在灶台前，盯着药壶出神。她的背影很单薄，肩膀微微垮着，像被什么东西压得直不起腰来。

“知夏，”他轻轻叫了一声。

林知夏回过头，眼睛红红的，像是刚揉过。

“怎么了？”她问。

“刚才妈打电话来了，”周明远说，“她问你怎么样。”

林知夏的眼神闪烁了一下。

“哦，”她应了一声，“她腰好点了吗？”

“好多了，”周明远说，“她还说，让你别太累了。有事……跟妈说。”

林知夏的鼻子一酸。

她知道母亲是心疼她。

可她怎么跟母亲说呢？

说她累了？

说她快撑不住了？

母亲自己还病着呢，她不能再让母亲担心了。

“我知道了，”她低下头，看着药壶里翻滚的药汁，“我没事。你去吃饭吧，面都凉了。”

周明远站在那里，看着她，过了好一会儿，才慢慢走过去，站在她身边。

“知夏，”他说，声音很轻，却很认真，“你对谁都好，就是不对自己好。”

林知夏的身子一僵。

她抬起头，看着周明远。

他的眼睛里布满了血丝，显然也没睡好。他的眼神里，有心疼，有愧疚，还有一种她看不懂的情绪。

“我……”她张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。

“我知道你累，”周明远继续说，“我也知道我笨，什么都做不好，帮不上你什么忙。可你能不能……别什么事都自己扛着？你跟我说，好不好？哪怕只是跟我抱怨两句，骂我两句，也行。”

林知夏看着他，眼泪一下子就涌了上来。

这三个月，她咬着牙撑着，再苦再累都没掉过眼泪。可此刻，听着他这番话，她却像个受了委屈的孩子，再也忍不住了。

她别过脸，不想让他看见自己哭。

可肩膀却控制不住地颤抖着。

周明远看着她，心里像被针扎了一下。

他伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻落在了她的肩膀上。

他没有抱她，也没有说更多安慰的话。

就只是那样，静静地站在她身边，手放在她的肩膀上，陪着她。

药壶还在咕嘟咕嘟地响着，冒着苦涩的热气。

窗外的阳光透过窗户照进来，落在他们身上，暖暖的，却照不进心里那片潮湿的角落。

过了好一会儿，林知夏才慢慢平复下来。

她吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼睛。

“药好了，”她说，声音还有点哑，“我得赶紧给我妈送过去，不然该迟到了。”

说完，她就拿起抹布，垫着药壶的把手，把药倒在碗里。

周明远收回手，站在一旁，看着她忙碌。

“我送你吧，”他说，“顺便去看看妈。”

“不用了，”林知夏摇了摇头，“你今天不是有课吗？别耽误了。我自己骑车去就行，不远。”

周明远还想说什么，可看着她疲惫的脸，最终还是点了点头。

“那你路上小心点，”他说，“要是累了，就请个假，别硬撑。”

“知道了，”林知夏应了一声，拿起包和药碗，“我走了。锅里还有面，你记得吃。”

“嗯。”

林知夏走到门口，拉开门，又回过头，看了他一眼。

他站在客厅里，看着她，眼神里带着点担忧。

她张了张嘴，想说点什么，可最终还是什么都没说，转身走了出去。

门关上了。

屋子里一下子安静下来。

周明远站在原地，看着紧闭的房门，心里空落落的。

餐桌上，那碗面已经凉透了。

他走过去，坐下来，拿起筷子，挑了一口面，放进嘴里。

面坨了，有点硬，也有点咸。

就像他此刻的心情，涩涩的，不是滋味。

他想起岳母刚才在电话里说的话。

“她不是累在干活上，她是累在心里。”

他以前总以为，只要他多做点家务，多赚点钱，就能让她轻松一点。

可现在他才明白，他错了。

她累的，从来都不是身体。

是心里那根弦，绷得太紧了。

紧到稍微一碰，就会断。

而他，作为她的丈夫，却一直都没看懂。

他以为她只是忙，只是累，只是有点情绪化。

他甚至还偷偷委屈过，觉得她疏远了他，觉得她不再像以前那样爱笑了。

可他从来没有认真想过，她为什么会变成这样。

他这个丈夫，当得真是失败。

周明远放下筷子，靠在椅背上，闭上眼睛。

脑子里全是林知夏刚才哭的样子。

肩膀一抽一抽的，像个受了委屈的孩子。

他认识她快四十年了，还是第一次见她哭得这么隐忍。

以前她受了委屈，都会直接跟他说。要么骂他一顿，要么扑在他怀里哭。

可现在，她连哭都要背着他。

她到底把他当成什么了？

周明远的心里一阵一阵地疼。

他知道，不能再这样下去了。

他得做点什么。

他得让她知道，她不是一个人。

这个家，不是她一个人的。

他也是这个家的一份子。

他可以跟她一起扛。