我有两个舅舅，一个养生到七十二岁去世，一个烟酒不活了到83岁

我有两个舅舅，一个把日子过成了刻度尺，一个把日子过成了流水账。最后，拿刻度尺的那个，七十二岁那年，尺子断了；记流水账的那个，八十三了，账本还在往上添页。

大舅是养生界的模范生。从我记事儿起，他就跟自个儿的身子骨较劲。那时候家里穷，过年才见点荤腥，大舅愣是能对着红烧肉把筷子绕过去，夹一筷子白菜帮子，嚼得咔嚓响，说：“这玩意儿才养人。”他有一套雷打不动的规矩：早上五点半起床，先喝一杯温开水，然后去公园打太极，回来路上买两根油条——不，他不买油条，他买豆浆，还得是淡的，不加糖。中午必须午睡，半小时，多一分钟都不行。晚上九点准时上床，床头放着一本《黄帝内经》，翻得都起了毛边。

我妈说他年轻时候不这样。四十岁那年，大舅在厂里体检查出血压偏高，从那以后，他就跟换了个人似的。烟戒了，酒戒了，连茶都不喝浓的。有一回过年，我二舅拎着瓶好酒去看他，大舅摆摆手，从柜子里掏出瓶枸杞泡水，说：“你也少喝点，伤肝。”二舅嘿嘿一笑，拧开瓶盖自个儿灌了一口，说：“哥，你这辈子活得累不累？”

大舅不累。他觉得自个儿活得明白。他有一套理论：人这身子骨就跟机器一样，你按时保养，它就能多转几年。他每天记日记，记血压、记心跳、记大便颜色。有一回我去他家，看见他本子上写着：“三月五日，晴。血压一百二十五，八十。大便成形，色黄。”我差点没笑出来，说大舅你记这个干啥？他一本正经地说：“你不懂，这叫掌握规律。”

二舅就没这么多规律。二舅是个木匠，一辈子跟木头打交道，身上总带着股锯末子的味儿。他抽烟，抽得凶，一天两包，手指头都熏黄了。他喝酒，顿顿离不开，早上就着咸菜喝二两，说“提神”。他吃肉，专挑肥的，说“香”。我妈老说他：“你早晚得死在烟酒上。”二舅就笑，说：“姐，人这辈子，该吃吃该喝喝，阎王爷那儿有本账，你省着省着，他那不给你记功。”

二舅干活儿实在，给人打家具，从来不糊弄。有一回给人家打了个衣柜，人家嫌贵，跟他砍价，他摆摆手说：“嫌贵你找别人去，我这活儿值这个价。”人家走了，他也不恼，蹲在门口抽根烟，哼两句评剧。后来那人家转了一圈，又回来了，说：“还是你打得好。”二舅就乐，说：“那是，我二木匠的手艺，方圆十里你找不着第二个。”

大舅七十二岁那年走的。走之前半年，他还天天打太极，记日记。后来查出来胃癌，晚期。谁也想不通，一个养生了一辈子的人，怎么就得了这个病。大舅躺在病床上，瘦得脱了相，还跟我妈说：“姐，我本子上记着呢，我今年血压一直挺好。”我妈背过身去抹眼泪。

大舅走那天，二舅去了。他在灵前站了半天，没哭，从兜里掏出根烟，点上，搁在供桌上。然后自个儿也点了一根，抽了一口，说：“哥，你这一辈子，活得仔细。”顿了一下，又说：“可你也没活过我。”

大舅走了以后，二舅还是老样子。抽烟，喝酒，吃肉。早上起来，蹲在门口抽根烟，然后去干活儿。中午回来，就着花生米喝二两。晚上收了工，再喝二两。我妈说他：“你哥都走了，你还不注意点？”二舅说：“姐，我哥就是太注意了。人这身子骨，你越拿它当回事，它越娇气。你甭管它，它自个儿还皮实。”

二舅八十岁那年，还在干活儿。人家都说，二木匠你这身子骨真硬朗。二舅就笑，说：“硬朗啥，就是没工夫生病。”他早上起来，还是蹲门口抽烟，还是哼评剧。有一回我去看他，他正给人家修板凳，蹲在那儿，屁股撅得老高，锤子砸得梆梆响。我说二舅你歇会儿。他说：“歇啥，这活儿不干完，人家明天等着用。”

去年二舅八十三了。我去给他拜年，他正坐在院子里晒太阳，手里捏着个小酒盅，旁边搁着半包烟。我说二舅你还喝呢？他说：“喝，怎么不喝。你大舅不喝，不也走了？”他眯着眼，晒着太阳，说：“你大舅那人，活得细。可人这辈子，细发有细发的活法，糙有糙的活法。你大舅把日子过成了尺子，一寸一寸量着活。我呢，把日子过成了流水账，哗哗地往前流，流到哪儿算哪儿。”

我问他：“那你觉得谁活得值？”

二舅想了想，说：“都值。你大舅活了个明白，我活了个自在。就是他走得早了点，我那会儿还跟他置气呢，说他活得累。现在想想，他乐意那么活，就让他那么活呗。人这辈子，最难的就是乐意。”

他抽了口烟，又说：“你大舅临走那天，我搁他供桌上那根烟，他抽不着了。可他那股子认真劲儿，我记着呢。我这股子随性劲儿，他也记着呢。我俩啊，谁也甭说谁，都活成了自个儿想要的样子。”

我走的时候，二舅站起来送我。他走路有点晃，但还稳当。他站在门口，冲我摆摆手，说：“回去吧，甭惦记我。我这儿还有半瓶酒呢，晚上喝完它。”

我回头看了一眼，二舅站在那儿，瘦瘦小小的，背后是那棵老槐树。阳光照在他身上，把他的影子拉得挺长。我想起大舅，想起他那本密密麻麻的日记，想起他说的“掌握规律”。又想起二舅，想起他那句“阎王爷那儿有本账”。

人这辈子，到底该怎么活？大舅给了我一个答案，二舅给了我另一个答案。两个答案都对，两个答案又都不全对。大舅用尺子量了一辈子，最后尺子断了。二舅用流水账记了一辈子，最后账本还在往上添。你说谁赢了？谁也没赢，谁也没输。他们都活成了自个儿。

回去的路上，我买了包烟。我不抽烟，但那天我点了一根，搁在路边。我谁也没敬，就敬这日子。敬它不管你怎么过，它都往前流。敬大舅的认真，敬二舅的随性。敬这世上所有活成了自个儿的人。

烟烧完了，我踩灭它，往前走。风一吹，烟灰散了，什么也没留下。可我知道，刚才那会儿，有根烟，认认真真地烧过。就像大舅，认认真真地活过。就像二舅，还在认认真真地活着。

这就够了。