通化东北护林员深夜进山巡山，雪地传出婴孩啼哭刨雪后当场看呆。

通化东北护林员深夜进山巡山，雪地传出婴孩啼哭刨雪后当场看呆

楔子

长白山南麓的冬天，是能冻死人的。

老辈人常说，三九天的风是带牙的，咬一口，肉就没了。这话不夸张。通化往东，过了白鸡腰子，就是莽莽林海。林子密得透不进光，雪积得没膝深，一脚踩下去，拔出来带出一串冰碴子。山里的野物都猫冬了，连黑瞎子都钻进树洞里舔爪子。除了风声，就是雪落的声音。

护林员赵德厚在这片林子里走了二十年。

他五十二岁，脸被山风吹得像老树皮，沟壑纵横。眼睛不大，但看东西极准，能在雪地上看出野兔踩过的痕迹，能听出风里夹着的是松涛还是狼嚎。他话少，抽旱烟，走路的时候背微微驼着，像一棵被雪压弯了的老松。

1998年腊月十七，晚上十点。

赵德厚背着那把跟了他十五年的老式猎枪，拎着手电筒，从护林点出发，往东沟方向巡。他每个月要巡十几趟，每趟走二十多里地，看看有没有偷猎的、盗伐的、或者迷路的。这天晚上天特别冷，零下三十多度，哈气成冰。他裹紧了老羊皮袄，把狗皮帽子往下拉了拉，只露出一双眼睛。

雪停了。月亮出来了，惨白惨白的，照在雪地上，亮得晃眼。赵德厚踩着雪往前走，脚下咯吱咯吱响。林子里静得出奇，连风都停了。这种静让他有点不踏实。太静了。山里人知道，太静了往往意味着有什么东西不对劲。狼群埋伏的时候，林子就是这种静法。

他握紧了猎枪，放慢了脚步。

走了大约一个钟头，到了东沟。东沟是一条窄窄的山谷，两侧是密不透风的红松和落叶松，中间有一条结冰的溪流。赵德厚站在沟口，用手电扫了一圈。雪地上没有脚印，树枝上没有断痕。正常。

他正准备转身往回走，忽然停住了。

他听见了一个声音。

很轻。很远。可他听见了。那声音从沟里传出来，穿过密林，穿过雪幕，钻进他的耳朵。呜呜咽咽的，断断续续的，像是风穿过树洞，可又不太像。

赵德厚侧耳听了一会儿。那声音又响了。这一次他听清了。他的后脊梁猛地一麻。

那是婴孩的啼哭。

一、雪里的声音

赵德厚以为自己听错了。

他在山里走了二十年，听过无数声音。风过松林的呼啸，雪压断枝的脆响，狐狸求偶的嚎叫，狍子受惊的喷鼻。可他从来没有在这片林子里听到过婴孩的哭声。这地方方圆几十里没有人烟，最近的村子在十五里外。何况是腊月十七，晚上十点，零下三十多度。哪来的孩子？

可那声音又响了。更近了。更清晰了。是一个婴儿在哭，哭得声嘶力竭，哭得上气不接下气。那哭声里有一种绝望，像是已经哭了很久，哭到了力气耗尽，可还在拼命地哭。

赵德厚握紧了猎枪，朝沟里走去。他的步子很急，雪灌进了鞋里，他也顾不上了。他顺着声音找过去，绕过一块大石头，穿过一片密密的灌木丛。哭声越来越近，越来越响。

他在一棵老红松底下停住了。

哭声从雪里传出来。

赵德厚愣了几秒。然后他蹲下来，把猎枪靠在树干上，用手刨雪。雪很深，他刨了半尺，手指碰到了什么东西。软的。他加快了速度，把周围的雪扒开。手电光打下去，他看清了。

一个花布包裹。

包裹已经被雪埋了大半，只露出一角。布是红底白花的，东北农村常见的那种襁褓布。赵德厚把包裹从雪里抱出来，拍掉上面的雪。包裹不大，里面裹着一个婴儿。婴儿的脸冻得发紫，嘴唇乌青，两只小手攥成拳头，哭得已经没有声音了，只剩下喉咙里发出微弱的呜咽。

赵德厚把婴儿抱在怀里，拉开自己的老羊皮袄，把孩子贴肉揣进去。他的胸膛很热。婴儿贴上来的时候，他的身体本能地一颤。太凉了。这孩子冻了多久了？

他四下看了看。雪地上除了他自己刨出来的坑，没有别的痕迹。没有脚印，没有车辙，没有任何人留下的痕迹。这个孩子，像是从天上掉下来的。或者，像是被人从很远的地方扔过来的。

赵德厚没有多想。他把猎枪背好，抱着怀里的婴儿，转身往护林点跑。他跑得很快，五十二岁的人在雪地里跑出了三十岁的速度。他一边跑一边低头看怀里的孩子。婴儿的哭声越来越弱，最后完全没了声音。赵德厚的心揪紧了。

“别睡。”他对着怀里的婴儿说，“别睡。马上就到了。到了就有火。有火就暖和了。你千万别睡。”

他不知道婴儿能不能听见。可他一直说。说了一路。

二、护林点

护林点是一间石头砌的小屋，屋顶压着厚厚的雪，烟囱里冒着白烟。赵德厚一脚踹开门，冲进去。屋里烧着火墙，暖烘烘的。他把婴儿放在炕上，手忙脚乱地解开那个花布包裹。

包裹里是一个女婴。大概刚出生没多久，脐带还留着，用一根棉线扎着。她的身上只裹了一层薄薄的棉布，外面才是那个花布襁褓。那层薄棉布已经被雪浸透了，冰凉冰凉的。赵德厚把湿布扯下来，用炕上的干毛巾把孩子裹住。然后他跑到灶台边，舀了一瓢水，架在火上烧。

他一边烧水一边回头看炕上的婴儿。孩子还是一动不动。她的小脸还是紫的，嘴唇还是乌的。赵德厚伸手探了探她的鼻息。很弱。但还有。

水烧温了。他倒了一碗，用手指蘸着，一滴一滴地往婴儿的嘴唇上抹。水滴进嘴里，婴儿的喉咙动了一下。赵德厚的手在抖。他又抹了几滴。婴儿的嘴唇动了动，发出一声极轻的哼唧。

赵德厚松了口气。他一屁股坐在炕沿上，这才发现自己浑身都是汗。外面的气温零下三十多度，他的棉袄里面却湿透了。

他坐在炕沿上，看着那个婴儿。她很小，小得像一只猫。她的脸慢慢从紫色变成了粉色，嘴唇也从乌青变成了淡红。她睡着了。呼吸很轻，可很均匀。

赵德厚看了她很久。然后他站起来，走到门口，朝外面的雪地看了一眼。雪又开始下了。细细的，密密的，像盐末子。风从沟里灌出来，呜呜地响。

他在想一件事。这个孩子，是谁扔的？

东沟那个地方，方圆十几里没有人烟。最近的村子是东沟屯，离沟口有七八里地。从东沟屯到发现孩子的那棵红松，要穿过一片密林，还要翻一道山梁。雪深没膝，路很不好走。一个大人空手走都要走一个多钟头。谁会在腊月十七的晚上，抱着一个刚出生的婴儿，走这么远的路，把她扔在雪地里？

赵德厚想起一件事。东沟屯有个寡妇，姓林，叫林秀芬。她男人去年在山上伐木，被倒下来的树砸死了。她一个人带着个五岁的儿子过活。上个月，赵德厚巡山路过东沟屯，听村里人说，林秀芬又怀上了。她男人死了快一年了，这个孩子是谁的，村里人议论纷纷。有人说她在外面有人，有人说她是被什么人欺负了，不敢说。

赵德厚当时没在意。这种事，山里常有。可他现在想起来，林秀芬的肚子，算算日子，也该生了。

他把门关上，走回炕边。婴儿还在睡。他坐在旁边，掏出旱烟袋，点了一锅。抽了两口，又掐灭了。孩子在屋里，烟味太重。他把烟袋收起来，靠在墙上，闭上眼睛。

可他睡不着。

三、第二天

天亮了。雪停了。赵德厚把婴儿裹好，背在胸前，出了门。他要去东沟屯。

走了一个多钟头，到了屯子。屯子不大，二十来户人家，稀稀拉拉地散在山坡上。赵德厚直奔林秀芬家。林秀芬的家在屯子最东头，一间土坯房，院墙塌了半边，用树枝扎了个篱笆。院子里很静，烟囱没冒烟。

赵德厚推开院门，走进去。他敲了敲门。没人应。他又敲了两下。里面传来一个虚弱的声音：“谁？”

“我。赵德厚。”

门开了。林秀芬站在门口。她脸色苍白，头发凌乱，眼窝深陷。她穿着一件旧棉袄，棉袄上沾着血迹。她看见赵德厚，先是愣了一下。然后她的目光落在赵德厚胸前的襁褓上。她的身体僵住了。

赵德厚没有说话。他把襁褓解开，把婴儿的脸露出来。婴儿还在睡，小脸粉扑扑的。

林秀芬看着那张脸。她的嘴唇开始抖。她的手抓住门框，指节发白。她的眼泪涌出来，大颗大颗的，顺着脸颊淌下来。可她咬着嘴唇，没有出声。

“是你的？”赵德厚问。

林秀芬没有回答。她只是看着那个婴儿。看了很久。然后她伸出手，想摸一摸婴儿的脸。可手伸到一半，又缩回去了。

“她……她活着？”林秀芬的声音沙哑得几乎听不见。

“活着。”赵德厚说，“冻了一夜。命大。”

林秀芬的身体晃了一下。她靠在门框上，慢慢滑下去，坐在地上。她捂着脸，肩膀一耸一耸的。她在哭。哭得很压抑，像是在拼命忍着，不让声音发出来。

赵德厚站在门口，看着这个女人。他不知道该说什么。他大概猜到了发生了什么。一个寡妇，男人死了，怀了孩子。在那个年代，在那个山沟里，这种事是见不得人的。她大概是想把孩子扔在雪地里，让她冻死。可她又舍不得。所以她走了很远，走到东沟那棵老红松下，把孩子放下。然后她走了。走了几步，又回头。又走。又回头。最后还是走了。

可孩子没死。赵德厚把她捡回来了。

“你打算怎么办？”赵德厚问。

林秀芬抬起头。她的脸上全是泪。她看着那个婴儿，看了很久。然后她说了一句话。

“你……你抱走吧。”

赵德厚沉默了一会儿。他低头看了看怀里的婴儿。婴儿醒了，睁着眼。她的眼睛很黑，很亮。她看着赵德厚，小嘴动了动，像是要哭，可没哭出来。

“我抱走？”赵德厚问，“我一个光棍，怎么养孩子？”

“你送人。送谁都行。送得远远的。别让她回来。”林秀芬说。她的声音忽然变得很硬，像是用尽了全身的力气才说出这句话。

赵德厚看着她。他想说点什么。可最后他什么都没说。他把襁褓重新裹好，转身走了。

走出院门的时候，他听见身后传来一声压抑的嚎哭。那声音很短，像是一只受了伤的母狼，在黑暗里发出一声绝望的嗥叫，然后咬住自己的爪子，硬生生把剩下的声音咽了回去。

赵德厚没有回头。

四、赵念

赵德厚把孩子抱回了护林点。他没有送人。他一个光棍汉，五十二岁，一辈子没娶过媳妇，也没养过孩子。可他不知道怎么的，就是舍不得把这个孩子送走。

他给她取了个名字。叫赵念。

念。念想的念。

他跑去山下买了奶粉、奶瓶、尿布。他不会冲奶粉，第一次冲得太浓，孩子喝了拉肚子。他急得满头汗，跑去镇上的卫生院问大夫。大夫教了他三遍，他才学会。他不会换尿布，第一次把孩子裹得太紧，孩子哭了一整夜。他抱着孩子在屋里转圈，转了一夜。

他学会了。他什么都学会了。怎么喂奶，怎么拍嗝，怎么换尿布，怎么哄睡觉。他一个五十二岁的老光棍，笨手笨脚地当了爹。

赵念慢慢长大了。她学会说话的时候，叫的第一声是“爹”。赵德厚听见那声“爹”的时候，正在劈柴。斧头停在半空。他转过身，看见赵念坐在炕上，朝他伸着手，嘴里含含糊糊地叫着：“爹……爹……”

赵德厚的眼圈红了。他放下斧头，走过去，把赵念抱起来。赵念的小手抓着他的胡子，咯咯地笑。

赵德厚没有跟赵念说过她的身世。他打算一辈子不说。可赵念五岁那年，有一天忽然问他：“爹，别人都有娘，我娘呢？”

赵德厚沉默了很久。然后他说：“你娘去了很远的地方。”

“她为什么不回来？”

“她回不来。”

赵念没有再问。可她后来常常一个人坐在门口，看着山的方向。赵德厚知道她在想什么。可他不知道该怎么跟她说。

赵念七岁那年，赵德厚带着她去东沟屯赶集。走到屯子口的时候，迎面走来一个女人。那女人三十来岁，瘦瘦的，脸上有风霜的痕迹。她看见赵德厚，停住了。然后她看见了赵德厚身边的赵念。

那女人的身体晃了一下。她的眼睛直直地看着赵念。赵念也看着她。两个人对视了几秒。然后赵念躲到了赵德厚身后，探出半个脑袋，怯生生地看着那个陌生的女人。

赵德厚没有说话。他拉着赵念的手，从那个女人身边走过去。走远了，赵念问他：“爹，那个阿姨为什么看着我哭？”

赵德厚说：“你看错了。她没哭。”

赵念说：“她哭了。我看见她眼泪掉下来了。”

赵德厚没有接话。他拉着赵念的手，走得更快了。身后，那个女人站在原地，一直看着他们的背影。直到他们消失在路的尽头。

赵念后来再也没有见过那个女人。可她一直记得那个女人的眼神。那眼神里有太多东西，她当时不懂。后来她长大了，慢慢懂了。

可她没有问赵德厚。她知道，有些事情，赵德厚不会说。她也知道，赵德厚把她从雪地里抱回来的那个晚上，一定很冷。冷得能冻死人。可她没有死。因为赵德厚来了。

尾声

赵念十八岁那年，考上了省城的大学。

临走那天，赵德厚送她到村口。他老了，头发全白了，背驼得更厉害了。可他的眼睛还是亮的。他看着赵念，像看着自己这辈子最珍贵的东西。

赵念背着行李，站在他面前。她比赵德厚高了，长得也好看。她看着赵德厚，眼眶红了。

“爹，”她说，“我走了。”

“嗯。”赵德厚说，“到了学校，好好念书。别惦记我。”

“你一个人在家，要好好的。”

“嗯。”

赵念转过身，走了几步。忽然又停下来，回头看着赵德厚。她张了张嘴，想说什么。可最后她只说了一句话。

“爹，谢谢你。”

赵德厚摆了摆手，没有说话。他站在村口，看着赵念的背影越走越远，最后消失在路的拐角。他站了很久。风从山上吹下来，吹得他衣角翻飞。

他转过身，朝山里走去。他还要巡山。虽然退休了，可他还是习惯每天进山走走。那条路他走了几十年，闭着眼都能走。他走到东沟的时候，停了一下。

他站在那棵老红松下。树还在，比二十年前更粗了。他蹲下来，摸了摸树根旁边的雪。雪很厚，很凉。

他想起十八年前那个晚上。想起那声从雪里传出来的啼哭。想起他把那个婴儿从雪里刨出来的时候，她的脸冻得发紫，可还在哭。她拼命地哭。她想活。

她活下来了。

赵德厚站起来，拍了拍膝盖上的雪。他抬头看了看天。天很蓝，没有云。阳光照在雪地上，亮得晃眼。

他笑了一下。然后他转身，朝山下走去。他的步子很慢，可每一步都很稳。

雪地上，他的脚印一深一浅，一直延伸到林子外面。风从沟里吹出来，把脚印旁边的雪吹得沙沙响。像是有人在说话。说什么呢？听不清。可大概是那句话。

“她活下来了。”