我亲小姨夫妻俩念佛十几年，常年吃素，晚年过得模样让人五味杂陈

我亲小姨夫妻俩念佛十几年，常年吃素，晚年过得模样让人五味杂陈

第一章 姨夫走了，小姨没哭

我小姨夫咽气那天，我小姨没哭。

她坐在堂屋那张掉了漆的八仙桌旁边，手里捻着佛珠，嘴唇一张一合，声音低得像是从地底下渗上来的。桌上供着阿弥陀佛的画像，香炉里的香灰积了厚厚一层，三炷香刚换上去，烟直直地往上飘，飘到房梁那儿就散了。

村里帮忙的人进进出出，抬门板的、扯白布的、打电话通知亲戚的，脚步杂沓，说话声压着又压不住。有人小声嘀咕：“德顺媳妇怎么不哭啊？”另一个说：“念佛念傻了呗。”我小姨就跟没听见一样，佛珠一颗一颗地过，过到最后一颗，又倒回来重新过。

我妈从镇上赶过来，一进门看见这情景，眼泪唰地就下来了。她走到我小姨跟前，蹲下身子，手搭在我小姨膝盖上，叫了一声：“小妹。”

我小姨抬了抬眼皮，说：“姐，他往生了。”

“往生”这两个字，她说得很轻，像是怕吵着谁。我妈后来跟我说，她当时心里堵得慌，想说点啥又说不出来。人都死了，你还说往生，往生到哪儿去了？谁看见了？可她没敢说，她知道我小姨这十几年就靠这个活着。

我小姨夫姓周，叫周德顺，活着的时候是个瓦匠。年轻那会儿在镇上建筑队干活，手艺好，人勤快，谁家盖房子都愿意找他。我小姨姓李，叫李桂芬，嫁过来的时候才二十出头，圆脸，大眼睛，两条辫子又黑又粗。那时候他们日子过得红火，周德顺在外面挣钱，我小姨在家种地带孩子，盖了三间大瓦房，买了村里第一台彩色电视机。我记得小时候去他们家，我小姨夫会从镇上带回来那种夹心饼干，一盒一盒的，我和表弟周涛抢着吃。那时候的小姨夫，膀大腰圆，一顿能吃三大碗手擀面，说话嗓门大，笑起来整个院子都能听见。

后来怎么就变了呢？

村里人说，是周德顺四十五岁那年出了一档子事。他在镇上给一户人家盖房，上梁的时候脚下一滑，从架子上摔下来了。不算太高，三米多，可底下堆着砖头，后腰硌在砖棱上，当时就站不起来了。送到医院，大夫说脊椎伤了，得养，重活是干不了了。

那户人家赔了两万块钱，建筑队老板给了五千，就算完了。周德顺在床上躺了半年，能下地走动了，可腰使不上劲，弯不下去，走路的时候身子往一边歪，像一棵被风吹歪了的老树。原来一百六十多斤的汉子，瘦得只剩一把骨头，颧骨凸出来，眼窝陷下去，说话声音也从洪钟变成了蚊子哼哼。

瓦匠干不成了，家里没了进项。我小姨那几年老得快，头发一把一把地白，脸上的肉往下耷拉。她开始信佛，最开始是跟着村里几个老太太去庙里烧香，后来慢慢就迷进去了。家里供了佛像，初一十五吃素，再后来干脆常年吃素，葱蒜韭菜都不碰。周德顺跟着她一起吃，两口子把肉戒了，鸡蛋也戒了，说是净口。

村里人背后议论，说这两口子魔怔了。可面上都夸，说人家心善，不杀生。我小姨听了就笑，说：“众生皆苦，何必再添杀业。”

周德顺的身体一直没好利索，腰疼起来整宿整宿睡不着。我小姨就给他念经，说念了就不疼了。也不知道是心理作用还是怎么着，周德顺后来真就不怎么喊疼了，跟着我小姨一起念佛，一起打坐，一起在院子里那棵老槐树底下数佛珠。

他们的日子越过越素，素得连电视都不看了，说电视里打打杀杀的，看了心里不清净。家里那台彩色电视机落了厚厚一层灰，后来卖了废品。表弟周涛那时候已经出去打工了，在南方厂子里，一年回来一趟，每次回来都跟他妈吵。

第二章 周涛的委屈

周涛比我小两岁，小时候我们一起在村里长大，掏鸟窝、摸泥鳅、偷人家地里的甜瓜，什么都干过。后来我上了高中，他没考上，跟着村里人出去打工，先在县城建筑队干了两年，后来又去了南方的电子厂。他人聪明，手也巧，在厂里从普工干到了线长，一个月能挣五六千。

可他在外面挣得再多，心里也不踏实。每次回来，看见他爸瘦成那样，看见他妈天天念佛不管家，心里就堵得慌。

有一年春节，周涛回来过年，带了一只烧鸡、二斤猪头肉、一条鱼。他兴冲冲地拎进家门，说：“妈，我买了点年货，咱过年吃好的。”

我小姨看了一眼，脸就沉下来了。她说：“你拿回去，我不吃这些东西。”

周涛说：“妈，过年了，你跟我爸吃点肉怎么了？”

我小姨说：“你爸吃素吃了十几年了，你让他吃肉，不是害他吗？”

周涛说：“吃素吃素，我爸那腰都那样了，不吃点有营养的怎么行？你看我爸瘦成啥样了？”

我小姨就不说话了，低着头念佛。

周涛气得摔门出去，在外面抽闷烟。我去找他，他蹲在门口那棵老槐树底下，烟头一明一暗的。看见我来了，他递给我一根烟，说：“哥，你说我妈这是图啥？我爸以前多能干的一个人，现在连桶水都提不动，她还天天让他跟着吃素。我给她钱让她买点好吃的，她全拿去印经书、放生。”

我说：“你妈也是为你爸好。”

周涛说：“好什么好，我看她就是被那帮念佛的给洗脑了。”

这话说得重了，可我知道他心里憋屈。他在外面打工，每个月挣五六千，寄回来两千，剩下自己攒着，想在县城买房子。可他爸妈这边，日子过得紧巴巴的，我小姨夫干不了活，家里就靠我小姨种点菜、养几只鸡，加上周涛寄回来的钱，勉强够花。可我小姨花钱的地方多，印经书要钱，放生要钱，去庙里做佛事要钱，供灯要钱。周涛寄回来的钱，她省着省着就省到庙里去了。

有一回周涛打电话回来，我小姨不在家，我姨夫接的。周涛问：“爸，我妈呢？”

我姨夫说：“去庙里了。”

周涛问：“去庙里干啥？”

我姨夫说：“放生。”

周涛问：“放啥生？”

我姨夫说：“买了几只乌龟，放到河里。”

周涛说：“那乌龟是人家养的，放到河里能活吗？”

我姨夫说：“你妈说能活。”

周涛在电话那头沉默了半天，说：“爸，你跟我妈说，以后别放生了，那钱留着你们买点吃的。”

我姨夫说：“我说了，你妈不听。”

周涛说：“那你听我的，你偷偷买点肉吃，别让我妈知道。”

我姨夫说：“我不吃，我吃素吃惯了。”

周涛把电话挂了，后来跟我说，他当时把手机摔了，屏幕都碎了。

我姨夫是个闷葫芦，年轻时候就不爱说话，老了更不爱说了。我小姨让他干啥他干啥，让他吃素他就吃素，让他念佛他就念佛。有时候我去他们家，看见他坐在院子里那棵老槐树底下，手里捻着佛珠，眼睛看着远处，也不知道在看什么。他的背越来越驼，脸越来越瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。可他脸色不差，红扑扑的，村里人说这是吃素养出来的。

我问我小姨夫：“姨夫，你身体咋样？”

他说：“好着呢。”

就三个字，再问就摇头。他说话声音小，气息弱，像是一口气提不上来。可他确实不喊疼了，也不吃药了。我小姨说，念佛念好了，不用吃药。我偷偷问过镇上的大夫，大夫说，他那腰是陈旧性损伤，好是好不了了，但也不至于要命，就是干不了重活，得养着。吃素不吃素，其实影响不大，可要是有条件，吃点好的总归没坏处。

可这些话没人跟我小姨说，说了她也不听。

第三章 小姨的佛缘

我小姨信佛信得深了，开始吃长素不说，还受了五戒。她不杀生，蚊子苍蝇都不打，夏天蚊子在屋里飞，她就拿个纱布罩子罩着饭菜，说：“让它叮去吧，叮饱了就不叮了。”老鼠在房梁上跑，她也不放耗子药，说：“它也是条命。”后来老鼠越来越多，把粮食袋子都咬破了，我小姨夫拿个铁夹子夹了一只，我小姨看见了，念了好几天的往生咒。

村里人有的夸她心善，有的说她脑子有病。我小姨一概不理，她活在自己的世界里，那个世界里只有佛号、经书、莲花、往生。她跟我妈说：“姐，这世间都是假的，只有念佛是真的。到了极乐世界，要啥有啥，黄金铺地，七宝池，八功德水。”

我妈说：“那你也得把眼前的日子过好。”

我小姨说：“眼前的日子也是假的。”

我妈就不说话了。

我小姨去庙里的次数越来越多，从一个月一次变成初一十五各一次，再后来每个星期都去。庙在镇上，离家十几里地，她骑着一辆旧自行车，风里来雨里去，从来不耽误。庙里的师父跟她熟了，管她叫“李居士”。她听了很高兴，回来跟我姨夫说：“师父叫我李居士呢。”

我姨夫说：“哦。”

我小姨说：“你以后也跟我去庙里吧，听听师父讲经。”

我姨夫说：“我听不懂。”

我小姨说：“听不懂也去，去了就有功德。”

我姨夫就跟着去了。两口子每个星期天早上五点起床，骑自行车去镇上庙里，听师父讲两个小时的经，再骑回来。风雨无阻，一坚持就是好几年。

有一回下大雨，路上全是泥，自行车骑不动，我小姨就推着走。我姨夫跟在后面，腰不好，走一段就得歇一歇。两个人从早上五点走到上午十点，才走到庙里。师父看见了，说：“李居士，这么大雨你们还来啊？”

我小姨说：“学法不能怕苦。”

师父念了声佛，给他们一人倒了一杯热水。

我姨夫坐在庙里的长凳上，捧着那杯热水，手抖得厉害。我后来听我小姨说，那天我姨夫回去就发烧了，烧了三天。我小姨一边给他念经，一边说：“这是消业障，业障消完了就好了。”

我姨夫烧了三天，真就好了。从那以后，我小姨更信了，说念佛能治病，消业障。我姨夫也跟着信，两口子念得更勤了。

村里人开始议论纷纷，说这两口子走火入魔了。有人说：“信佛信成这样，日子还过不过了？”有人说：“人家信佛是人家的自由，你管得着吗？”还有人说：“周德顺这辈子算是完了，娶了这么个媳妇。”

这些话传到我小姨耳朵里，她也不生气，说：“他们不懂，我不怪他们。”

我小姨的佛友越来越多，都是附近村里的老太太，有的比她大十几岁，有的比她小几岁。她们组成了一个念佛小组，轮流在各家念经，今天你家，明天我家。轮到在我小姨家的时候，堂屋里坐满了人，木鱼声、佛号声响成一片。我姨夫就坐在院子里那棵老槐树底下，手里捻着佛珠，也跟着念。

那些老太太念完经，就在我小姨家吃饭。全是素菜，白菜炖豆腐、清炒萝卜丝、凉拌黄瓜、腌咸菜。可那些老太太吃得高兴，说：“李居士做的素菜比肉还香。”

我小姨听了就笑，说：“心清净了，吃什么都香。”

第四章 周涛的婚事

周涛在南方干了五六年，攒了十来万块钱。他想在县城买房子，首付还差一点，就跟我小姨商量，说：“妈，你能不能借我点钱？我买了房子，以后你跟我爸也搬到县城住。”

我小姨说：“我哪有钱？”

周涛说：“我每个月给你寄两千，寄了这么多年，怎么也得有五六万吧？”

我小姨说：“那些钱我都捐庙里了。”

周涛一听就火了，说：“妈，你疯了吧？那是我的血汗钱，你全捐庙里了？”

我小姨说：“捐庙里是积功德，对你也有好处。”

周涛说：“我不要什么功德，我要房子！我三十岁了，连个对象都没有，人家姑娘一听我没房子，扭头就走。你还把的钱捐庙里，你是不是我亲妈？”

这话说得重了，我小姨眼圈红了，说：“周涛，你怎么跟妈说话呢？”

周涛说：“我说错了吗？你跟我爸吃素念佛，我不管，可你不能把我的钱也拿去捐了。我在外面累死累活，一个月挣那点钱容易吗？”

我小姨不说话了，眼泪在眼眶里打转。我姨夫在旁边坐着，嘴唇动了动，想说什么又没说。周涛看着他爸那个样子，心里更难受了，摔门出去了。

那天晚上，周涛来找我喝酒。他喝多了，趴在桌子上哭，说：“哥，我不是不孝顺，我是真没办法了。我想买房子，想娶媳妇，想过正常日子。可我爸妈这样，我怎么办？”

我说：“你妈也是为你好。”

周涛说：“为我好？她把我的钱捐庙里，是为我好？我爸瘦成那样，她还让他吃素，是为我爸好？哥，你说句良心话，你觉得我妈做得对吗？”

我没法回答。这种事，外人说不了什么。

周涛后来自己凑够了首付，在县城买了一套小两居。他没再跟我小姨要钱，也没告诉我小姨他买了房子。他跟我说：“哥，你别跟我妈说，我不想让她知道。”

我说：“为什么？”

周涛说：“她知道了，又该说买房是执着，是放不下。我不想听那些。”

我点了点头。

周涛买了房子以后，处了个对象，是厂里的质检员，姓赵，叫赵小娟，湖南人，个子不高，圆脸，爱笑。周涛带她回来过一次，我小姨见了，没说好也没说不好，只说：“你们年轻人好好过日子。”

赵小娟跟着周涛叫我小姨“妈”，我小姨应了一声，然后说：“你们坐，我去念经了。”

赵小娟有点尴尬，周涛说：“别理她，她就那样。”

后来赵小娟跟周涛说：“你妈是不是不喜欢我？”

周涛说：“不是，她对谁都那样。”

赵小娟说：“她是不是嫌我不是本地人？”

周涛说：“真不是，她就是信佛信得有点过了。”

赵小娟说：“那以后我们结婚了，她不会逼我吃素吧？”

周涛说：“不会，我们过我们的。”

周涛和赵小娟第二年结了婚，在县城办了酒席。我小姨和我姨夫去了，坐在主桌上，吃了两口素菜就走了。周涛送他们出来，我小姨说：“你们好好过日子，我回去了，庙里还有事。”

周涛说：“妈，你儿子结婚，你就不能多坐一会儿？”

我小姨说：“我坐不惯那种场合。”

周涛没再说什么，看着他们骑着自行车走了。赵小娟站在酒店门口，脸上的笑还没收回去，眼神却暗了下来。

第五章 我姨夫的腰

我姨夫的腰，一年比一年差。原来还能慢慢走，后来走几步就得歇歇，再后来连院子里那棵老槐树底下都去不了了，只能坐在堂屋的椅子上，手里捻着佛珠，眼睛看着门外。他的背驼得越来越厉害，整个人缩成一团，像一只受了伤的老猫。

我小姨每天给他念经，说念了就不疼了。也不知道是真管用还是假管用，我姨夫确实不喊疼，可他脸上的汗珠子一颗一颗地往下掉，嘴唇咬得发白。我有一回看见他这样，说：“姨夫，去医院看看吧。”

他说：“不去，你小姨说了，这是业障，念经就能消。”

我说：“业障归业障，病归病，该看还得看。”

他说：“你小姨不让。”

我说：“你听她的干啥？”

他说：“我听她的听惯了。”

我看着他那张瘦得脱了相的脸，心里说不出的难受。这个曾经能扛两百斤粮食的汉子，现在连说话都没力气了，却还是听他媳妇的话，吃素、念佛、不去医院。

我偷偷给我妈说了，我妈去找我小姨，说：“小妹，德顺的腰越来越厉害了，你带他去医院看看。”

我小姨说：“姐，你不懂，这是业障病，医院看不了。”

我妈说：“什么业障病，那就是摔伤的后遗症，你带他去看看，开点药，总比硬扛着强。”

我小姨说：“吃药也是造业，是药三分毒，吃了对身体不好。”

我妈说：“那你让他吃点有营养的，别天天白菜豆腐了。”

我小姨说：“吃素是清净，吃肉是造业。”

我妈说不过她，气得走了。临走跟我说：“你小姨算是完了，魔怔了。”

可我后来发现，我小姨也不是完全不管。她给我姨夫买了一种药，是庙里师父给的，说是甘露丸，吃了能消业障。我姨夫吃了，也不知道管不管用，反正他还是疼，可他不喊。

有一回我问我姨夫：“姨夫，你信佛吗？”

他想了想，说：“信。”

我说：“你信什么？”

他说：“信你小姨。”

就三个字，再问就不说了。可这三个字，比什么佛号都重。

我姨夫的身体越来越差，瘦得皮包骨头，走路得扶着墙。可他还在念佛，每天念，念珠不离手。我小姨说他念得好，念得清净，念得业障都消了。可我看着他那样，心里想，这到底是消业障还是耗命呢？

那年冬天特别冷，村里的水塘都冻了厚厚一层冰。我姨夫早上起来，说胸口闷，喘不上气。我小姨给他念了会儿佛，他说好点了。中午吃了碗素面，睡了个午觉，下午就没醒过来。

我小姨发现的时候，人已经凉了。她没慌，先念了一部《阿弥陀经》，然后才给我妈打电话。我妈赶到的时候，我姨夫还躺在炕上，被子盖得整整齐齐的，脸上盖着块白布。我小姨坐在旁边念经，念完了才说：“姐，他走了。”

我妈说：“你怎么不早打电话？”

我小姨说：“我在给他助念，助念八小时，不能动他。他现在往生了，是好事。”

我妈不知道该说什么，站在那儿，看着炕上那个瘦小的老头，心里翻江倒海。周德顺这一辈子，年轻时候受苦，老了也没享着福，就这么没了。吃素念佛十几年，到最后还是说走就走，跟村里那些吃肉喝酒的老头没什么两样。

第六章 丧事

丧事办得简单。我小姨不让大操大办，说人已经往生了，那些形式都是给活人看的。周涛从南方赶回来，一进门看见他爸的遗体，跪在地上磕了三个头，然后站起来，走到他妈跟前，说：“妈，我爸的后事我来办。”

我小姨说：“简单点，别杀生。”

周涛说：“不杀生，我给我爸办素席。”

我小姨点了点头，又念经去了。

周涛跟我商量，说：“哥，你说这事儿闹的。我爸这一辈子，跟着我妈吃素念佛，最后落了个啥？房子还是那三间老瓦房，存款一分没有，我寄回来的钱全让我妈捐庙里了。我爸走的时候，身上穿的还是前年的旧棉袄。”

我说：“你也别怪你妈，她也是为你爸好。”

周涛说：“我知道，可我心里过不去。我爸以前多壮实的一个人，一顿能吃三大碗面条，后来瘦成那样，风一吹就能倒。我每次回来给他带点肉，我妈就跟我吵，说我害我爸。我说吃点肉怎么了，她说吃肉就是造业，造了业就得下三恶道。我说下三恶道就下三恶道，总比活活饿死强。”

他顿了顿，又说：“哥，我跟你说实话，我有时候恨我妈。”

我没接话。这种事，外人说不了什么。

丧事那几天，我小姨该念经念经，该吃素吃素，一点没变。村里帮忙的人吃的是素席，豆腐、白菜、粉条、香菇，没有肉。有人嘀咕，说周德顺这辈子亏了，死了连口肉都吃不上。这话让我小姨听见了，她说：“他吃素吃了十几年，早就清净了，你们别给他添荤。”

周涛听见了，没吭声，转身出去买了一瓶酒，在灵前洒了半瓶。我小姨看见了，嘴唇动了动，到底没说什么。

出殡那天，天阴着，没下雨，可冷得厉害。我小姨穿着海青，手里拿着引磬，跟着送葬的队伍走。她没哭，嘴里念着佛号，脸上平平静静的。村里人看着她，有的摇头，有的叹气，有的竖大拇指，说：“李桂芬是真修行。”

周涛抱着他爸的遗像，走在队伍前面，眼泪一滴一滴地往下掉。他后来跟我说：“哥，我不是哭我爸走了，我是哭我爸这一辈子，太亏了。”

丧事办完，周涛要回南方，临走跟我小姨说：“妈，跟我走吧，别在村里待着了。我在厂子旁边租个房子，你跟我过去，我养你。”

我小姨说：“我不去，我在这儿住惯了。”

周涛说：“你一个人怎么住？这房子都快塌了。”

我小姨说：“房子塌了也是我的家。我在这儿念佛，你爸也在这儿念，他走了魂还在，我走了他找不着我。”

周涛眼圈红了，说：“妈，你到底图啥？”

我小姨说：“我图个清净。你爸走了，往生了，我替他高兴。我在这儿再念几年佛，到时候也往生，咱娘俩在极乐世界见面。”

周涛没再劝，他知道劝不动。他走的时候给我留了两千块钱，说：“哥，你帮我照看着点我妈，有啥事给我打电话。”

我说：“你放心。”

第七章 一个人的日子

周涛走了以后，我小姨的日子跟以前一样过。早上四点起床，念经、拜佛、打坐，然后做饭，素菜素饭，吃完收拾，然后坐在院子里那棵老槐树底下念经。下午念经，晚上念经。初一十五去庙里。日子过得像一潭死水，一点波澜都没有。

村里人慢慢就不议论了，各过各的日子。我有时候回去看看她，带点米面油盐，她收下，说声“阿弥陀佛”。我给她钱，她不要，说：“我有钱，你留着花。”可我知道她没钱，她兜里那点钱，除了买点米面，全捐庙里了。

有一回我去看她，发现她炕上铺的褥子都破了，棉花露在外面。我说：“小姨，我给你换床新褥子。”

她说：“不用，这个还能用。”

我说：“都破了，怎么用？”

她说：“破了好，破了才知道世间无常。”

我没办法，去镇上给她买了床新褥子，硬给她铺上了。她看了看，没说什么，念了声佛。

那年冬天特别长，过了年还冷。正月十五那天，我去看她，她坐在屋里念经，屋里没生炉子，冷得像冰窖。我说：“小姨，你怎么不烧炕？”

她说：“不冷。”

我说：“我都快冻死了，你还不冷？”

她说：“心里清净，身体就不冷。”

我叹了口气，帮她把炕烧上了。她看着我忙活，嘴里念着佛，脸上一点表情都没有。我忽然觉得，我小姨已经不完全是那个小姨了，她像是被什么东西抽走了魂，剩下个壳子，壳子里装的全是佛号。

可有时候，我又觉得她没变。有一回我带了点饺子去，猪肉白菜馅的。她看了一眼，说：“拿走，我不吃。”

我说：“小姨，你就吃一个，尝尝味儿。”

她说：“不吃，吃了就是破戒。”

我说：“你受的五戒里没有不吃肉这一条吧？”

她说：“我自己加的。”

我没办法，自己把饺子吃了。她坐在旁边念经，看都没看一眼。可我吃完了，她忽然说：“你姨夫活着的时候，最爱吃猪肉白菜馅的饺子。”

我说：“那你还不让他吃？”

她说：“他吃了，就往生了。我吃了，就往生不了。”

我说：“小姨，往生不往生，跟吃饺子有什么关系？”

她说：“你不懂。”

我确实不懂。可我看着她那张平静的脸，忽然觉得，也许她什么都懂，只是她不能说。她要是说了，她这辈子就白活了。

我小姨的日子过得很规律，规律得像一台机器。可机器也有出故障的时候。有一回，村里有个老太太来找她，说家里儿媳妇不孝顺，天天骂她。我小姨给她念了段经，说：“你回去念阿弥陀佛，念一万遍，儿媳妇就不骂你了。”

那老太太念了一万遍，儿媳妇还是骂她。她又来找我小姨，说：“不管用啊。”

我小姨说：“你念得不够诚心，再念一万遍。”

老太太又念了一万遍，儿媳妇还是骂。老太太不来了，我小姨说：“她业障重，念不下去。”

可我知道，那个老太太的儿媳妇骂她，是因为老太太偏心，把房子给了小儿子，大儿子一家不管她。这事儿念多少遍佛都解决不了。

我小姨不管这些，她只管念佛。她说：“世间的事，都是因果。你种什么因，得什么果。你受不了，就念佛，念了佛，心就清净了。”

我说：“那因果就不报了？”

她说：“报了，可你心清净了，就不觉得苦了。”

我听着这话，心里说不出的滋味。我小姨这一辈子，就是靠这句话活下来的。她受了苦，她不想觉得苦，所以她念佛。念着念着，她就不苦了。可她是真不苦了，还是把苦压到心底最深处了，谁也不知道。

第八章 王老太

后来发生了一件事，让我对我小姨的看法有了点变化。

村里有个老太太，姓王，七十多岁了，儿子不孝顺，儿媳妇天天骂她。老太太想不开，拿了根绳子要上吊，让人救下来了。救下来以后，人跟丢了魂似的，不说话，不吃饭，天天坐在门口发呆。

我小姨听说了，主动去她家，陪她说话，给她念经，带她吃素。过了半个月，那老太太居然缓过来了，脸上有了笑模样，逢人就说是我小姨救了她。

我小姨说：“我没救你，是佛救了你。”

老太太说：“佛在哪儿呢？我怎么看不见？”

我小姨说：“佛在心里，你心里清净了，佛就现前了。”

老太太不懂，可她愿意跟着我小姨念佛。从那以后，我小姨身边多了几个老太太，天天跟她一起念经、吃素、放生。我小姨成了村里念佛的头儿，谁家有个烦心事，都来找她。她也不烦，一个一个地开导，说的全是佛理。村里人开始敬着她了，说她有修行。

王老太跟着我小姨念了半年佛，整个人变了样。以前邋里邋遢的，现在收拾得干干净净；以前见人就诉苦，现在见人就笑。她儿子儿媳妇也变了，不骂她了，还给她送吃的。王老太跟我说：“念佛真管用，我念了半年，儿媳妇就不骂我了。”

我说：“是你变了，他们才变的。”

王老太说：“我变了，就是佛让我变的。”

我没跟她争。她信她的，我信我的。只要她日子过好了，信什么都行。

可王老太的事，让我想了很多。我小姨念佛，到底是好事还是坏事？她把自己念得六亲不认，把儿子都气走了，这是好事吗？可她又用念佛救了王老太，让一个想死的人活下来了，这是坏事吗？

我想不明白。

我小姨不管我想不想得明白，她还是念她的佛。王老太的事以后，她更忙了，今天去这家，明天去那家，给人家念经、开导、带人家吃素。她忙得脚不沾地，可脸上有了笑模样。以前她念佛，脸上是木的，现在念佛，脸上是活的。

我有时候想，也许我小姨信佛信了这么多年，到头来信的还是一个“帮”字。她帮不了自己，就帮别人。帮了别人，自己就好受了。

周涛打电话回来，我跟他聊起这事。周涛说：“哥，你说我妈是不是好点了？”

我说：“好点了，她现在帮村里几个老太太念佛，忙得很。”

周涛说：“帮别人念佛，总比一个人闷在家里强。”

我说：“你妈这辈子，就剩这个了。”

周涛沉默了一会儿，说：“哥，我有时候想，我妈信佛信成这样，是不是因为我爸摔伤以后，她觉得日子没指望了，才找了个精神寄托？”

我说：“可能是吧。”

周涛说：“我不怪我她了，只要她好好的就行。”

我说：“你什么时候回来看看她？”

周涛说：“过年吧，过年我带小娟回来。”

第九章 小姨病了

去年秋天，我小姨病了。一开始是感冒，她没当回事，念了几天佛，没好。后来开始咳嗽，越咳越厉害，咳得胸口疼。我去看她，她脸色蜡黄，嘴唇发白，说话都没力气了。我说：“小姨，去医院看看。”

她说：“不用，念几天佛就好了。”

我说：“你都这样了还念佛？赶紧去医院。”

她说：“我不去医院，医院治不了我的病。”

我说：“那你什么病？”

她说：“业障病，念佛消业障。”

我急了，给我妈打电话。我妈来了，劝了半天，我小姨就是不去医院。最后我妈说：“你要是不去医院，我就不认你这个妹妹了。”

我小姨看了我妈一眼，说：“姐，你别逼我。我这一辈子，该受的苦都受了，该念的佛都念了，现在要是走了，正好往生。”

我妈哭了，说：“你才六十出头，走什么走？你还没看着周涛生孩子呢。”

我小姨说：“周涛有周涛的命，我有我的命。我走了，他去极乐世界，到时候我接他去。”

我妈说不过她，只好由着她。可我心里不踏实，偷偷给周涛打了电话。周涛第二天就赶回来了，一进门看见他妈那样，二话不说，背起来就往车上放。我小姨挣扎，说：“我不去医院，你放下我。”

周涛说：“妈，你听我一次，就一次。去了医院，要是治不好，你再回来念佛，我绝不拦你。”

我小姨不挣扎了，趴在周涛背上，眼泪流下来了。那是我第一次看见我小姨哭。她趴在周涛背上，眼泪一滴一滴地往下掉，嘴里念着“阿弥陀佛”，声音抖得不成样子。

到了医院，大夫一检查，说是肺炎，加上长期营养不良，身体太虚了，得住院。周涛办了住院手续，交了五千块钱押金。我小姨躺在病床上，手上扎着针，脸色比墙还白。

周涛坐在床边，说：“妈，你以后别吃素了，吃点肉。”

我小姨说：“不吃。”

周涛说：“你命都快没了，还管什么素不素的？”

我小姨说：“你不懂。”

周涛说：“我是不懂，我就知道我爸走了，你要是再走了，我就没家了。”

我小姨不说话了，闭上眼睛念经。

住院那几天，周涛天天给她送饭，一开始是素菜，后来偷偷在粥里加了肉末。我小姨吃了，没尝出来，还夸医院的大米粥好喝。周涛没吭声，转过身擦了擦眼睛。

住了半个月院，我小姨好了，出院那天，周涛把她接回村里。她坐在堂屋里，看着供桌上的佛像，念了声佛，然后说：“周涛，你把那佛像擦擦，落灰了。”

周涛愣了一下，说：“妈，你还信啊？”

我小姨说：“信，怎么不信。我这辈子就剩这个了。”

周涛没再说什么，拿了块抹布，把佛像擦干净了。我小姨坐在旁边看着，脸上有了点笑模样。

那天晚上，我小姨跟周涛说了很多话。她说她年轻时候的事，说周德顺年轻时候的事，说他们怎么盖的房子，怎么买的电视，怎么把周涛拉扯大。说到周德顺摔伤那会儿，她说：“你爸那时候疼得整宿整宿睡不着，我看着他受罪，心里跟刀割一样。后来我念佛，他跟着念，念着念着就不疼了。我知道，那是佛保佑的。”

周涛说：“妈，那是心理作用。”

我小姨说：“不管是啥，他后来不疼了，是真的。”

周涛说：“可他后来身体越来越差，也是真的。”

我小姨说：“人都有走的那一天，他走的时候没受罪，是睡着走的，这就是福报。”

周涛说：“我爸这一辈子，也没享着什么福。”

我小姨说：“享福有什么用？享福是消福，受苦是消业。你爸这一辈子，受了苦，消了业，往生极乐，是大福报。”

周涛不说话了，他知道跟他妈说不通。可他心里也明白，他妈这辈子，也就靠这个活着了。

第十章 赵小娟的委屈

周涛回南方以后，赵小娟给他打电话，问：“你妈怎么样了？”

周涛说：“好了，出院了。”

赵小娟说：“那就好。”

周涛说：“小娟，我跟你说个事。”

赵小娟说：“啥事？”

周涛说：“我妈住院花了五千多，我手里没钱了，这个月房贷你先还一下。”

赵小娟沉默了一会儿，说：“周涛，我不是心疼钱。我就是想不通，你妈把钱全捐庙里，生病了没钱看病，还得我们出。我们买房她一分没帮，结婚她一分没出，现在生病了找我们。周涛，你觉得公平吗？”

周涛说：“她是我妈。”

赵小娟说：“我知道她是你妈，可我也是你老婆。我们结婚三年了，你妈来过几次？每次来都是吃顿饭就走，连句话都不跟我说。我怀孩子的时候，她来看过我一次，坐了十分钟，说庙里有事就走了。周涛，我心里委屈。”

周涛不说话了。他知道赵小娟说得对，可他没法说他妈。他妈这辈子，就那样了。

赵小娟又说：“周涛，我不是不孝顺。我就是觉得，你妈把什么都给了佛，什么都没给我们。你爸走了，她一个人过，我们不放心。可她又不肯来跟我们住，来了又待不住。你说我们怎么办？”

周涛说：“等我再攒点钱，回去把老房子修修，让我妈住得舒服点。”

赵小娟说：“修房子？那钱谁出？”

周涛说：“我出。”

赵小娟说：“周涛，我们还有房贷，还有孩子要养。你妈把钱全捐庙里，你还要给她修房子。你有没有想过我们？”

周涛说：“小娟，你别说了。”

赵小娟在电话那头哭了，说：“周涛，我不是跟你吵架。我就是觉得，你妈心里只有佛，没有我们。”

周涛说：“她心里有我们，只是她不会说。”

赵小娟说：“她不用会说，她做就行。可她做了吗？她做了什么？”

周涛没法回答。

这些话，赵小娟后来跟我说过。她说：“哥，你是周涛的表哥，你评评理。我嫁给周涛三年，没花过他妈一分钱。我怀孕的时候，他妈连个鸡蛋都没给我送过。孩子生了，她来看了一眼，给了一串佛珠，说是开过光的，让孩子戴着保平安。哥，你说我要那佛珠干啥？”

我说：“小娟，你婆婆这辈子不容易。”

赵小娟说：“我知道她不容易，可我也不容易啊。我在厂里上班，一天站十二个小时，回来还得带孩子。周涛工资不高，房贷压着，我们日子过得紧巴巴的。他妈倒好，把周涛寄回去的钱全捐庙里，自己吃素念佛，过得清闲。哥，你说这公平吗？”

我说：“不公平。”

赵小娟说：“可她是我婆婆，我能怎么办？我跟周涛吵，周涛就沉默。他不说他妈，也不说我。他夹在中间，比我还难受。”

我说：“周涛心里有数。”

赵小娟说：“他有数没用，他得说出来。他从来不说他妈不对，也不说他妈对。他就是沉默。哥，你说我嫁给他，图啥？”

我没法回答。

第十一章 小姨的转变

我小姨出院以后，确实变了一点。她开始吃鸡蛋了，开始喝牛奶了。周涛每个月给她寄钱，她不再全捐庙里了，自己留着买点营养品。她说：“我先活着，多念几年佛，到时候再往生。”

村里人说我小姨变了，不那么魔怔了。可我觉得，她没变，她只是找到了一个平衡。佛还是那个佛，极乐世界还是那个极乐世界，可她得先把眼前的日子过完。

我有时候去看她，她还是坐在那棵老槐树底下念经，手里捻着佛珠，嘴唇一张一合。阳光透过树叶洒在她身上，斑斑驳驳的。她脸上很平静，平静得让人心里发酸。

我想起周德顺活着的时候，也坐在这棵树下念经。那时候他还在，瘦瘦小小的一个老头，捻着佛珠，眼睛看着远处。我不知道他在看什么，也许在看他的来路，也许在看他的归途。

现在他走了，我小姨还坐着。她坐成了那棵树的一部分，坐成了一道风景。村里人路过，会说：“李桂芬又念佛呢。”语气里带着点敬佩，带着点同情，带着点说不清道不明的滋味。

五味杂陈。

我小姨现在还在村里住着，还是吃素，还是念佛。不过她听周涛的话，鸡蛋开始吃了，牛奶也喝了。周涛每个月给她寄钱，她不再全捐庙里了，自己留着买点营养品。她说：“我先活着，多念几年佛，到时候再往生。”

有一回我去看她，她正在院子里晒太阳，手里捻着佛珠，嘴里念着佛号。我坐在她旁边，说：“小姨，你念了这么多年佛，到底念了个啥？”

她想了想，说：“念了个心安。”

我说：“心安了吗？”

她说：“安了。”

我说：“姨夫走了，你心安了？”

她说：“他往生了，我替他高兴。”

我说：“你想他吗？”

她沉默了一会儿，说：“想。”

就一个字，然后她又开始念佛。我看着她，心里说不出的滋味。这个念了十几年佛的女人，这个吃长素受了五戒的女人，这个把自己念成了一道风景的女人，她到底在想什么？

也许她什么都没想。她只是念，念，念。念到她自己也忘了为什么念，念到佛号成了她唯一的语言。

第十二章 周涛的孩子

周涛的孩子是前年生的，是个闺女。周涛打电话回来，说：“妈，小娟生了，是个女孩。”

我小姨说：“好，女孩好。”

周涛说：“妈，你来看看吧。”

我小姨说：“我走不开，庙里有法会。”

周涛沉默了一会儿，说：“妈，你儿媳妇生孩子，你不来看看？”

我小姨说：“我去不了，你让小娟好好养着。”

周涛把电话挂了。后来他跟我说：“哥，我闺女出生，我妈没来。她说庙里有法会。哥，你说法会比孙女还重要？”

我说：“你妈就那样。”

周涛说：“我知道她那样，可我心里难受。”

赵小娟坐月子的时候，周涛请了半个月假在家照顾。他妈没来，他丈母娘从湖南赶过来了。赵小娟后来跟我说：“哥，我生孩子，我婆婆没来。我妈从湖南坐了一天一夜的火车来的。哥，你说这事儿，我一辈子都忘不了。”

我说：“小娟，你别记恨她。”

赵小娟说：“我不恨她，我就是忘不了。”

周涛给孩子取名叫周念，他说“念”是念经的念，也是想念的念。我不知道他是在念他爸，还是在念他妈，还是在念他自己那个回不去的家。

周念满月的时候，周涛带着赵小娟和孩子回来了一趟。我小姨见了孙女，脸上有了笑模样。她抱了抱孩子，说：“这孩子有佛缘。”

赵小娟听见了，脸就沉下来了。周涛赶紧说：“妈，孩子还小，别说这些。”

我小姨说：“我说的是好话。”

周涛说：“我知道是好话，可小娟不爱听。”

我小姨不说了，把孩子还给赵小娟。赵小娟抱着孩子进了屋，再没出来。

那天晚上，周涛跟我喝酒，说：“哥，你说我妈，她到底想干啥？我闺女满月，她连个红包都没给，就给了一串佛珠。哥，你说我要佛珠干啥？”

我说：“你妈没钱。”

周涛说：“她没钱？我每个月给她寄一千五，她全捐庙里了。哥，我不是心疼钱，我就是觉得，她心里没我。”

我说：“她心里有你。”

周涛说：“有吗？我买房她没管，我结婚她没管，我生孩子她没管。哥，你说她心里有我，体现在哪儿？”

我没法回答。

第十三章 老槐树

我小姨院子里那棵老槐树，是她嫁过来那年种的。那时候周德顺还在，两口子刚盖了新房，在院子里种了这棵树。周德顺说：“种棵槐树，夏天好乘凉。”我小姨说：“种棵枣树吧，还能吃枣。”周德顺说：“那就种两棵。”后来只种了一棵槐树，因为枣树苗没买到。

那棵槐树长了三十多年，从一根小苗长成了一棵大树。夏天的时候，树荫能遮住半个院子。周德顺活着的时候，天天坐在树底下念佛。他走了以后，我小姨还坐在树底下念佛。

有一回我问她：“小姨，你天天坐在这棵树下，想啥呢？”

她说：“啥也不想。”

我说：“啥也不想，那念啥佛？”

她说：“念佛就是念佛，想啥就不叫念佛了。”

我说：“那你不觉得闷吗？”

她说：“不闷，有佛陪着。”

我看着那棵树，看着树底下的我小姨，心里忽然涌上来一阵难过。这棵树，见过周德顺年轻时候的样子，见过他摔伤以后的样子，见过他念佛的样子，见过他走的样子。现在它看着我小姨，看着我小姨一天一天地老去，一天一天地念着佛，等着往生。

我小姨说，她死了以后，就埋在这棵树下。她说：“这棵树是我跟你姨夫种的，我埋在这儿，跟他在一起。”

我说：“小姨，你别老说死。”

她说：“人都有那一天，早说晚说都一样。”

我说：“你走了，周涛怎么办？”

她说：“周涛有周涛的日子，我有我的日子。我走了，他去极乐世界，到时候我接他去。”

我说：“小姨，你就那么信极乐世界？”

她说：“信。”

我说：“你见过吗？”

她说：“没见过。”

我说：“没见过你就信？”

她说：“没见过才要信。见过了，就不用信了。”

我看着她，忽然觉得，我小姨比我聪明。她信了一辈子，信得真，信得深，信得把自己都忘了。可她不傻，她知道自己在信什么。她信的不是佛，她信的是个念想。这个念想，让她把苦日子过下来了，让她把周德顺送走了，让她把自己活成了一棵树。

第十四章 我妈的心事

我妈跟我小姨不一样。我妈不信佛，她信日子。她常说：“日子是过出来的，不是念出来的。”她跟我小姨姐妹俩，一个信佛，一个信日子，谁也说服不了谁。

我妈跟我说：“你小姨这辈子，就是太苦了。德顺摔伤那会儿，她才四十出头，家里没了顶梁柱，周涛还小，她一个人撑着。她不念佛，她撑不下来。”

我说：“那她念佛，把日子过成这样，值吗？”

我妈说：“值不值，她自己说了算。她觉得值，就值。”

我说：“可周涛心里难受。”

我妈说：“周涛难受，是因为他心疼他爸。可他爸走了，他心疼也没用了。你小姨念佛，至少她自己不难受。”

我说：“那她就不管周涛了？”

我妈说：“她管不了。她把自己都管不了，怎么管周涛？”

我沉默了。

我妈又说：“你小姨这辈子，就剩念佛了。你要是不让她念，她活不下去。”

我说：“那她就这么念一辈子？”

我妈说：“念一辈子就念一辈子。人活一世，总得有个念想。你小姨的念想是佛，我的念想是你们。各人有各人的活法。”

我看着我妈，忽然觉得，我妈跟我小姨，其实是一样的人。她们都在用自己的方式，把日子过下去。我妈的方式是操心，我小姨的方式是念佛。操心也好，念佛也好，都是活着的法子。

第十五章 庙里的师父

我小姨常去的那座庙，在镇上东头，叫净土寺。庙不大，三间大殿，供着阿弥陀佛、观世音菩萨和大势至菩萨。庙里只有一个师父，姓刘，六十多岁，瘦瘦的，戴着一副眼镜，说话慢条斯理的。

刘师父跟我小姨很熟，管她叫“李居士”。我小姨管他叫“师父”。有一回我陪我小姨去庙里，刘师父跟我聊了一会儿。

他说：“你小姨善根深厚，念佛念得好。”

我说：“师父，我小姨念佛念了十几年，到底念了个啥？”

刘师父笑了笑，说：“念了个放下。”

我说：“放下啥？”

他说：“放下苦。”

我说：“苦放得下吗？”

他说：“放不下，就念。念着念着，就放下了。”

我说：“那她放下了吗？”

他说：“你看她脸上的样子，就知道了。”

我看了看我小姨，她正跪在佛前，闭着眼睛，嘴唇一张一合。她脸上很平静，平静得像一潭水。

刘师父说：“你小姨不容易。她心里有苦，可她不说。她念佛，就是把苦念没了。”

我说：“苦能念没吗？”

他说：“苦不能没，可你能不觉得苦。”

我说：“那不还是苦吗？”

他说：“你觉得苦，就是苦。你不觉得苦，就不是苦。”

我说：“师父，你这是骗自己。”

刘师父笑了，说：“骗自己骗一辈子，就是真的了。”

我看着他，忽然觉得，这个刘师父跟我小姨一样，都是聪明人。他们知道自己在骗自己，可他们愿意骗。骗了一辈子，骗成了真的。

第十六章 王老太走了

王老太跟了我小姨念了三年佛，去年冬天走了。她走得也安静，晚上睡下去，早上就没醒。她儿子来找我小姨，说：“李婶，我妈走了。”

我小姨去了王老太家，给她念了一部《阿弥陀经》，然后说：“她往生了，你们别哭。”

王老太的儿子儿媳妇没哭，他们不信佛，可他们敬着我小姨。他们说：“李婶，我妈这几年跟着你念佛，日子过得舒心。谢谢你。”

我小姨说：“别谢我，谢佛。”

王老太的儿子说：“谢佛，也谢你。”

我小姨念了声佛，走了。

王老太走了以后，我小姨身边少了个伴。她有时候坐在院子里，会念叨：“王老太往生了，好。”然后继续念佛。

我有一回问她：“小姨，王老太往生了吗？”

她说：“往生了。”

我说：“你怎么知道？”

她说：“她走的时候没受罪，睡着走的，就是往生了。”

我说：“那姨夫也是睡着走的，也往生了？”

她说：“往生了。”

我说：“那他们都在极乐世界？”

她说：“都在。”

我说：“极乐世界在哪儿？”

她说：“在心里。”

我说：“心里？”

她说：“你心里清净了，极乐世界就现前了。”

我说：“那姨夫现在在你心里？”

她沉默了一会儿，说：“在。”

然后她又开始念佛。

第十七章 周涛回来了

今年春天，周涛回来了。他没提前打电话，直接开车回来的。他买了辆二手车，开了十几个小时，到家的时候天都黑了。我小姨正在屋里念经，听见车响，出来一看，是周涛。

她说：“你怎么回来了？”

周涛说：“我回来看看你。”

我小姨说：“你不上班了？”

周涛说：“请假了。”

我小姨说：“请假干啥？耽误挣钱。”

周涛说：“妈，我回来看看你，不行吗？”

我小姨不说话了，转身进了屋。周涛跟进去，看见供桌上的佛像，香炉里的香刚点上，屋里一股檀香味。他坐在堂屋里，看着他妈念经，一句话不说。

我小姨念完经，说：“你吃饭了吗？”

周涛说：“没吃。”

我小姨说：“我给你做。”

周涛说：“妈，我不吃素。”

我小姨说：“我给你做鸡蛋面。”

周涛愣了一下，说：“妈，你让我吃鸡蛋？”

我小姨说：“鸡蛋不算肉。”

周涛眼圈红了，说：“妈，你变了。”

我小姨说：“我没变，我就是想通了。”

周涛说：“想通啥了？”

我小姨说：“你爸走了，你也大了，我不能再让你跟着我吃素。你吃你的，我吃我的。”

周涛说：“妈，你早该这样了。”

我小姨说：“早想不通，现在想通了。”

周涛吃了碗鸡蛋面，吃了两大碗。我小姨坐在旁边看着他吃，脸上有了笑模样。周涛吃完，说：“妈，你跟我去县城住吧。”

我小姨说：“我不去。”

周涛说：“你一个人在这儿，我不放心。”

我小姨说：“我在这儿住惯了，哪儿也不去。”

周涛说：“那我把房子修修。”

我小姨说：“不用修，能住。”

周涛说：“妈，你让我做点啥吧。”

我小姨说：“你好好过日子，就是对我好。”

周涛不说话了，看着他妈，心里说不出的滋味。

第十八章 房子

周涛还是把房子修了。他没跟我小姨商量，直接找了施工队，换了屋顶，刷了墙，铺了地砖，把院子里那棵老槐树也修剪了。我小姨拦不住，只好由着他。

修房子那几天，我小姨住在王老太家。王老太走了以后，她儿子把房子空着，我小姨去住，顺便给王老太念经。她每天回来看一眼修房子的进度，看完就走，也不说什么。

房子修好了，周涛把她接回来。她站在院子里，看了看新房子，看了看那棵老槐树，说：“花了不少钱吧？”

周涛说：“没多少。”

我小姨说：“你留着钱给孩子花。”

周涛说：“孩子还小，花不了多少。”

我小姨说：“你别乱花钱。”

周涛说：“妈，我给你修房子，不是乱花钱。”

我小姨不说了，进了屋。屋里焕然一新，墙白得晃眼，地砖亮得照人。她坐在堂屋里，看着供桌上的佛像，念了声佛。

周涛说：“妈，你满意吗？”

我小姨说：“满意。”

周涛说：“那你以后别把东西都捐庙里了，留着自己花。”

我小姨说：“我留着了。”

周涛说：“真的？”

我小姨说：“真的。你每个月寄的钱，我留一半，捐一半。”

周涛说：“妈，你留一半干啥？”

我小姨说：“留着买鸡蛋。”

周涛笑了，说：“妈，你终于想通了。”

我小姨说：“想通了一半。”

周涛说：“那一半呢？”

我小姨说：“那一半留给佛。”

周涛不笑了，可他也没再说什么。他知道，他妈能想通一半，已经不容易了。

第十九章 赵小娟的电话

周涛回去以后，赵小娟给我打了个电话。她说：“哥，周涛回去给他妈修房子了。”

我说：“我知道。”

赵小娟说：“花了三万多。”

我说：“周涛手里有钱。”

赵小娟说：“哥，我不是心疼钱。我就是觉得，周涛心里只有他妈，没有我跟孩子。”

我说：“小娟，你别这么想。”

赵小娟说：“哥，你说我该怎么办？我嫁给周涛，没图他钱，没图他房子，就图他这个人。可他心里只有他妈，我算什么？”

我说：“周涛心里有你。”

赵小娟说：“有吗？他给他妈修房子，三万多，眼都不眨。我跟他结婚三年，他没给我买过一件像样的衣服。”

我说：“小娟，周涛不容易。”

赵小娟说：“我知道他不容易，可我也不容易。哥，你说我容易吗？”

我说：“小娟，你听我说。周涛心里有你，也有他妈。他妈这辈子不容易，周涛心里清楚。他给他妈修房子，是尽孝，也是还债。”

赵小娟说：“还什么债？”

我说：“还他心里的债。他觉得他爸走了，他没尽到孝，现在想在他妈身上补回来。”

赵小娟沉默了一会儿，说：“哥，我懂了。可我还是委屈。”

我说：“委屈就说出来，别憋着。”

赵小娟说：“我跟周涛说，他不听。”

我说：“你不说，他怎么知道？”

赵小娟说：“我说了，他说我小心眼。”

我说：“那你就换个方式说。”

赵小娟说：“怎么换？”

我说：“你跟他一起孝顺他妈，他就知道你的好了。”

赵小娟说：“我试过，他妈不领情。”

我说：“慢慢来，人心都是肉长的。”

赵小娟说：“哥，你说得轻巧。”

我说：“我知道不轻巧，可日子还得过。”

赵小娟叹了口气，说：“哥，你说我嫁到他们家，图啥？”

我说：“图周涛对你好。”

赵小娟说：“他对我好，可他心里装的人太多，我排不上号。”

我说：“你排第一。”

赵小娟说：“真的？”

我说：“真的。他妈排第二，他爸排第三，孩子排第四。”

赵小娟笑了，说：“哥，你真会说话。”

我说：“我不是会说话，我是说实话。”

赵小娟说：“哥，谢谢你。”

我说：“谢啥，都是一家人。”

赵小娟说：“哥，你说我婆婆，她到底是个什么样的人？”

我想了想，说：“她是个把苦念成佛的人。”

赵小娟说：“什么意思？”

我说：“她这辈子吃了很多苦，她不哭不闹，就念佛。念着念着，苦就没了。”

赵小娟说：“那她心里还有苦吗？”

我说：“有，可她不说。”

赵小娟说：“哥，我好像有点懂她了。”

我说：“懂了就好。”

第二十章 我小姨的佛友

我小姨身边现在有五六个老太太，都是村里和附近村的。她们天天跟我小姨一起念佛，念完了就在一起说话，说的都是家长里短。我小姨听着，偶尔插一句，说的全是佛理。

有一个老太太，姓张，七十多了，儿子在城里当干部，一年回来一趟。张老太跟我小姨说：“李居士，我儿子不孝顺，一年就回来一趟，回来待半天就走。”

我小姨说：“他不回来，你就念佛。”

张老太说：“我念了，不管用。”

我小姨说：“你念得不够。”

张老太说：“我一天念一万遍。”

我小姨说：“你念的时候想啥呢？”

张老太说：“想我儿子。”

我小姨说：“那你念的不是佛，是你儿子。”

张老太愣了一下，说：“那我该想啥？”

我小姨说：“啥也不想。”

张老太说：“啥也不想，那念啥？”

我小姨说：“念就是念，想就是不想。”

张老太不懂，可她愿意听我小姨的。她跟着我小姨念了半年，后来跟我说：“你小姨说得对，我念的时候不想儿子了，儿子倒回来看我了。”

我说：“那是你儿子想你了。”

张老太说：“不是，是我念佛念的。”

我没跟她争。她信她的，我信我的。

我小姨的佛友越来越多，她的名声也越来越大。附近村里谁家有个烦心事，都来找她。她也不烦，一个一个地开导，说的全是佛理。村里人开始敬着她了，说她有修行。

有一回，镇上有个老板，家里出了事，来找我小姨。我小姨给他念了段经，说：“你回去念阿弥陀佛，念一万遍，事儿就解决了。”

那老板念了一万遍，事儿没解决。他又来找我小姨，说：“不管用啊。”

我小姨说：“你念得不够诚心。”

那老板又念了一万遍，事儿还是没解决。他不来了，我小姨说：“他业障重，念不下去。”

可我知道，那老板的事儿，是他自己欠了人家钱，人家追着要。这事儿念多少遍佛都解决不了。

我小姨不管这些，她只管念佛。她说：“世间的事，都是因果。你种什么因，得什么果。你受不了，就念佛，念了佛，心就清净了。”

我说：“那因果就不报了？”

她说：“报了，可你心清净了，就不觉得苦了。”

我听着这话，心里说不出的滋味。

第二十一章 我姨夫的遗物

我姨夫走了以后，他的东西我小姨一直没动。堂屋的柜子里，还放着他穿过的旧棉袄、旧棉鞋、旧帽子。我小姨说：“留着，是个念想。”

有一回我去看她，她正在翻那个柜子。她把旧棉袄拿出来，看了看，又放回去。我说：“小姨，你翻啥呢？”

她说：“找你姨夫的佛珠。”

我说：“佛珠不是在你手上吗？”

她说：“那是我的，你姨夫也有一串。”

我说：“他的呢？”

她说：“找不着了。”

我说：“是不是烧了？”

她说：“没有，我留着呢。可找不着了。”

我帮她找了一会儿，没找着。我小姨坐在柜子旁边，手里捻着自己的佛珠，嘴里念着佛号，脸上没什么表情。

我说：“小姨，一串佛珠，找不着就算了。”

她说：“那是你姨夫念了十几年的佛珠，上面有他的念力。”

我说：“念力？”

她说：“他念了十几年，佛珠上有他的念力。我留着，是个念想。”

我说：“那我给你找找。”

我又找了一会儿，在柜子最底下找到了。那串佛珠是木头的，磨得光溜溜的，珠子都磨小了，线也快断了。我递给我小姨，她接过去，捧在手里，念了声佛。

她说：“你姨夫念了十几年，念得珠子都小了。”

我说：“那是他捻的。”

她说：“他捻的时候，心里想啥呢？”

我说：“想佛呗。”

她说：“想佛，也想我。”

我说：“你怎么知道？”

她说：“我知道。”

她把那串佛珠放在供桌上，跟佛像放在一起。她说：“让他跟着佛吧。”

第二十二章 周涛的难处

周涛在南方干了十几年，从普工干到线长，工资涨了，可压力也大了。厂里效益不好，动不动就放假，工资发不全。他每个月要还房贷，要养孩子，要给他妈寄钱，日子过得紧巴巴的。

有一回他给我打电话，说：“哥，我撑不住了。”

我说：“咋了？”

他说：“厂里三个月没发工资了，我手里没钱了。”

我说：“你手里一点积蓄没有？”

他说：“有，不多。房贷要还，孩子要养，我妈那边还要寄钱。”

我说：“你妈那边先缓缓。”

他说：“不行，我妈等着钱买米呢。”

我说：“你妈手里有钱。”

他说：“她那点钱，全捐庙里了。”

我说：“我跟她说，让她留着。”

他说：“你说没用，她听你的？”

我说：“那怎么办？”

他说：“哥，你借我点钱，我周转一下。”

我说：“多少？”

他说：“五千。”

我说：“我给你转。”

他说：“哥，谢谢你。”

我说：“谢啥，都是一家人。”

我给他转了五千，他收了，说：“哥，我下个月发了工资就还你。”

我说：“不急，你先紧着用。”

他说：“哥，你说我这日子，啥时候是个头？”

我说：“慢慢来，会好的。”

他说：“哥，我有时候想，我要是不出来打工，留在村里，是不是就没这么多事了？”

我说：“留在村里，你连房贷都还不上。”

他说：“也是。”

我说：“你在外面好好干，日子会好的。”

他说：“哥，你说我妈，她要是能帮帮我，我日子就好过多了。”

我说：“你妈没钱。”

他说：“我知道她没钱，我就是想想。”

我说：“别想了，想也没用。”

他说：“哥，你说我妈把钱全捐庙里，她到底图啥？”

我说：“图个心安。”

他说：“心安了，可我的日子不安。”

我没法回答。

第二十三章 我小姨的修行

我小姨现在每天四点起床，念经、拜佛、打坐，然后做饭，素菜素饭，吃完收拾，然后坐在院子里那棵老槐树底下念经。下午念经，晚上念经。初一十五去庙里。日子过得像一潭死水，一点波澜都没有。

可这潭死水底下，有暗流。

有一回我去看她，她正在念经。我坐在旁边等她，等她念完了，我说：“小姨，你念了这么多年佛，到底念了个啥？”

她说：“念了个心安。”

我说：“心安了吗？”

她说：“安了。”

我说：“姨夫走了，你心安了？”

她说：“他往生了，我替他高兴。”

我说：“你想他吗？”

她沉默了一会儿，说：“想。”

就一个字，然后她又开始念佛。我看着她，心里说不出的滋味。

我说：“小姨，你跟我说实话，你念佛，是为了姨夫，还是为了你自己？”

她说：“为了我自己。”

我说：“那姨夫呢？”

她说：“他也念，他念了，就往生了。”

我说：“你怎么知道他往生了？”

她说：“他走的时候没受罪，睡着走的，就是往生了。”

我说：“小姨，你这是自己骗自己。”

她说：“骗自己骗一辈子，就是真的了。”

我看着她，忽然觉得，我小姨比我聪明。她信了一辈子，信得真，信得深，信得把自己都忘了。可她不傻，她知道自己在信什么。

第二十四章 赵小娟带孩子回来了

今年夏天，赵小娟带着孩子回来了。周涛没回来，他在厂里加班。赵小娟一个人带着周念，坐了一天的火车，又坐了两个小时的汽车，才到村里。

我小姨见了孙女，脸上有了笑模样。她抱了抱孩子，说：“这孩子有佛缘。”

赵小娟听见了，没吭声。她把孩子放下，说：“妈，我给你带了点东西。”

我小姨说：“啥东西？”

赵小娟说：“一件棉袄，冬天穿。”

我小姨接过来，看了看，说：“好，好。”

赵小娟说：“妈，你试试。”

我小姨试了试，大小合适。她说：“好，暖和。”

赵小娟说：“妈，你以后别老吃素了，吃点肉，身体要紧。”

我小姨说：“我吃鸡蛋了。”

赵小娟说：“鸡蛋不够，得吃肉。”

我小姨说：“我不吃肉。”

赵小娟说：“妈，你听我一句，就一句。你身体好了，周涛才能放心。”

我小姨看了她一眼，说：“你是个好媳妇。”

赵小娟愣了一下，说：“妈，你说啥？”

我小姨说：“你是个好媳妇。周涛找你，是他的福气。”

赵小娟眼圈红了，说：“妈，你不怪我了？”

我小姨说：“我怪你啥？”

赵小娟说：“怪我跟你顶嘴。”

我小姨说：“你没顶嘴，你说的是实话。”

赵小娟哭了，说：“妈，我以为你不喜欢我。”

我小姨说：“我喜欢你。你能干，孝顺，对周涛好。”

赵小娟说：“妈，你咋不早说？”

我小姨说：“我不会说。”

赵小娟抱着我小姨，哭了一会儿。我小姨没哭，她拍了拍赵小娟的背，说：“别哭，日子会好的。”

那天晚上，赵小娟跟我小姨说了很多话。她说她小时候的事，说她跟周涛的事，说她在厂里的事。我小姨听着，偶尔插一句，说的全是家常。

赵小娟后来跟我说：“哥，我婆婆变了。”

我说：“她没变，她就是想通了。”

赵小娟说：“她想通啥了？”

我说：“想通了一半。”

赵小娟说：“那一半呢？”

我说：“那一半留给佛。”

赵小娟笑了，说：“哥，你跟周涛说的一样。”

我说：“因为我们是一家人。”

第二十五章 我小姨的眼泪

我小姨这辈子，我见过她哭过两回。一回是周涛背她去医院，她趴在周涛背上哭。还有一回，是我姨夫的忌日。

那天是我姨夫走了三周年，我小姨没去庙里，在家念了一部《阿弥陀经》。念完了，她坐在堂屋里，看着供桌上的佛像，忽然哭了。

她哭得很轻，眼泪一滴一滴地往下掉，嘴里念着佛号。我坐在旁边，不知道该说什么。我小姨哭了一会儿，擦了擦眼泪，说：“你姨夫走了三年了。”

我说：“嗯。”

她说：“我梦见他了。”

我说：“梦见啥了？”

她说：“梦见他在极乐世界，黄金铺地，七宝池，八功德水。”

我说：“他跟你说话了吗？”

她说：“说了。”

我说：“说啥了？”

她说：“他说，桂芬，你好好念佛，到时候我来接你。”

我小姨说着，眼泪又下来了。她说：“你姨夫这辈子，没享着福。他走了，往生了，我替他高兴。”

我说：“小姨，你别哭了。”

她说：“我哭完了，就好了。”

她擦了擦眼泪，又开始念佛。我看着她，心里说不出的滋味。这个念了十几年佛的女人，这个吃长素受了五戒的女人，这个把自己念成了一道风景的女人，她到底在想什么？

也许她什么都没想。她只是念，念，念。念到她自己也忘了为什么念，念到佛号成了她唯一的语言。

第二十六章 老槐树开花了

今年夏天，我小姨院子里那棵老槐树开花了。满树的白花，香得醉人。我小姨坐在树底下念经，花瓣落在她身上，她也不掸。

我说：“小姨，槐花开了。”

她说：“开了。”

我说：“今年开得多。”

她说：“多。”

我说：“你姨夫种的这棵树，长了三十多年了。”

她说：“三十三年了。”

我说：“你记得这么清楚？”

她说：“我嫁过来那年种的。”

我说：“姨夫走了三年了。”

她说：“三年了。”

我说：“你想他吗？”

她沉默了一会儿，说：“想。”

就一个字，然后她又开始念佛。花瓣一片一片地落下来，落在她的佛珠上，落在她的海青上，落在她的头发上。她也不掸，就那么念着佛。

我看着她，忽然觉得，我小姨这一辈子，就像这棵老槐树。春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天光着枝丫。一年一年，周而复始。她不问为什么，她只是活着，念着佛，等着往生。

第二十七章 周涛的梦

周涛给我打电话，说：“哥，我梦见我爸了。”

我说：“梦见啥了？”

他说：“梦见我爸坐在院子里那棵老槐树底下，手里捻着佛珠，念着佛。我走过去，叫他，他不理我。我推他，他就不见了。”

我说：“你爸走了三年了。”

他说：“我知道。可我觉得他还在。”

我说：“他是在，在你心里。”

他说：“哥，你说我爸往生了吗？”

我说：“你妈说往生了。”

他说：“你信吗？”

我说：“你妈信。”

他说：“哥，我想我爸了。”

我说：“我也想了。”

他说：“哥，你说我爸这辈子，到底图啥？”

我说：“图个心安。”

他说：“心安了吗？”

我说：“安了。”

他说：“你怎么知道？”

我说：“他走的时候没受罪，睡着走的，就是安了。”

周涛沉默了一会儿，说：“哥，你说我妈念佛，是为了我爸，还是为了她自己？”

我说：“为了她自己。”

他说：“那她心里还有我爸吗？”

我说：“有，可她不说。”

他说：“哥，我想回去看看。”

我说：“回来吧。”

第二十八章 我小姨的交代

今年秋天，我小姨把我妈叫去了。她说：“姐，我跟你交代个事。”

我妈说：“啥事？”

她说：“我要是走了，你把我埋在院子里那棵老槐树底下，跟你妹夫埋一块儿。”

我妈说：“你走啥走？你才六十多。”

她说：“人都有那一天，早说晚说都一样。”

我妈说：“你别老说死。”

她说：“我不怕死。我念佛念了十几年，就等着往生呢。”

我妈说：“你往生了，周涛怎么办？”

她说：“周涛有周涛的日子。我走了，他去极乐世界，到时候我接他去。”

我妈说：“你就那么信极乐世界？”

她说：“信。”

我妈说：“你见过吗？”

她说：“没见过。”

我妈说：“没见过你就信？”

她说：“没见过才要信。见过了，就不用信了。”

我妈不说话了，看着我小姨，眼圈红了。

我小姨说：“姐，你别哭。我走了，是好事。我这辈子，苦也吃了，罪也受了，佛也念了，该走了。”

我妈说：“你还没看着周念长大呢。”

她说：“周念有周念的命。我走了，在极乐世界看着她。”

我妈说：“你走了，谁给德顺念佛？”

她说：“德顺往生了，不用我念了。”

我妈说：“那你呢？”

她说：“我也往生。”

我妈说：“你们都在极乐世界，就剩我一个人在世上？”

我小姨说：“姐，你也念佛，到时候咱们在极乐世界见面。”

我妈说：“我不信佛。”

我小姨说：“不信也没事，到时候我接你去。”

我妈哭了，说：“小妹，你这辈子，太苦了。”

我小姨说：“不苦。念佛就不苦。”

第二十九章 我小姨的最后一天

我小姨走的那天，是个冬天。那年冬天特别冷，村里的水塘都冻了厚厚一层冰。我小姨早上起来，说胸口闷，喘不上气。她自己念了会儿佛，说好点了。中午吃了碗素面，睡了个午觉，下午就没醒过来。

她走的时候，手里还捻着佛珠。佛珠是周德顺那串，磨得光溜溜的，珠子都磨小了。她脸上很平静，像睡着了一样。

周涛从南方赶回来，一进门看见他妈的遗体，跪在地上磕了三个头。他站起来，走到我小姨跟前，说：“妈，你往生了。”

他没哭。他后来跟我说，他妈走的时候没受罪，睡着走的，是往生了。他替他妈高兴。

丧事办得简单。我小姨生前交代过，不杀生，不办素席，不收礼，一切从简。周涛按照她的意思办了。村里人来了，上了炷香，念了声佛，走了。

出殡那天，天阴着，没下雨，可冷得厉害。周涛抱着他妈的遗像，走在队伍前面。赵小娟带着周念跟在后面。我小姨的佛友们穿着海青，手里拿着引磬，跟着送葬的队伍走。她们没哭，嘴里念着佛号，脸上平平静静的。

我小姨被埋在院子里那棵老槐树底下，跟周德顺埋在一起。那棵槐树长了三十多年，根深叶茂，冬天的时候光着枝丫，可根扎得深，来年春天还会发芽。

周涛在坟前磕了三个头，说：“妈，你跟我爸团聚了。你们在极乐世界好好的，我在这边好好的。到时候，咱们在极乐世界见面。”

他没哭。可我看见他转过身的时候，眼泪掉下来了。

第三十章 尾声

我小姨走了以后，周涛把老房子锁了。他没卖，也没租，就锁着。他说：“留着，是个念想。”

每年清明，周涛回来上坟，在老槐树底下坐一会儿，抽根烟，然后走。赵小娟有时候跟着回来，有时候不回来。周念长大了，上了小学，周涛跟她说：“你奶奶信佛，念了一辈子佛。”

周念说：“奶奶往生了吗？”

周涛说：“往生了。”

周念说：“往生在哪儿？”

周涛说：“在心里。”

周念不懂，可她记住了。

我有时候回村里，路过我小姨家的老房子，看见院子里那棵老槐树，看见树底下的坟，看见坟前的香炉。香炉里还有香灰，是周涛清明上坟时烧的。

我站在门口，想起我小姨坐在树底下念经的样子，想起她手里捻着佛珠，嘴唇一张一合，想起她脸上的平静，想起她说的“念佛就不苦”。

我小姨这辈子，苦也吃了，罪也受了，佛也念了，该走了。她走的时候没受罪，睡着走的，是往生了。

她信了一辈子，信得真，信得深，信得把自己都忘了。可她不傻，她知道自己在信什么。她信的不是佛，她信的是个念想。这个念想，让她把苦日子过下来了，让她把周德顺送走了，让她把自己活成了一棵树。

现在她走了，跟周德顺团聚了。他们在极乐世界，黄金铺地，七宝池，八功德水。也许是真的，也许是假的。可我小姨信了，她信了一辈子，就是真的了。

我站在门口，看着那棵老槐树，心里五味杂陈。可我知道，我小姨心里是甜的。

这就够了。

（全文完）