前天与一位三甲医院领导在一起吃饭，他说：现在医院日子很难过

前天与一位三甲医院领导在一起吃饭，他说：现在医院日子很难过。

说这话的是我们县人民医院的副院长，姓孙，叫孙志远。五十出头的人，头发白了一多半，眼袋耷拉着，看着比实际年龄老十岁。我们认识十几年了，他是我高中同学的表哥，当年我老娘住院，托他找过床位，后来就断断续续有来往。逢年过节发个微信，偶尔凑一桌吃顿饭，不算多亲近，但比一般熟人强。

那天饭局是另一个朋友攒的，在县城东边一个不起眼的小馆子，叫“老地方”。老板是孙志远的发小，给留了最里头那间包房，门一关，外面吵吵嚷嚷的声音就隔开了。桌上坐了六个人，有搞建筑的，有开超市的，还有一个在教育局当差的。孙志远来得最晚，进门的时候脸上带着笑，可那笑看着累，像是硬挤出来的。

菜上齐了，酒倒满了，大家碰了几杯。孙志远喝得猛，别人抿一口，他干一杯。旁边教育局的老赵跟他熟，说，老孙，你慢点喝，又不是不要钱。孙志远放下杯子，叹了口气，说，老赵，你说现在这医院，怎么就成了这个样子。

老赵说，怎么了。

孙志远拿筷子敲了敲桌子，说，日子难过。现在医院的日子，真他妈难过。

桌上安静了。搞建筑的张总给他夹了块鱼，说，孙院长你开玩笑吧，你们医院天天人满为患，挂号都挂不上，还难过？

孙志远把鱼吃了，喝了口酒，说，人多管什么用，人多顶个屁。你没算算账，收一个病人亏一个，收十个亏十个。现在医院就是个无底洞，扔多少钱进去，连个响都听不着。

他掰着手指头算。药品零差价，进价多少卖多少，医院一分不挣。耗材也零差价，支架、钢板、缝合线，进来什么价出去什么价，医院还得搭上仓储和管理。检查费降了，化验费降了，大型设备检查砍了一大截。医保支付又卡得死，一个阑尾炎手术，医保就给三千八，实际成本六千多，做一台亏两千。不做又不行，病人来了你不能往外推。

张总说，那你们不会少收点病人。

孙志远苦笑，说，少收？你试试。上个月我们关了内科一个病区，想缓缓。结果第二天投诉电话就打爆了，有打12345的，有往卫健委告的，还有堵在门诊大厅骂街的。说医院见死不救，说医生没有医德。你说，收也亏，不收也亏，你让我们怎么办。

老赵说，那你们工资还发得出来吗。

孙志远沉默了一下，说，发是发得出来，可跟以前没法比了。以前奖金一个月三千多，现在几百块。我手底下一个主治医师，干了十二年，上个月到手工资四千二。你知道他同学在药企干同样的年头拿多少？两万。他没走，是念着这身白大褂。可他能念多久？

他喝了口酒，接着说，我们医院去年走了七个骨干。两个去了省城私立医院，三个跳去了医药公司，还有一个考了公务员。培养一个能独立做手术的医生，至少十年。走一个，就是塌一个角。我现在最怕接电话，一接电话就是辞职的。前几天一个麻醉师递了辞呈，我找他谈，他说孙院长我不是冲着钱走的，我是冲着命走的。上个月他连台做了四台急诊，从早上八点站到晚上十点，中间就吃了碗泡面。他说他四十了，再这么干下去，怕活不到退休。

桌上没人说话。张总给孙志远递了根烟，孙志远摆摆手说戒了。他说去年体检，心脏有毛病，医生让他戒烟戒酒。他戒了烟，酒没戒掉。他说不喝酒，这日子不知道怎么熬。

我问他，那你们怎么撑。

孙志远说，撑着呗。县里给点补贴，可杯水车薪。医保局那边卡得越来越严，超支的部分医院自己扛。我们去年医保超支了三百多万，院长去医保局求了半天，好歹给补了一部分。可今年呢？明年呢？总不能年年去求人。

他说，最难受的不是钱。是那种憋屈。你明知道这个病人需要做这个检查，需要吃这个药，可你得算账。这个检查做了亏不亏，这个药开了超不超支。你是个医生，你得算账。你说这叫什么事。

他顿了顿，说，我干了二十多年外科，以前做手术，想的是怎么把刀开好。现在做手术，先想的是这台手术亏多少，科室的绩效怎么办。有时候一台手术做到一半，脑子里还在盘算这个月的耗材超没超。你说，这刀还怎么开。

老赵说，那上面的政策不能调调？

孙志远说，调？调来调去，越调越紧。药品集采把药价压下来是好事，可医院不挣钱了。耗材集采也是好事，可医院还是不挣钱。医疗服务价格呢？挂号费挂个专家号才二十块钱，一个专家一上午看三十个病人，挣六百块。六百块够干什么？够给专家发半天工资吗？不够。可挂号费一涨，老百姓就骂。说医院黑心，说医生没医德。我们里外不是人。

他喝了口酒，说，我有时候想，干脆把医院关了算了。可关不了。全县五十多万人，就我们这一家三甲，关了老百姓去哪儿看病？去市里？去省城？车费比医药费还贵。所以我们得撑着。撑着亏，撑着熬，撑到哪天算哪天。

张总说，那你们现在靠什么撑着。

孙志远说，靠那股气。什么气？就是那股不服输的气。我们那些大夫，嘴上骂，可该上的班还上。该值夜班值夜班，该做手术做手术。上个月一个心梗的病人，半夜送来的，我们心内科主任从家跑过来，做了两个小时的介入，把人救回来了。第二天他跟我说，孙院长，我昨天那台手术，医院又亏了八百。他说的时候在笑，可我看他眼睛里头没笑。

他说，你知道我们急诊科那个小护士吗？上个月被人打了。一个醉酒的老头，输液嫌慢，一巴掌扇她脸上，眼镜都打碎了。她蹲在地上捡镜片，捡完了，戴上碎眼镜接着给他换药。后来我让她报警，她说算了，报了警又怎么样，关两天就放了，回头还来。她说孙院长我习惯了。

孙志远说到这儿，声音有点哑。他端起杯子，又放下了。他说，我有时候想，我们这些人图什么呢。钱没挣着，觉没睡好，孩子管不了，老人顾不上。我闺女今年高考，我连她班主任姓什么都不知道。有一回我半夜回家，她还在写作业，看见我就哭了。她说爸你能不能别当医生了。我说怎么了。她说同学都说她爸是黑心医生，就知道开检查开药。

她哭，我也难受。我跟她说，你爸没黑心。你爸开的每一张检查单，都是治病需要的。可这话谁信？老百姓不信。老百姓觉得医院就是黑，医生就是贪。可你看看我们那些大夫，穿的白大褂洗得发白了还在穿，中午吃盒饭，晚上值夜班，累得在走廊里靠着墙就能睡着。他们贪什么了？

桌上安静了好一会儿。老赵端起杯子说，老孙，别说了，喝酒。

孙志远没喝。他坐在那儿，看着面前的盘子，说，我昨天晚上做了一个梦。梦见我刚参加工作那会儿，县医院就一栋三层小楼，大夫加护士不到五十个人。那时候没有CT，没有核磁，看病靠听诊器，靠经验。可那时候病人信我们。一个老太太从乡下走了二十里路来找我看病，看完病她从兜里掏出两个鸡蛋，说孙大夫你拿着，我没钱，就这两个鸡蛋。我没要，她硬塞给我。那鸡蛋还热乎，揣在兜里，暖了一整天。

他说，现在呢？现在医院盖了十几层的大楼，设备全是进口的，可病人不信我们了。进门先拿手机录着，说话先防备着，开了检查先怀疑着。你说这是为什么。

没人能回答他。

他又说，我干了二十多年，没见过这样的日子。以前忙，累，可心里踏实。你知道你干的活有人认，你知道你救的人会念你的好。现在不一样了。现在你救了人，人家说你是应该的，你收钱就是黑心。你亏了本，上面说你经营不善。你撑不住了，老百姓说你们活该。你说，这日子怎么过。

他说着说着，眼眶红了。一个五十多岁的男人，一个三甲医院的副院长，坐在小饭馆的包房里，眼眶红了。他拿起纸巾擦了擦，说，喝多了，话多。

老赵说，不多，你说的都是实话。

孙志远说，实话有什么用。实话说了也没人听。上面听的是数据，下面看的是态度。我们夹在中间，两头受气。我有时候真想不干了，找个地方开个诊所，一天看十个病人，挣点小钱，够吃够喝就行。可我又舍不得。舍不得什么？舍不得这身白大褂。穿了二十多年了，脱下来，不知道还能穿什么。

那天饭吃到很晚。孙志远喝了不少，走的时候腿有点飘。我扶他下楼，他站在饭馆门口，看着街上来来往往的人，忽然说，你看这些人，他们可能一辈子都不会进医院。可他们早晚有一天会进来。进来的时候，他们就会知道，医院要是倒了，最倒霉的是他们。

我说，那你们就撑着。

他说，撑着。撑到撑不住那天。

他跟我摆摆手，上了出租车。车门关上之前，他又探出头来，说，老弟，你回去跟你家里人说，以后看病，对大夫客气点。他们不容易。

我说，知道了。

车走了。我站在街边，看着尾灯拐过弯，消失在夜色里。秋天的风刮过来，有点凉。我想起孙志远说的那些话，想起那两个热乎的鸡蛋，想起那些在走廊里靠着墙就能睡着的白大褂。我想起我老娘住院那年，一个年轻大夫半夜来看她，摸了摸她的额头，说没事，退烧了。他走的时候脚步很轻，怕吵醒病人。

我不知道该说什么。我只是觉得，有些东西，不该是这样。

那天晚上我回到家，我媳妇问我怎么回来这么晚。我说跟孙志远吃饭。她说，他怎么样。我说，他说医院日子难过。

我媳妇在县医院当护士，干了十五年。她听了，没说话，低头叠衣服。叠了一会儿，她说，难不难过我不知道，反正我这个月奖金又少了三百。

我说，那你还干。

她说，不干这个干什么。我学了五年护理，干了十五年护士，除了扎针，什么都不会。

她说完，把叠好的衣服放进柜子，关上门。她站在柜子前面，背对着我，站了好一会儿。然后她转过身来，说，你明天有空吗。

我说，怎么了。

她说，明天我夜班，你帮我去接下孩子。

我说，行。

她说，谢谢。

我说，谢什么。

她说，谢谢你不嫌我挣得少。

我没说话。我走过去，抱了抱她。她的肩膀很瘦，白大褂底下，就剩一把骨头。她在我怀里停了一下，然后推开我，说，行了行了，我去洗碗。

我站在客厅里，听着厨房水龙头哗哗响。我想，孙志远说的那口气，大概就是我媳妇这样的。撑着，熬着，拿命换着。换来了什么呢？我不知道。我只知道，明天她还是会穿上那身白大褂，还是会去医院，还是会对着那些病人笑。哪怕笑完了回家偷偷抹眼泪。

这大概就是他们的日子。难过，也得过。