在崖城村住久才看清，海南过冬候鸟老人，退休金大多并不高

腊月二十三清早，我蹲在崖城村出租屋的台阶上擦皮鞋，老赵的二手电驴吱呀一声刹在脚边，车把上挂的塑料袋子晃了晃，几滴海水溅在我刚擦亮的鞋尖上。

他也不道歉，把袋子往台阶上一放，掀开袋口给我看，两条马鲛鱼还带着冰碴，鳞片亮得晃眼。“今天这鱼，市场卖二十二一斤，我在码头等了俩钟头，等最后那班小船靠岸，砍到十八一斤，两斤高高的，整整省了八块。”

说的时候他脖子上的筋还没平下去，显然刚才砍价用了劲，黢黑的脸上泛着红，手上沾着点鱼鳞，指甲缝里都是码头的黑泥。他那电驴是上个月花三百块从老乡手里收的，车闸不太灵，车筐里永远塞着个破帆布包，还有个折叠小马扎，天天天不亮就骑去码头等船，比年轻时上班还准时。

我刚来那会可想不到这个。去年冬天在老家，关节炎犯得连楼都下不去，儿子催着我来三亚躲躲，我临出发前往银行卡里存了两万块钱，心说这地方全国人民都来旅游，消费还能低了？我那四千多的退休金，说不定撑不了仨月。

一开始找房我都往海边小区瞅，三千多一个月的开间，我都咬咬牙准备交定金了，还是同车来的老乡说，往村子里走，农民自建房便宜一半都不止，我半信半疑找过来，刚好住老赵隔壁，房租一千二，两室一厅，还带个能晒被子的小阳台。

头一个月光置办锅碗瓢盆、买米买面，花得我有点心疼，就想着去菜市场找找便宜菜。菜市场门口第一家卖清补凉的，就是刘姐，四川人，六十二，围着个洗得发蓝的白围裙，边上摆着个掉了漆的大保温桶，装着头天晚上熬好的椰奶。

那天热得我嗓子眼冒烟，就要了一碗，五块钱，红豆、西米、通心粉给得冒尖，她舀的时候手一点不抖，一边舀一边跟我唠，说跟老伴来这边四年了，就在后面村子租房子，房租一千五，俩人一个月生活费就卡着两千块钱花，房租占大头，剩下五百块钱管吃管喝。“够咯，”她把碗递过来，指尖沾着点椰奶，“比在老家开暖气便宜，老家冬天光暖气费就两千多，还冷得骨头疼，我老伴那老慢支，一冬天都不敢出门，来这儿啥药都不用吃。”

我抬头瞅了瞅摊子后面，她老伴蹲在地上削芒果，背有点驼，听见说他，就抬头笑了笑，没说话，手里的刀转得飞快。

那阵子我天天绕路去刘姐那买清补凉，有时候也跟着老赵去码头转，转着转着就慢慢回过味来。原来我之前在老家听人说的，来海南过冬的都是有钱人，退休金万八千的，全是没影儿的事。

我身边这俩老伙计，老赵六十七，吉林的，企业退休，退休金三千出头，一分钱都要掰成两半花；刘姐老伴是农村的，新农合的养老金一个月才一千多，俩人就靠这个清补凉摊子赚点零花，日子过得紧巴巴的，可天天都乐呵呵的。

合着来这儿躲冬天的，大多都是跟我们一样的普通人，没什么大钱，就是想找个暖和地方，少遭点罪，少给孩子添负担。

我也慢慢跟着学起了过日子的门道。早上七点之前赶早市，当地农民挑来的青菜，一块钱一把，带着露水，比小区门口的生鲜店便宜一半还多，就是得趁早，晚了好的就被挑完了。

买海鲜就跟着老赵去码头，别去那些装修得亮堂堂的旅游市场，也别去大的水产店，就等下午四五点靠岸的小渔船，刚捞上来的虾啊鱼啊，带着海水的咸气，新鲜不说，价格比市场低三成，赶上收摊的时候，剩下的杂鱼杂虾，十块钱就能买一大袋，回来用油炸得酥酥的，下酒刚好。

平时出门就坐公交，老年卡大部分线路都免费，想去海边了就坐两块钱的城际线，半个钟头就到三亚湾，沿着沙滩慢慢溜达一下午，一分钱不用多花。头一个月我算账还心惊胆战，怕超支，这俩月拢下来，连房租带吃喝，一个月两千五打住了，比我在老家花得还少。

有时候我坐在码头的台阶上歇脚，看着一帮老头老太太围着渔船挑挑拣拣，砍价的声音混着海浪声，大家都拎着布袋子，穿得普普通通，谁能想到这是在三亚呢？外人刷着短视频，看见的都是海景别墅、海鲜大餐、游艇出海，觉得来海南过冬就是享福，就是有钱人才干的事。

哪知道还有我们这么一帮人，天天抠着手指头算菜价，为了几块钱跟小贩磨半天嘴皮子，连瓶两块钱的矿泉水都舍不得买，出门自带灌满凉白开的塑料壶。说白了，哪是来享福的，就是来躲个暖和，少生点病。

说心里一点不发酸是假的。都是一把年纪的人了，谁不想轻轻松松的，买东西不用看价签，想吃啥就买啥。可转头看见老赵拎着鱼回来，老远就喊我晚上过去喝两口，显摆他今天又省了几块钱；

看见刘姐收了摊，跟老伴俩人慢慢往家走，分着一块刚切的菠萝，你咬一口我咬一口，又觉得这帮老伙计挺有劲的。日子不是过给别人看的，暖不暖和只有自己的骨头知道，手头紧点，可每天能晒着太阳走路，能呼吸着不冻嗓子的空气，比啥都强。

前几天老家的老周给我打视频，说冻得实在受不了，想来又怕带的钱不够。我把记菜价的小本子翻给他看，一笔一笔念给他听。他还在视频那头晃脑袋，说三亚哪有这么便宜的日子。