我老伴62岁，游泳老手，游了34年，前几天忽然肩膀疼，去医院检查

我老伴62岁，游泳老手，游了34年，前几天忽然肩膀疼，去医院检查。

这一查，查出事儿来了。

我老伴姓周，叫周桂芬，退休前在县一小当老师，教数学的。她这人一辈子要强，干什么都要干出个样来。三十四年前，她二十八岁，刚生完我闺女，身子虚，颈椎也不好，低头批作业时间长了就头晕。厂里医务室的大夫跟她说，你去游泳吧，游泳治颈椎。那时候县城就一个露天游泳池，夏天开放，冬天就是个大坑。她夏天去游，冬天在脸盆里练憋气。后来县里建了游泳馆，她办了张年卡，一游就是三十四年。

三十四年是什么概念？我闺女从出生到上大学，到结婚生子，她妈每天早晨六点去游泳，风雨无阻，雷打不动。冬天下大雪，游泳馆不开门，她在家里做操，对着镜子比划蛙泳腿。大年初一游泳馆休息，她在阳台上做深呼吸，说一天不练浑身难受。我有时候跟她开玩笑，说你对游泳比对我和闺女都亲。她嘿嘿一笑，说那不一样，你们是亲人，游泳是命。

这话不假。她这些年游出了名堂。县里游泳比赛，她拿过女子组第一名。市里冬泳比赛，她四十八岁那年下水，游了个第三名回来，冻得嘴唇发紫，还捧着奖状乐。游泳馆里上上下下都认识她，叫她周老师。年轻的小伙子不服气，跟她比速度，游不过她。她仰着脖子说，我游了三十多年，你才游几天？

她身体也确实好。六十岁的人了，血压正常，血糖正常，血脂正常。每年体检，医生都说她心肺功能像四十岁的。她得意，跟我说，你看，这就是游泳的好处。我也跟着沾光，她每天游完泳回来，顺路买菜，回家做饭，家务活全包了。我退休后闲着没事，就在家看看电视，下下棋，偶尔跟她去游泳馆，坐在池边看她游。她游自由泳的时候最好看，手臂抡起来，水花翻飞，像条鱼。

可上个月，她忽然说肩膀疼。

那天早晨她照常去游泳，回来的时候脸色不对。我问她咋了，她说右肩膀疼，抬不起来。我说是不是睡觉压着了。她说不是，游的时候没事，游完了就开始疼，穿衣服都费劲。我说你歇两天，别去了。她说不行，一天不游就难受。

她硬撑着去了三天，回来一天比一天蔫。第四天，她坐在沙发上，右手搭在左肩上，眉头皱着。我说你别硬撑了，去医院看看。她说不用，可能是肩周炎，过几天就好了。我说肩周炎也得看。她说我游了这么多年，从来没伤过，歇两天就好。

这一歇，就歇出事了。

肩膀不但没好，反而越来越疼。晚上睡觉翻不了身，一压右边就疼醒。她开始吃止疼片，一天两片，后来一天四片。我看着她疼得龇牙咧嘴，心里急得慌。我说你再不去医院，我就打120了。她这才松了口，说行，去看看。

县医院骨科，大夫姓张，四十来岁，戴个眼镜，说话慢条斯理。他让老伴抬胳膊，老伴抬到一半就龇牙。又让她往后背，老伴疼得直抽气。张大夫说，先拍个片子吧。

X光片出来，骨头没事。张大夫说，可能是肩袖损伤，建议做个核磁。我说核磁多少钱。他说五百多。老伴一听就急了，说五百多？抢钱啊？张大夫说，大妈，您这肩膀，普通片子看不出来，得核磁才能确诊。老伴说不用不用，给我开点膏药就行。我说你听大夫的。她瞪我一眼，说你不当家不知柴米贵。我说五百就五百，我出。她说你出什么出，你的钱不是我的钱？

最后她还是做了。她就是这么个人，嘴上抠，心里明白。

核磁结果出来那天，张大夫把片子往灯箱上一夹，看了半天，又让我老伴抬胳膊。然后他坐下来，说，大妈，您这肩袖撕裂挺严重的，还有骨刺，关节腔里有积液。我问什么叫肩袖撕裂。张大夫说，就是肩膀里面那几根筋断了。老伴说，断了？我咋没感觉？张大夫说，慢性损伤，长期积累的，这次是急性发作。

老伴说，那我还能游泳吗？

张大夫说，先别游了，得治疗。

老伴说，怎么治？

张大夫说，先保守治疗，理疗、吃药、打封闭。如果不行，就得手术。

老伴说，手术？我游了三十四年，你让我手术？

张大夫说，大妈，您这肩膀，就是游出来的。长期过度使用，肩关节磨损太厉害。您这个年纪，本来就有退行性变化，加上您每天高强度游泳，肩袖承受不了。

老伴愣了。她坐在椅子上，半天没说话。我看她眼眶红了。

从医院出来，她一句话没说。回到家，她坐在沙发上，右手搭在左肩上，盯着电视看。电视里放着什么，她根本不知道。我给她倒了杯水，她接过去，喝了一口，说，老李，你说我是不是不能再游了。

我说大夫不是说了吗，先治疗。

她说，治疗好了呢？

我说，治疗好了，少游点。

她说，少游是多少？

我说，一天半小时？

她说，半小时够干什么？我下水热身都不止半小时。

我说，那你就别游了，换个别的。

她说，换什么？我游了三十四年，你让我换什么？

她说着说着，眼泪就下来了。我老伴这辈子，我见过她哭三回。第一回是她娘去世，第二回是闺女嫁人，第三回就是这回。她哭得不出声，眼泪顺着脸往下淌，滴在手背上。我坐在她旁边，握着她的手，说，桂芬，身体要紧。

她说，我知道身体要紧，可游泳就是我的身体。你不懂。

我确实不懂。我退休后每天就是看电视、下棋、遛弯，日子过得浑浑噩噩。她不一样。她每天早晨六点出门，八点回来，雷打不动。她说游泳的时候，什么都不想，就听见水声，就感觉自己在往前游，一直游，游到什么都忘了。她说那是她一天里最自在的时候。现在大夫说不能游了，等于把她最自在的时候拿走了。

那几天她没去游泳，整个人像丢了魂。早晨六点她醒了，在床上翻来覆去，翻到六点半，起来坐沙发上发呆。她不去游泳馆，也不去菜市场，就坐在家里，看着墙上的钟。钟走到六点，她看一眼，走到八点，她看一眼。我说你出去走走。她说不想走。我说你去找老姐妹聊聊天。她说没意思。

她的肩膀还是疼，止疼片不顶用了。张大夫给她开了理疗，一周三次，去医院做超声波、烤电。她做了两次就不去了，说没用。我说你得坚持。她说坚持什么，坚持了也游不了。

后来我闺女从市里回来，看见她妈那样，急得直掉眼泪。闺女说，妈，你去市里医院看看，县里水平不行。老伴说不去，折腾。闺女说你不去我就请假，天天在家看着你。老伴拗不过她，去了。

市里医院的大夫看了片子，说，肩袖全层撕裂，得手术。

老伴说，手术完了能游泳吗？

大夫说，能，但不能再像以前那样游了。得悠着点。

老伴说，悠着点是多少？

大夫说，一周两三次，每次半小时，蛙泳，别自由泳。

老伴沉默了。她坐在诊室里，低着头，像个做错事的孩子。闺女在旁边说，妈，做吧，做了就能游了。老伴抬起头，说，做了真能游？大夫说，能，但得听我的。老伴说，行，我做。

手术安排在半个月后。那半个月，老伴天天去游泳馆。她不游，就坐在池边看。看别人游，看水花翻，看那些年轻人来来回回。游泳馆的救生员认识她，说周老师，你咋不下来？她说肩膀坏了，过几天做手术。救生员说，做完就好了，我们等你。老伴点点头，没说话。

手术那天，我陪她去的。推进手术室之前，她拉着我的手，说，老李，你说我这辈子，是不是太倔了。我说是有点。她说，我要是不那么倔，少游点，是不是就不用挨这一刀。我说现在说这些没用，做了就好了。她说，我要是做了，还能游吗。我说能，大夫说了能。她说，那我做完，你陪我去游。我说行，我坐在池边看你。

她笑了，笑得很勉强。

手术做了三个小时。大夫出来说，挺顺利的，撕裂的地方缝上了，骨刺也磨了。我松了口气。老伴推出来的时候，麻药还没过，她闭着眼，脸色苍白。我握着她的手，手冰凉。

术后那几天，她疼得厉害。肩膀肿得老高，缠着绷带，胳膊固定在架子上。她不能翻身，不能动，吃饭都得我喂。她这辈子要强，从来没让人喂过饭。我端着碗，一勺一勺喂她，她吃着吃着，眼泪就下来了。我说你哭啥。她说，我成废人了。我说你胡说什么，过几天就好了。

康复是最难熬的。大夫说，术后得做康复训练，不然肩膀会僵。康复师是个小伙子，姓陈，手劲儿大。他掰老伴的胳膊，老伴疼得直叫。她说，你轻点。小陈说，大妈，不使劲不行，您这肩膀得拉开。老伴咬着牙，眼泪在眼眶里打转。我在旁边看着，心里难受，可帮不上忙。

小陈说，大妈，您以前是游泳的？老伴说是。小陈说，游了多少年？老伴说三十四年。小陈愣了一下，说，那您这肩膀，是光荣负伤。老伴笑了，说光荣什么，就是傻。小陈说，您可别这么说，三十四年，一般人坚持不下来。您这毅力，康复肯定没问题。

老伴听了这话，好像有了点精神。她每天做康复，疼也得做。小陈让她抬胳膊，她抬。让她转肩膀，她转。疼得冒汗，她也不吭声。我在旁边给她擦汗，她说，老李，你记着，等我好了，第一件事就是去游泳。我说行，我陪你去。

三个月后，她终于能自己抬胳膊了。虽然只能抬到平肩，但比刚做完手术那会儿强多了。她每天在家练，对着镜子，一点一点往上抬。有时候抬到一半，疼得龇牙，她歇一歇，接着抬。我看着她的背影，想起三十四年前，她刚学游泳那会儿。那时候她不会游，在水里扑腾，呛了好几口水。我说你别学了。她说不行，我非得学会。后来她学会了，游得比谁都好。

她就是这种人，认准了的事，十头牛拉不回来。

半年后，大夫说，可以下水了。

那天早晨，我陪她去游泳馆。她换了泳衣，站在池边。游泳馆里人不多，几个老头在慢悠悠地游，几个年轻人在深水区跳水。她做了做热身，然后慢慢下水。水没到腰，她停了一下，吸了口气，然后整个人沉下去。

她游的是蛙泳。手臂慢慢划，腿慢慢蹬，速度很慢，比旁边那些老头老太太都慢。她游了二十米，停下来，扶着池边喘气。我坐在池边的椅子上，看着她。她回头冲我笑了笑，说，老李，我还能游。

我说，慢点游。

她说，嗯，慢点游。

她游了半个小时，上岸的时候，肩膀有点酸，但没疼。她坐在池边，拿毛巾擦头发，说，老李，你说我这三十四年，是不是白游了。我说怎么白游了。她说，游了三十四年，最后还是伤了。我说，你要是不游，可能早就伤了。她想了想，说，也是。

她站起来，走到更衣室。我看着她的背影，忽然觉得她老了。她以前走路带风，现在步子慢了。她的肩膀虽然能动了，但明显不如以前灵活。她再也不能像以前那样抡开手臂游自由泳了。她只能慢慢游，像那些老头老太太一样。

可她还在游。

那天回家的路上，她跟我说，老李，我想明白了。我说想明白什么。她说，游泳这事，不是非得游多快、游多远。游就行了。我说对。她说，我以前总跟自己较劲，非得游第一，非得比年轻人快。现在不较了。我现在就慢慢游，游到游不动那天为止。

我说，那得游到什么时候。

她说，游到死。

她说这话的时候，语气很平静，像说今天吃什么一样。我看着她，忽然觉得她比我强。我一辈子随波逐流，上班混日子，退休混日子。她不一样。她认准一件事，就干到底。哪怕受了伤，哪怕挨了刀，她还是要去游。她不是跟别人较劲，她是跟自己较劲。她这辈子，就活一个认真。

现在她每天早晨还是六点起床，六点半到游泳馆，游半个小时。游完了，去菜市场买菜，回家做饭。她的肩膀还是有点酸，但她不吭声。她学会了跟疼痛相处。她跟我说，老李，你记着，人老了，身上有点毛病正常。别把它当回事，该干啥干啥。你越当回事，它越来劲。

我点点头。我退休后一直浑浑噩噩，现在也开始跟她去游泳馆了。我不游，就在池边坐着，看她游。她蛙泳的样子很好看，手臂慢慢划，腿慢慢蹬，像一只老青蛙。她游到对岸，冲我招手。我冲她竖大拇指。她笑了，笑得跟三十四年前一样。

前几天，她游完泳回来，坐在沙发上，跟我说，老李，你说我要是早听大夫的，少游点，是不是就不用挨这一刀。我说，可能吧。她说，可我要是不游，我这三十四年干啥去？我说，那你干啥去？她说，不知道。可能跟别的老太太一样，跳广场舞，打麻将，带孙子。可那不是我。我就是要游泳。挨一刀我也认了。

她说完，站起来，去厨房做饭。我坐在沙发上，听着厨房里锅碗瓢盆的响声，心里忽然很踏实。我老伴62岁，游泳老手，游了34年，肩膀坏了，做了手术，现在还在游。她游得慢了，游得少了，可她还在游。

我想，人这一辈子，能找到一件自己愿意干一辈子的事，不容易。哪怕这件事让你受了伤，挨了刀，你还是愿意干。这就是命。我老伴的命，就是游泳。我的命，就是陪着她，坐在池边看她游。

她游到游不动那天为止。我陪到陪不动那天为止。

就这么简单。