家庭饭桌上，媳妇的男闺蜜故意调戏她，动作出格，我站起来一句话叫俩人当场脸面丢尽

家庭饭桌上，媳妇的男闺蜜故意调戏她，动作出格，我站起来一句话叫俩人当场脸面丢尽

01. 起

周磊的手搭上我腰的时候，陈川正在给他夹鱼。

那条鱼是我蒸的，盘子边上还沾着一小撮葱花。

我记得很清楚，因为我下锅前把鱼肚子里的黑膜刮了三遍。

周磊说：林芳，你这腰还是这么细。

饭桌上安静了一秒。

婆婆低头挑鱼刺，陈川笑了一声。

你少喝点。

周磊没把手拿开，反而顺着我的腰侧轻轻拍了两下。

喝什么，喝酒碍事。你看她，坐这么久也不说话，是不是等我哄呢。

我把筷子放下。

客厅里孩子的动画片还在响，电视里有人说着一串听不清的台词。

陈川伸手去拿酒杯，动作不急，像什么都没看见。

我看着周磊的手。

他的指甲剪得很短，拇指边上有一道裂口，刚才给他剥虾时，我还递过创可贴。

那时候他说不用。

林芳，怎么了？周磊问，老朋友碰一下都不行？

我往旁边挪了挪。

他的手终于落空，搭在椅背上。

陈川说：她最近事情多，别闹。

他说得像在劝一个孩子别把水洒在桌上。

我三十九岁，在公司做人事。

每天处理辞退、调岗、加薪、投诉。

别人哭着进办公室，我会先把纸巾推过去，再问事情经过。

轮到自己，我也习惯先把桌面擦干净。

哪怕桌下已经全是水。

周磊是我大学同学，认识十七年。

他跟陈川也认识，结婚那天就是他开车送我们去酒店。

结婚以后，他还是会来家里。

陈川说他是我最好的朋友，不能因为结婚就断了来往。

婆婆也常说：男人女人之间哪有那么多讲究，都是一家人。

一家人。

这三个字我听了很多年。

周磊夹起一块鱼肉，直接放进我碗里。

你以前最爱吃鱼肚子，怎么现在装矜持了。

我没动那块鱼。

陈川抬头看我，眼神很快，又移开。

我忽然想起他下午给我发的消息。

晚上别穿太正式，周磊过来吃饭。

我当时正在公司会议室里改一份离职协议，没多想，只回了一个好。

我穿的是米色针织衫，领口不低，袖口有一点油渍。

做饭时溅上的，洗了两遍还在。

周磊盯着我看了一会儿，忽然笑了。

你跟陈川结婚以后，越来越像个保姆了。

陈川说：说什么呢。

声音不重。

周磊端起酒杯，跟他碰了一下。

实话也不让人说？

杯子撞在一起，发出很轻的一声。

我拿起公筷，给婆婆夹了青菜。

婆婆说：芳芳，你别光顾着别人，自己吃。

我说：我吃过了。

其实我还没吃。

周磊又笑：她就这样，外头再能干，回家也得围着男人转。

我看向陈川。

他手里捏着酒杯，杯口抵在嘴边，一直没有喝。

一个人如果只能靠别人装作没看见，才能维持体面，那体面本身就已经没了。

没人接话。

我把那块鱼肉从碗里夹出来，放回盘子里。

周磊看着我的动作，像等着我发火，又像笃定我不会。

他不知道，我确实不爱在饭桌上发火。

我只是想看看，他们到底准备让我坐到什么时候。

02. 承

饭吃到一半，婆婆去厨房拿汤。

她走之前看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。

我知道她想说什么。

别闹大。

她一向擅长用眼神替家里维持秩序。

谁声音大，谁就要停。

谁受了委屈，谁就多忍一会儿。

周磊把椅子往我这边挪了几厘米。

陈川说：你坐那么近干什么。

周磊说：你怕什么。

我怕什么。

怕她跟我跑啊。

他说完，自己先笑了。

陈川没有笑。

我把桌上的纸巾盒往旁边推了一下，正好挡住周磊伸过来的手。

他说：林芳，你以前可不是这样。上大学那会儿，你喝醉了还抱着我说，陈川这种闷葫芦不适合你。

陈川看了我一眼。

我说：我没说过。

你当然不记得。

我不喝醉。

你那天喝了三杯啤酒。

我对啤酒不过敏，也不会失忆。

周磊拿着筷子在碗里拨了拨。

你看，结了婚就是不一样，说话都留后手。

陈川把一只虾放到我碗里。

吃点。

我没动。

他的手停在半空，又收了回去。

结婚十二年，他给我夹菜的次数不多。

更多时候，他会在我起身时问一句还有吗，很少真正站起来拿。

周磊盯着那只虾，忽然把它夹走，剥好后放回我碗里。

他不会照顾人，我来。

我抬头看他。

周磊。

嗯。

你是不是觉得，我不拒绝，就是同意？

他愣了一下。

陈川低声说：林芳，吃饭呢。

我看着他：我在问他。

周磊靠回椅背，笑得有些勉强。

你至于吗，我就开个玩笑。

你开玩笑的时候，手应该在你自己身上。

婆婆从厨房出来，手里端着汤，听见最后一句，脚步停了一下。

周磊马上站起来接汤。

阿姨，我来。

他动作很快，把汤碗放到桌上时，手背碰了一下我的肩膀。

别这么较真，大家都熟。

我端起碗，喝了一口汤。

汤里有姜，放多了，辣得喉咙发紧。

陈川说：周磊就是嘴欠，你别跟他计较。

我问：如果今天坐他旁边的是你妹妹呢？

他没说话。

如果他这样碰的是你的同事呢？

你非要把话说到这个份上？

那要说到什么份上，你们才听得懂？

周磊低头剥虾，剥出来的虾肉沾了一点壳上的黑线。

他用筷子夹走，又放进我碗里。

我把碗往后一撤。

虾肉掉在桌布上。

红色的油汁慢慢摊开。

周磊说：你看你，还是这么爱干净。

陈川抽了两张纸巾，把桌布上的油按住。

他动作很熟练。

我看着他按油的手，忽然想起一件小事。

结婚前我买过一条浅色桌布，陈川说太容易脏，没让铺。

今天这条，是婆婆下午刚拿出来的。

她说，家里来客人，得有点样子。

你们不是怕我误会，你们是怕我把你们做过的事说清楚。

周磊剥虾的动作停了。

陈川抬眼看我。

这一次，他没有躲。

可他依旧没解释。

饭桌上没人说话，只有厨房里的水龙头没关紧，滴答，滴答。

我把那块沾了油的桌布折起来，压在自己腿边。

周磊忽然说：林芳，你变了。

我说：人活久一点，都会变。

以前你没这么冷。

以前我以为你知道分寸。

他脸上的笑收了。

婆婆看着我，轻声说：芳芳，别把老朋友说得太难听。

我擦了擦手指。

他碰我的时候，你们没人觉得难听。他被我说到脸上，你们倒开始在意了。

陈川拿起酒瓶，又放下。

玻璃瓶底碰到桌面，轻轻响了一声。

那声音像有人在门外敲门。

没人去开。

03. 转

周磊没有马上离开。

他坐在那里，低头看手机，像刚才什么都没发生。

屏幕亮了几次，他都没点开。

我收拾碗筷，婆婆过来帮忙。

不用，我来。

她把碗从我手里接走，手指碰到我的手背，很凉。

你别跟他一般见识。

我说：我没跟他一般见识。

男人朋友之间，开开玩笑。

那让他们两个互相开。

婆婆低下头，没接这句话。

厨房不大，水池里堆着六只碗，两个盘子，一只漏勺。

我洗第一只碗时，周磊在客厅说：陈川，你媳妇脾气越来越大了。

陈川说：她最近累。

累什么，坐办公室的人能有多累。

她管人。

管人不是最轻松吗，动动嘴。

我把手上的碗冲了两遍。

婆婆说：芳芳，你那个工作，要不也别干了。家里又不是养不起你。

我关掉水龙头。

谁养我？

陈川啊。

客厅里突然安静。

婆婆拿起一只盘子，擦了擦本来就很干净的边。

夫妻之间，说这些干什么。

我笑了笑。

是啊，说这些干什么。

周磊走进厨房，倚在门口。

林芳，你还真把自己当外人了。

我继续洗碗。

你站门口干什么？

看看你是不是生气了。

看到了？

看到了。没想到你现在这么难哄。

我把碗放到沥水架上。

你以前哄过我？

你忘了，高中毕业那年，你失恋，是我陪你在操场坐了一晚上。

那是因为你把我的自行车骑走了。

你还记得。

记得。

周磊笑了一下，眼角有一道很浅的纹路。

他从口袋里摸出烟盒，敲了敲，又塞回去。

他以前不抽烟，后来生意赔过一次，开始抽。

戒过两回，第二回坚持了三个月，见到我又要了一根。

那天他咳得很厉害，还说只抽半支。

后来他还是抽完了。

我一直记得这些小事，所以总觉得自己了解他。

人对熟悉的人，会自动替他把难看的地方擦掉。

周磊说：我跟陈川说过，你太爱装了。

我擦干手。

装什么？

装没事。装不在乎。装自己什么都能扛。

陈川在客厅喊：周磊，过来喝茶。

周磊没动。

你看，他也知道。

我问：他知道什么？

知道你不是好惹的，也知道你舍不得这个家。

我看着他。

你们什么时候讨论过我？

就随便聊聊。

在我不在的时候？

不然呢，当着你面聊？

挺好。以后当着我面。

周磊抿了抿嘴，忽然把声音压低。

你别逼陈川。

我逼他什么了？

你自己清楚。

我不清楚。

你如果真想走，早走了。

这句话落下来，厨房里只剩下冰箱的嗡声。

我把一只碗放回水池，拿起抹布，擦台面上一小块并不存在的水渍。

陈川走过来，站在厨房门口。

周磊，别说了。

周磊回头：我说错了吗？

陈川看着我。

林芳，你别听他胡说。

我没听懂。

你怎么可能没听懂。

你们一个让我别计较，一个让我别走。没人问我想不想留下。

陈川的喉结动了一下。

婆婆端着茶壶从旁边经过，低声说：今天是吃饭，别弄得像审人。

我说：我没有审人。

那你们这是干什么。

我看向周磊。

他碰我，开我玩笑，拿我过去的事堵我的嘴。陈川在旁边看着，最后告诉我别计较。

周磊说：你说得好像我对你做了什么。

我把手里的抹布拧干。

你确实没做什么。

他笑了。

那不就行了。

你只是一直在试，试我能忍到哪一步。

笑意从他脸上慢慢退下去。

陈川低声说：够了。

还不够。我说。

林芳。

你们总说我爱体面。可你们不知道，我不是怕丢脸，我是怕丢了脸以后，还要装作什么都没发生，坐回来继续吃饭。

周磊把烟盒捏扁了。

他看起来第一次有点不知所措。

我不是舍不得这个家，我只是一直在等，看看这个家里有没有人舍不得我。

没人说话。

客厅的动画片换了下一集，片头音乐很欢快。

陈川转身回了饭桌。

周磊站了一会儿，也跟了出去。

我把水池里的碗重新洗了一遍。

其实已经洗干净了。

04. 再转

婆婆突然说，周磊今晚住下。

我从厨房出来时，听见这句话。

楼下那间房不是空着吗，喝了酒开车不安全。

周磊说：不用，我打车。

陈川说：住吧。

我看着他们。

他住哪儿？

婆婆说：楼下客房。

那间房的床单上午刚换过。

你怎么知道？

我换的。

周磊拿起外套：我走。

陈川拦住他。

留下吧，别折腾。

我站在饭桌边，手里还拿着那块湿抹布。

周磊看向我：你不会连这个都不愿意吧？

我愿意不愿意重要吗？

你看，又来了。

什么？

每次都把话说得很难听，好像谁都欠你。

我把抹布放在桌上。

陈川说：周磊，你喝多了。

我没喝多。

你闭嘴。

你让我闭嘴多久了，陈川。大学那会儿你就让我别说，结婚以后还是让我别说。你怕她知道什么？

陈川脸色变了。

婆婆皱眉：你们到底在说什么。

周磊像是终于找到了一条能划破桌布的刀口。

她不知道你为什么突然让我来吃饭吗？

陈川站起来。

周磊。

你不是想让她知道吗？

我没这么说。

那你叫我来干什么。

饭桌边的椅子被陈川碰歪了。

我看着他。

你叫他来的？

就是一起吃个饭。

为什么提前让我别穿太正式？

我随口说的。

为什么下午又给他发消息，让他早点到？

陈川没回答。

周磊笑了一下。

他怕你临时加班，怕你躲开。你不是最会躲吗，林芳。

我看向陈川。

你给他发了什么？

没什么。

手机给我。

陈川的手握紧。

周磊说：她问你，你就给她看。

陈川回头：你闭嘴。

我闭不了。你让我做的事，我都做了。现在又装好人。

我没让你碰她。

你也没让我别碰。

这句话出来以后，婆婆把茶壶摔在桌上。

茶水溅出来，流过那块湿抹布，顺着桌布边缘往下滴。

我站着没动。

周磊看着我，嘴角发白。

你以为我愿意这样吗？你每次见我都拿我当老朋友，拿我当自己人。我碰你一下，你就退一步。我说一句，你就装听不见。你享受别人围着你转，又装得特别清白。

我问：所以你今天要把我逼到什么程度？

他不说话。

逼我当着所有人的面承认，我和你有关系？还是逼我跟陈川吵起来，再看他会不会替我说话？

陈川低声说：林芳，别问了。

为什么不能问？

我解释。

你现在解释。

他看着我，眼底有一点疲惫，像连续几天没睡好。

可这点疲惫不能替他回答。

周磊突然从口袋里拿出一个小小的牛皮纸袋，放在桌上。

拿给她。

陈川脸色变得很难看。

我没有碰。

这是什么？

周磊说：你自己看。

陈川伸手去拿，被我按住了。

你们两个，谁先说。

没人说话。

我拿起纸袋，里面掉出一串钥匙，还有一张折起来的纸。

纸上是家政门店的收据，金额不大，项目写的是：搬家清洁，临时保管。

收据日期是三个月前。

我看着陈川。

搬家？

不是你的。

那是谁的？

他张了张嘴。

周磊低声说：你的。

我又看向那串钥匙。

钥匙扣上挂着一片塑料牌，写着小区名字和房号。

是我一直想租的那套小房子。

去年我看过，离公司近，采光一般，租金也不便宜。

后来陈川说，女人一个人住不安全，婆婆说，家里有房子，别瞎折腾。

我以为这件事就过去了。

陈川说：我本来想等合同下来再告诉你。

为什么让周磊来？

他垂下眼睛。

周磊替他说：他想知道，你是真的不想走，还是只是没地方走。

我捏着那张收据。

所以你们拿我的尊严试验？

陈川说：不是。

那是什么？

他半天没说话。

周磊把烟盒从桌下捡起来，慢慢塞回口袋。

他怕你走，又怕你留下来只是因为没钱。想给你退路，嘴又硬。让我来激你，说你要是肯把话说绝，他就把钥匙给你。

把钥匙给我，和羞辱我有什么关系？

我不知道。

周磊看着桌面。

我以为你会一直忍。你以前不是最会忍吗。

我把钥匙放回纸袋。

陈川说：房子写的是你的名字。钱是我这些年攒的，还有公司分红。不是因为我不要你了。

那是因为什么？

因为我知道你迟早会想出去住。

我看着他。

他终于抬起头。

你每次加班回来，都在门口站很久才开门。你以为我没看见。

屋里很静。

你每次洗完澡，都把自己的衣服单独挂在阳台。你以为我没看见。

婆婆低头看着桌布上的茶水。

陈川继续说：我知道你在这个家里，过得不像主人。

我手里的纸被捏出了折痕。

周磊忽然说：我也不是全为了帮他。

我看向他。

他把脸偏开。

我就是想看你会不会为了谁发一次脾气。结果你连我都不肯骂。

我说：我现在可以骂。

晚了。

周磊，你很卑劣。

他点点头。

嗯。

你拿我们的旧情当通行证。

嗯。

你不是不知道我讨厌什么，你只是觉得我不会让你难堪。

他还是点头。

婆婆忽然说：周磊，你走吧。

周磊站起来，拿起外套。

走到门口时，他又回头。

林芳，钥匙你收着。房子不是陈川给你的，是他早该给你的。

陈川说：别说了。

周磊看了他一眼。

你也一样。

我把纸袋放到桌角。

那一刻，饭桌上的三个人都没有再说话。

我站起来，抹平针织衫上被蹭皱的地方。

然后看着他们。

你们两个，一个把我当成留不住的人，一个把我当成不会走的人。

我拿起钥匙。

今晚谁都别装成好人。

你们不是在保护我的体面，你们只是舍不得承担看见我离开之后的难堪。

周磊的脸一点点红了。

陈川低头看着自己的手。

婆婆没有再劝我。

她只是把那盘已经凉掉的鱼端进了厨房。

05. 合

我没有当天搬走。

我把钥匙放在床头柜最下面那层，和过期的会员卡、几颗散掉的纽扣放在一起。

第二天照常上班。

上午十点，部门里一个男员工因为迟到三次被约谈。

他进来以后先说家里有事，又说地铁故障，最后问我能不能把记录删掉。

我说不能。

他站在门口，问：林经理，你以前不是挺好说话吗？

我看着他。

以前是以前。

他低头走了。

中午我打开抽屉，里面多了一盒新的创可贴。

我拿出来看了一会儿，没贴在手上。

周磊手上的裂口，我记得。

晚上回家，陈川正在阳台晾衣服。

他不擅长晾衣服，衬衫袖子和裤腿总是缠在一起。

以前我会过去替他重新挂，今天没有。

他说：你吃饭了吗？

吃过了。

我没吃。

那你吃。

他点了点头。

过了一会儿，他问：房子去看了吗？

没有。

周末可以一起去。

不用一起。

他的手停在半空，夹子掉到地上。

你自己去？

嗯。

我不是不想去。

我知道。

林芳。

我先去看看。

他弯腰捡夹子，腰弯得很低。

好。

我进卧室拿睡衣，发现床头柜上多了一本薄薄的文件夹。

不是那只牛皮纸袋。

文件夹里有房屋合同、钥匙交接单，还有几张转账记录。

最早一笔是两年前，金额不大，每个月固定日期转出。

备注写着：芳芳住处。

我翻到最后一页，看到陈川的字。

只有一句。

如果她要走，不要拦。

字迹很潦草，最后一个字写得特别重，像笔尖在纸上停过。

我把文件夹合上。

陈川在门外问：你在找什么？

你的字。

什么？

没什么。

他站在门口，没进来。

我们隔着一张床说话。

这几年，我们很少真正吵架。

吵架需要把事情说清楚，沉默只需要各自把门关上。

他说：周磊今天给我打电话了。

他说什么？

说他不来了。

挺好。

他说对不起。

他跟你说的？

嗯。

那你替我收下。

陈川苦笑了一下。

我看着他。

你笑什么？

以前你会说，让他亲自来。

我累了。

我知道。

你不知道。

他没反驳。

我坐在床边，把文件夹放到膝盖上。

你为什么不直接跟我说？

说什么。

说你觉得我想走。说你给我准备了房子。说你不想我因为没地方去，才继续跟你过。

他靠在门框上。

我说了，你就会去吗？

我不知道。

所以没说。

你怕我真的去。

嗯。

他回答得太快，像这个答案已经在心里放了很久。

我低下头，看那几张转账记录。

周磊说，你让他刺激我。

我没让他碰你。

你让他来。

我以为你们是朋友。

朋友不能碰我。

我知道。

那你为什么不拦？

他走进来，在床尾坐下。

我拦了。你没看见。

我看着他。

什么时候？

他第一次拍你肩膀的时候，我让他别闹。你在厨房，没听见。

这也算拦？

我不知道该怎么拦。

你四十二岁了。

我知道。

他把手放在膝盖上，手指来回搓着一小块脱线的布头。

我不想在你面前承认，我怕你走。我一承认，就显得我很没用。

我说：你现在也没显得有用。

嗯。

他又点头。

这是他今晚第三次说嗯。

我忽然有些想笑，又没笑出来。

房子我会去看。

好。

但不是因为你给我。

我知道。

合同里写的是我的名字。

是。

你以后不能拿这个要求我留下。

不会。

你也不能拿我留下过，要求我原谅你。

他沉默了一会儿。

那我能不能重新追你一次？

我抬头看他。

他说完自己先摇头。

算了，听起来挺恶心。

确实。

我就知道。

窗台上放着一盆薄荷，叶子被他浇得太多，盆底一直往下滴水。

我拿纸巾垫住，纸巾很快湿透。

陈川起身去换。

他走到门口，又问：明天我能送你去看房吗？

不能。

后天呢？

也不能。

那我什么时候可以。

我把湿纸巾扔进垃圾桶。

等我叫你。

他点头，转身出去。

门没有关严。

我打开文件夹，里面夹着一张旧照片。

照片背面是周磊的字，写着：她要是问，就说是我送的。

我盯着那行字看了很久。

原来他们两个从两年前就开始准备。

一个把房子准备好，一个把退路藏起来。

只是他们都以为，女人走不走，取决于有没有钥匙。

第二天，我拿着钥匙去了那套房子。

房间不大，厨房的水龙头有点漏，阳台上晾衣杆歪着。

门口堆了两个纸箱，箱子上写着我的名字。

我打开第一个，里面是我的书。

第二个里面，是我结婚前那只白色搪瓷杯，杯口有一道缺口。

我以为早就丢了。

杯子底下压着一张家政门店的卡片，背面写着一句话。

不是陈川的字。

是婆婆写的。

她爱住多久住多久，别催。

我坐在地板上，给她打电话。

电话接通以后，谁都没有先说话。

过了半天，她问：房子看着还行吗？

水龙头漏水。

我就知道，那房东不实在。

杯子是你收的？

你走那年收的。

你知道我会走？

我不知道。女人总得有个地方放自己的东西。

我看着手里的搪瓷杯。

妈。

嗯。

你为什么不早说。

说了你就不走了？

不会。

那就别问。

她那边传来锅盖碰撞的声音。

晚上回来吃饭吗？

我说：不了。

她说：那我把汤给你留着。

真正给我退路的人，从来没问过我会不会回来。

挂电话前，婆婆忽然又说：芳芳，那个杯子别摔了，缺口磨一磨还能用。

我说：知道了。

她先挂了。

我把杯子放在窗台上。

下午，陈川发来一条消息。

水龙头我找人修。

我回他：我自己找。

他很快回：好。

过了几分钟，又发来一句。

那你记得把总阀关了。

我没有回。

我在屋里走了一圈，把每个抽屉都打开，又都关上。

最后把那只缺口的杯子拿到水池边，用清水冲了冲。

水龙头滴了一下。

我伸手去拧紧。

06. 尾声

后来周磊没有再来过家里。

他给我发过两次消息，一次是问我创可贴放在哪里，一次是说他戒烟了。

我都没有回复。

第三次，他发来一张照片。

是一盒新的创可贴，放在便利店柜台上。

他说，裂口不一定非要等到流血才处理。

我看完，把手机扣在桌面上。

陈川和我没有立刻离婚。

也没有立刻和好。

我们把家里的钱重新算了一遍，水电费各交各的，婆婆的生活费一起出。

陈川开始学做饭，第一周把米煮成了粥，第二周把青菜炒糊，第三周他问我，鸡蛋是不是放进锅里就不用管了。

我说：你可以盯着它。

他说：我盯了，它还是糊。

我说：那是因为你盯着手机。

他把手机翻过来，扣在桌面上。

这样呢？

这样也不行。

你要求挺多。

我只是要求你把火关了。

他拿起锅铲，重新站回灶台前。

有天晚上，我加班回去，发现客厅的灯没开。

陈川坐在沙发上，手里拿着那串房子钥匙。

你怎么来了？

给你送东西。

放门口就行。

我想等你回来。

等到了。

嗯。

他把钥匙放在茶几上。

我去看过那边的水龙头，已经修好了。

我说了我自己找人。

我知道。修理的人是你找的，我只是去开门。

你可以不去。

我当时已经在楼下了。

你每天都去楼下？

没有。

他说完，自己也觉得这个解释不太好，又补了一句。

今天路过。

那套房子离他公司不顺路。

我没有拆穿。

他起身要走时，看见茶几上的文件。

你决定什么时候搬？

没决定。

你可以慢慢决定。

如果我搬过去呢？

我帮你搬箱子。

如果我不回来呢？

他站在门边，过了很久才说：那我每周去看妈。

不是看我？

你不想见我。

我没说。

你说过，等你叫我。

我看着他。

他把手插进裤袋，摸出一颗水果糖，放到茶几上。

妈让我给你的。

她为什么不自己给？

她说你不接她电话。

她哪次打过。

她怕打扰你。

她倒知道怕。

我拿起那颗糖，是橘子味的，包装已经有一点皱。

陈川说：她还说，那个杯子缺口磨好了吗？

磨好了。

能用吗？

能。

他点头。

那就好。

他说完走了。

我坐在沙发上，把糖纸一点点剥开。

糖放进嘴里以后，有点酸，过一会儿才甜。

第二天早上，我去了那套房子。

把窗帘洗了，把床单铺好，把那只白色搪瓷杯放在厨房的架子上。

杯口的缺口被我用砂纸磨平了，摸上去不再扎手，只留下一圈粗糙的痕迹。

陈川发消息问我，中午吃什么。

我拍了张杯子的照片给他。

随便。

他回：随便是什么。

我说：你以前不是最会随便吗。

他隔了很久才回。

那我买两份饺子。

不要韭菜的。

知道。

你不知道。

现在知道了。

我把手机放下，去洗那只杯子。

水流开得太大，溅湿了袖口。

我关小一点，又重新冲了一遍。

门外有人敲门。

我以为是陈川，打开门，却看见送水的人抱着两桶水，问是不是我家订的。

我说不是。

他低头核对地址，又说：可能送错了。

我让他放在门口。

水桶很重，我一个人搬不动，就先留在那里。

过了几分钟，陈川打来电话。

门口的水是不是你的？

不是。

我搬走。

你别进来。

我就在门口。

那你搬走。

电话那边安静了一下。

林芳。

嗯。

我能不能进去喝口水？

我看了一眼厨房架子上的杯子。

你不是买了饺子吗？

买了。

那就带进来。

他没有说话。

我站在门后，听见钥匙插进锁孔的声音。

那把钥匙是他后来配的，不是原来那把。

锁舌转动了一下。

门开了。

他拎着两个饭盒进来，脚边还放着那两桶送错的水。

我走过去，把其中一桶往旁边推了推。

别挡门。

好。

饺子凉了吗？

应该没有。

你去看看。

我不会看。

你打开。

他低头打开饭盒，蒸汽一下子扑出来，弄得他眼镜起了雾。

我递给他一张纸巾。

他接过去，擦了擦眼镜，又把纸巾折成四方块，放在饭盒旁边。

我看着他的动作。

他说：怎么了？

没什么。

那吃饭？

嗯。

我拿出那只缺口已经磨平的杯子，倒了两杯温水。

他接过一杯。

我们坐在还没摆好餐布的桌边，一人一盒饺子。

他夹起一个，蘸了很多醋。

我说：你少蘸点。

他说：我喜欢酸的。

我看他一眼。

什么时候改的？

他低头咬了一口饺子，含糊地说：你走以后。

我没有再问。

门没有关紧，楼道里的脚步声一阵近，一阵远。

我把杯子推到他手边，没说让他留下，也没说让他走。