舅舅分企业给儿子各500万，女儿没份；舅妈住院却让四子女平摊，女婿火了

去年腊月二十三那天，舅舅把两个儿子叫到堂屋，把两张银行卡推到他们面前，一张四百三十万，一张四百二十万。

他说这是把厂子和地皮盘出去之后剩下的现钱，两个儿子一人一半，往后厂子的事就跟两个女儿没关系了。

我那天在场。

我是他外甥，替他们跑腿买烟买酒，站在门边听了一耳朵。

舅舅说这话的时候，两个女儿正坐在灶屋的小板凳上择韭菜。

大女儿手里的韭菜掉在地上，没捡。

小女儿问了一句，爸，你说什么。

舅舅摆摆手，说嫁出去的闺女泼出去的水，这钱本来就该留给儿子。

大女婿当时没吭声。

小女婿把烟头摁在窗台上，摁了好久才灭。

那顿饭吃得很沉。

四个菜一个汤，汤是大白菜炖粉条，粉条粘在锅底，谁也没去盛第二碗。

大年初三，舅妈开始肚子疼。

起初以为是过年吃坏了，去镇上药店拿了两盒消食片，吃了没用。

拖到正月初九，疼得直不起腰，两个儿子把人送到城西那家社区医院。

大夫按了按肚子，脸色不对，让赶紧转去大医院。

大儿子掏出手机打了电话，说行了行了，我联系车。

二儿子站在旁边，手插在兜里没动。

转院那天下午两点四十，救护车到了，舅妈躺在担架上，嘴里还念叨着家里的煤气没关。

从那天起，事情开始变了。

舅妈在重症监护室待了十一天。

每天的清单打在护士站的打印机上，一张接一张。

第一天的费用是三万八千多。

第二天四万二。

到第五天，光是自费的那几种药，一天就九千七。

两个儿子一人垫了十万，后来就不肯再掏了。

大儿子在走廊里说，这钱不能光我们出，姐和妹也是妈生的。

二儿子蹲在楼梯口抽烟，说就是，四个人，一人一份。

这话是正月初十下午三点三十三分传到两个女儿耳朵里的。

那天我去医院送换洗衣服，正好撞见。

大女婿刚从外地赶回来，连工作服都没换，袖口上还有水泥印子。

他站在护士站前，声音不高，但是一句一句往外蹦。

他说，分钱的时候四个人平分了吗。

二女婿跟着接了一句。

他说，四百多万两个人分，那时候怎么不说四个人。

走廊里没人说话。

舅舅坐在塑料椅上，低着头，手指头抠着椅边那条裂开的缝。

他穿的那件棉袄，袖口磨得发亮，拉链头断了一截，用一截红绳子拴着。

他开口第一句话是，都是一家人。

大女婿说，爸，这时候说一家人，早干嘛去了。

那句话之后，两个女婿转身就走了。

大女婿走到电梯口又回头，把兜里的两千块钱掏出来塞给我，说给妈买点吃的。

电梯门关上，我攥着那两千块钱站在走廊里，手心里全是汗。

两个女儿没走。

大女儿在监护室外面的椅子上坐了一夜。

她带了保温桶，里头是熬了两个钟头的小米粥，可舅妈插着管子不能吃，粥放到第二天早上，她端到洗手间倒掉了。

倒的时候她背对着我，肩膀动了几下，没出声。

小女儿负责跑手续，医保窗口排了三次队，第一次说材料少一张，第二次说那张复印件不清楚，第三次才办成。

她跑上跑下，鞋跟磨偏了，走路一拐一拐的。

舅妈在监护室里清醒过一阵。

她问护士，我那口子呢。

护士说在外面呢。

她又问，钱够不够。

护士说够，你别操心。

她点点头，又睡过去了。

她不知道那天走廊里吵成什么样。

转出重症那天是正月二十一，天阴，飘着碎雪。

舅妈转到普通病房，一天的费用降到一千八。

舅舅把四个孩子叫到病房外面的消防通道里，说还得商量商量。

他从怀里掏出一张纸，上面用圆珠笔写着账，字歪歪扭扭的。

重症花了二十七万多，医保报了一部分，自费还有十六万八。

他说他手里还有八万，是养老的钱，先垫上，剩下的八万八，四个孩子一人两万二。

大儿子说行。

二儿子说行。

大女儿没说话。

小女儿说，爸，我那份我出，但我想问你一句话。

舅舅说你说。

小女儿问，去年那四百多万，如果我和姐一人也有份，今天这两万二我出得心服口服。

舅舅没回答。

他把那张纸折起来，塞回怀里，站起来说，先这样吧，你妈还等着人照顾。

那天晚上，大女婿给我打了个电话。

他在电话那头沉默了很久，然后说了一句，我不是心疼那两万二。

我说我知道。

他说，分钱的时候没人想起我媳妇，出钱的时候想起四个人了。

我说，那你们打算怎么办。

他说，不知道，我媳妇不让我闹，说那是她妈。

电话挂了之后，我在楼下站了二十分钟。

小区的路灯坏了一盏，忽明忽暗的，照着地上一个外卖盒子，不知道谁丢的。

后来我听邻居王姨说了一件事。

王姨住在舅舅家隔壁三十多年了，她说舅舅当年办厂，头一笔启动资金是两万块，那两万块是舅妈从娘家借的。

舅妈娘家那时候也不宽裕，是她大哥把家里两头猪卖了凑出来的。

这事舅舅从来没提过。

王姨说，九几年的时候，两万块能在镇上买半条街。

我听了之后没说话。

我又听我表姐说了一件事。

表姐在城里一家超市做收银员，她说舅妈住院那阵子，大女儿偷偷去问过医保报销的比例。

她问得很细，什么药能报，什么药不能报，报多少。

问完了，她坐在超市门口的台阶上，把那张写满数字的纸看了半天，然后撕了。

表姐说，她撕的时候手在抖。

我去医院看舅妈的时候，已经是正月二十六了。

舅妈瘦了一圈，手背上全是针眼，青一块紫一块的。

她看见我，笑了一下，说，来了。

我坐在床边，给她剥了个橘子。

她吃了两瓣，说，甜。

然后她看着天花板，过了一会儿说，你舅舅那个人，一辈子就认一个理，钱给儿子，养老靠儿子，闺女是别人家的人。

我说，舅妈，你别想这些。

她说，我没想，我就是躺着没事，把这一辈子过了一遍。

她又说，我年轻的时候也这么想，觉得儿子是根，闺女是客。

她停了停，说，躺在这儿才知道，客不客的，跟根没关系。

那天下午，阳光从窗户照进来，照在她手背上，那些针眼像一排小蚂蚁。

我出来的时候，在走廊尽头看见舅舅。

他蹲在楼梯口，手里夹着一根没点的烟，另一只手攥着那张折了又折的账纸。

他看见我，站起来，说，你妈怎么样了。

我说还行。

他说，那就好。

他把烟塞回烟盒里，说，医院不让抽。

我说，舅，你回去歇歇吧。

他说，不累。

然后他又蹲下了。

我站在那儿看了一会儿，他的背有点驼，棉袄后背上有一块油渍，不知道什么时候蹭上的。

他蹲在那儿，像一截被遗忘在墙角的木头。

舅妈出院是二月初三。

那天上午十点，大儿子开车来接，二儿子没来，说厂里有事。

两个女儿早早到了，收拾东西，办手续，把床头柜里剩的半卷卫生纸、一个搪瓷缸、三双袜子装进塑料袋。

舅妈坐在轮椅上，等着电梯。

她看着走廊里来来往往的人，忽然说了一句，这地方住久了，走了还有点舍不得。

大女儿说，妈，你说什么呢。

舅妈笑了笑，没再说话。

回家的车上，舅妈坐在后排，左边是大女儿，右边是小女儿。

她一只手攥着一个闺女的手。

舅舅坐在副驾驶，一路上没回头。

到家之后，舅妈被扶到床上。

床腿底下垫着四块砖，是去年夏天垫的，因为床不平。

舅妈躺下之后，看着天花板说，还是家里好。

那天晚上，四个子女都在。

大儿子在院子里打电话，声音压得很低，但我在屋里还是听见了一句，他说，那两万二我明天转给你。

二儿子坐在沙发上看手机，屏幕的光照着他的脸，他一直在划。

大女儿在厨房烧水，水开了她也没听见，壶盖被顶起来，噗噗地响。

小女儿在给舅妈擦手，擦得很慢，一根手指一根手指地擦。

舅舅坐在堂屋的椅子上，手里还是那张纸。

他看了一眼，又折起来，又看一眼，又折起来。

最后他把纸放在桌上，用茶杯压住了。

那天夜里，我睡在东厢房。

半夜两点多，我听见堂屋有动静，起来一看，是舅妈自己下床了。

她扶着墙，一步一步往灶屋走。

我赶紧过去扶她。

她说，我渴了，想喝水。

我倒了一杯温水递给她。

她喝了两口，忽然说，我年轻的时候，你舅舅穷得叮当响，我嫁过来那天，连床新被子都没有。

我说，舅妈，回去躺着吧。

她说，你说这日子，怎么就过成这个样子了。

我没回答。

我扶她回了床上，给她盖好被子。

她闭上眼睛，过了一会儿说，你去睡吧，我没事。

第二天早上，我起来的时候，舅妈已经坐在院子里了。

她穿着一件洗得发白的蓝布衫子，脚上是一双黑布鞋，鞋底纳得很密。

她看着院子里那棵枣树，枣树还没发芽，光秃秃的。

她说，这棵树是你舅舅和我刚结婚那年种的。

我说，那挺多年了。

她说，三十多年了。

她说完就不说话了。

院子外面的路上，有车经过，车灯从窗帘缝里扫过去，又没了。

我走的那天，舅妈塞给我一袋鸡蛋。

她说，自家鸡下的，拿着。

我说，舅妈你留着吃。

她说，吃不完。

我拎着那袋鸡蛋走到村口，回头看了一眼。

舅妈还站在门口，一只手扶着门框。

舅舅从屋里出来，站在她旁边，两个人谁也没说话。

门口那双舅舅的旧皮鞋，擦得很干净，摆得整整齐齐。

去年那四百多万，大儿子拿去在城南买了两个铺面，租出去了，一个月收一万二的租金。

二儿子换了一辆三十多万的车，剩下的存了定期。

两个女儿一分没拿到。

舅妈这次住院，自费十六万八，两个儿子一人出了五万，舅舅垫了八万。

两个女儿最后到底出没出那两万二，我一直没问。

我只知道大女婿那两千块钱，舅妈出院之后，大女儿又塞回给了他。

她说是妈的意思，说这钱不该他出。

大女婿拿着那两千块钱，站在院子里站了很久。

后来他把钱揣进兜里，去院子里把那棵枣树底下落的一层枯叶扫了。

扫得干干净净。

我到现在也说不清，那句嫁出去的闺女泼出去的水，到底算不算数。

舅舅一辈子认这个理，可他住院那十一天，端水送饭守夜的，是两个闺女。

你们家里老人最后那段日子，是怎么过来的。