浙江
他蹲在仓库门口抽烟，脚边堆着没发完的货，纸箱上印着英文字母，是去年冬天囤的取暖器。隔壁档口的卷帘门半拉着，里面传来打包胶带的撕拉声，一声接一声，急得像催命。他抽完最后一口，把烟蒂摁灭在水泥地上，站起来拍了拍裤腿，对站在旁边等他回话的年轻人说：“不做了，剩下的货你拉走，钱不用给。”年轻人愣在那儿，手里攥着手机，屏幕上还亮着刚算好的利润，每台加价四十，这批两千台，八万块稳稳到手。他看年轻人不动，又说了一遍：“拉走，场地我月底退租。”然后转身进了办公室，把门关上了。
那批取暖器是他去年十月囤的。当时义乌这边没人看好，都说暖冬，卖不动。他跑了三趟河北，把人家厂里积压的两千台尾货全吃了，价格压到每台成本以下。拉回来堆在仓库里，合伙人跟他吵了一架，说钱砸水里还能听个响。他没吭声，自己搬货、自己码垛，手冻裂了口子，贴了创可贴继续搬。到了十二月底，寒潮来了，南方几个省断电限暖，取暖器一夜之间成了硬通货。之前骂他的合伙人打电话来，声音都在抖，说有人出价每台加两百，问他要不要放。他说再等等。又过了三天，加到了四百。他还是说等。合伙人急了，说你想等到什么时候。他把电话挂了。
等到加六百的时候，他把货全放了。两千台，每台净赚三百八，一夜之间，账上多了七十六万。不是七千八百万，是七十六万。但对他来说，七十六万已经够大了。他之前做了十二年小商品批发，起早贪黑，一年到头攒不下十万。这七十六万，是他十二年里赚得最快的一笔。但他没飘。放完货那天晚上，他坐在仓库里算账，算了三遍，然后把计算器往桌上一扣，对合伙人说：“收手。”
合伙人以为他开玩笑。说现在行情这么好，外面多少人拿着现金等着要货，你手里要是有货，再赚一倍都不是问题。他说我知道。合伙人说你知道还不干？他说就是因为知道，才不干。合伙人没听懂。他也没多解释。他只知道，取暖器这个东西，是靠天吃饭。寒潮来了，它能上天；寒潮一走，它就是一堆废铁。他现在能赚七十六万，是因为他踩对了点。可要是贪心，再囤一批，万一寒潮突然停了，货砸手里，前面赚的全得吐出去。他见过太多这样的人。去年炒头盔的，前年炒口罩的，大前年炒熔喷布的，哪个不是一开始赚得盆满钵满，最后贪心不足，连本带利赔进去。他不想当那种人。他只想赚自己看得懂的钱。
后来有人给他算过一笔账，说如果他当时再撑一个星期，能多赚三百万。他听了，笑了笑，说那三百万不是我的。那人说你怎么知道不是你的。他说，人只能赚自己命里有的钱，多一分都是祸。那人觉得他矫情。他也不争辩，只是继续做他的小商品批发，一块钱两块钱地挣。有人问他后不后悔，他说不后悔。他说那七十六万，他拿出来给老家修了条路，给父母在县城买了套小房子，剩下的存了定期。他现在还租着仓库，还每天早起进货，还跟客户为了五毛钱的差价磨半天嘴皮子。但他晚上睡得着觉。不像那些赚了快钱的人，半夜还在刷手机看行情，生怕一觉醒来天塌了。他说他见过一个同行，炒期货赚了两千万，换了豪车，买了别墅，结果后来一次爆仓，全没了，老婆离了，人也不见了。他说那才是真的惨。他说他不想成为那样的人。他说他这辈子最大的本事，不是赚了七十六万，而是知道什么时候该停。停了，钱才是你的。不停，钱就是别人的，你只是个过路的。
仓库月底退了租，他把剩下的几箱样品搬回家，塞在阳台角落。有天晚上他老婆收拾阳台，翻出一台没拆封的取暖器，问他这个还留着干嘛。他说留着，冬天用。他老婆说家里有空调。他说空调费电，这个省。他老婆没再说什么，把取暖器擦干净，搁在客厅墙边。冬天来了，他把它插上，坐在旁边看新闻。新闻里说今年又是暖冬，取暖器市场遇冷，好多囤货的老板亏得血本无归。他老婆看了一眼电视，又看了一眼他，说：“你当初要是再贪一点，咱家现在也没了。”他没接话，只是伸手把取暖器的档位调低了一格。屋里暖烘烘的，窗外飘着雨，他靠在沙发上，睡着了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
