我妈突然发消息来，说把我买的三居室转给了我弟

我妈突然发消息来，说把我买的三居室转给了我弟，我盯着屏幕没吭声也没闹，等到傍晚，她住了 37 年的老院子，就再也住不回去了

01. 起

我妈的消息发来时，我正在会议室里给新来的员工讲试用期考核。

手机在桌边震了一下。

她说：

你买的那套三居室，我和你弟商量过了，转给他。你别闹，都是一家人。

我看了两遍，把手机扣在桌上。

对面的女孩问我：陈芳姐，试用期不通过，是不是就一定要走？

不是一定。看你自己。

她点点头，拿笔在纸上划了一下，划得很重，纸都快破了。

我把她的考核表推回去。

明天再谈。

手机又响了一下。

我妈说：房本我已经拿给你弟了，手续也办了。那房子空着也是空着，他孩子上学方便。

三居室是我买的。

首付是我攒了六年，又借了同事十万，贷款还了四年。

买下来以后，我没住过一天，钥匙一直在我妈手里。

那时候她说，家里老院子漏雨，弟媳妇又怀孕，先让他们住几年。

我信了。

信到现在，房本换了主人，我才知道，自己连一句凭什么都没有说出口的资格。

会议室的人陆续走了。

我坐在里面整理投影线，黑色的线缠成一团。

我拆开，又重新缠好，放进抽屉。

下午五点半，我给我妈回了一句：知道了。

她很快打电话过来。

我没接。

电话停了，又响。

第三遍时，我接起来。

你别不高兴。她说。

我没有。

你弟也是没办法，他那边房租涨了，孩子马上上小学。你一个人住，住什么三居室。

嗯。

你现在住的房子也不小。

嗯。

房本都办了，不能改。你不要去找你弟媳妇，她这人脾气不好，说话冲。

我看着桌角那盆快要死掉的绿萝。

妈，你还有别的事吗？

她沉默了一会儿。

晚上回来吃饭吧。

不了。

你爸留下的那只搪瓷碗，我给你留着呢。

我没接话。

她又说：你小时候最爱拿它喝粥。

我现在不用了。

电话那头有锅盖碰撞的声音，响了两下，停了。

芳芳，她说，你是姐姐，别跟弟弟计较。

我把听筒贴在耳边，听见自己很轻地吸了一口气。

我没计较。

很多人劝你大度，是因为被让出去的那部分，恰好不在他们身上。

她没有说话。

我也没有。

傍晚六点，我离开公司，先去了一趟家政门店，取回我妈寄放在那里的一只旧木箱。

店里的阿姨问：你妈要搬家啊？

还不知道。

箱子里都是衣服，压得挺实。她说过几天来拿。

我把木箱放进车后座。

那把老院子的钥匙，我一直替她收着。

钥匙上挂着一枚红色塑料小鱼，是我弟小时候从糖纸上抠下来的。

很多年了，颜色都褪成了暗红。

我本来准备把钥匙送回去。

后来临时改了方向。

去老院子。

02. 承

老院子的门没锁。

我推门进去时，我弟陈磊正蹲在地上抽烟，烟灰落在鞋面上。

他看见我，先把烟掐了。

你怎么来了？

回家吃饭。

妈没叫你吗？

叫了。

他低头看手机。

屋里传来我妈的声音：是芳芳吗？

我走进堂屋。

她坐在小方桌边择菜，豆角已经择了一半，旁边放着一个塑料袋，里面是几只洗干净的玻璃罐。

她看见我，脸上没有惊讶。

你不是说不回来吗？

路过。

你开车从公司路过这里？

嗯。

她看了我一眼，没拆穿。

陈磊跟进来，坐到我对面。

姐，房子的事，你别往心里去。

我没往。

那就好。其实我也不想要，是咱妈非要给。

我妈的手停在豆角上。

你不是说孩子上学要用吗？

陈磊看了她一眼：我就那么一说。

那你现在不要？

手续都办了，还能退回去？

他说得很平常，像在说一件已经坏掉的电饭锅。

我妈低头继续择菜，手指把一根豆角掐成三段，第三段掉在地上，她没捡。

房本给你了，钥匙也给你了？我问。

嗯。

什么时候给的？

前几天。

我妈抬起头：你弟工作不稳定，万一以后没地方住……

我工作稳定。

你有单位，有工资，自己挣得来。

房贷也是我自己还。

我知道。

她说得很快，像这句话已经在心里排练过很多次。

我笑了一下。

知道就好。

陈磊把手机塞进裤兜。

姐，咱们别因为这个伤感情。妈年纪大了，她愿意怎么安排，就怎么安排。你难道还要跟她争？

我没争。

你这话听着就像在争。

我妈放下菜，端起桌上的茶杯。

杯沿缺了一个小口，她喝了一口，皱了皱眉，又放下。

芳芳，房子是你的心意，妈记着。现在只是先给你弟住。

不是给他住。

手续都办了。

那就是给了。

屋里安静了几秒。

隔壁传来小孩练琴的声音，弹错了三次同一个音。

陈磊低声说：姐，你别把话说得这么难听。

我看着他。

什么叫难听？

他没回答。

我妈重新拿起豆角。

你弟也不是外人。

我把包放到椅子边，拉开拉链，又合上。

妈，我晚上不吃了。

菜都洗了。

你们吃。

她盯着我，嘴唇动了动。

我以为她要说我不懂事，或者说一家人不该这样。

她没有。

她只是问：

那只木箱，你拿走了？

嗯。

里面有你小时候的棉被，别扔。

我不扔。

还有一条蓝裙子。

知道。

陈磊突然插话：那箱子里是不是有咱爸的东西？

没有。我妈说。

说完，她把手放在桌下，指甲在裤缝上轻轻刮了一下。

这个动作她从年轻时就有。

每次撒谎，都会这样。

我站起来。

她没有留我。

走到门口时，陈磊在身后说：姐，别因为一套房子，弄得妈以后不敢见你。

我回头看他。

我怕她不敢见我吗？

他被问住了。

我把钥匙放在门边的小柜子上。

那枚红色塑料小鱼碰到柜面，发出轻轻的一声。

我不是舍不得一套房子，我只是第一次发现，原来我在这个家里，也可以被一句‘一家人’轻易拿走。

我说完就走。

到街口，我妈追出来，手里拎着一个保温饭盒。

你带上。

不要。

里面是排骨。

我不吃。

你从小就爱吃。

现在不爱了。

她拎着饭盒站在门口，没有再往前。

我开车离开，从后视镜里看见她还站在那里。

保温饭盒的盖子没有扣紧，汤汁顺着边沿流到她手背上。

她低头看了一眼，没擦。

03. 转

第二天早上，我到公司时，前台说有个男人找我。

是陈磊。

他穿着昨天那件灰色外套，手里拎着一袋橘子。

你吃饭了吗？他问。

没有。

我给你买了橘子。

我不吃。

你以前不是挺爱吃的吗？

以前是以前。

他把橘子放在我桌上，一个个圆滚滚的，最下面有两个已经被压出了软印。

姐，房子这件事，真不是我想占你便宜。

那你还给我。

现在还不了。

什么时候能还？

他嘴角动了一下。

你一定要这么说话吗？

你问我什么时候能还，我回答你。

他拉开椅子坐下，坐姿很随意，好像这里是他家。

房子已经抵押了。

我抬起头。

抵押给谁？

银行。

为什么？

装修、孩子、车贷。你也知道现在花钱的地方多。

我不知道。

他愣了一下。

你怎么会不知道？

你们什么时候结婚，什么时候买车，什么时候生孩子，什么时候换工作，我都是听妈说的。她说过，不等于我知道。

他把手放在膝盖上，手指不停地抠指甲边缘。

我会还。

还给谁？

当然还给你。

房子呢？

房子以后也是你的。

房本上不是我的名字。

亲姐弟，非要算这么清楚？

我看着桌上的橘子。

有一个裂开了，橘子汁流到塑料袋底部。

陈磊，你小时候摔坏我一只钢笔，妈说你还小，不懂事。后来你拿走我的压岁钱，妈说你是男孩，手里该有点钱。你结婚，我给了三万，妈说以后都是一家人。现在这套房子也是一家人。

他抬头看我。

你记这么清楚干什么？

怕忘。

你就不能当没发生过？

我已经当了很多年。

他嘴唇抿紧。

你有必要吗？你一个女人，住那么大房子干什么。又不结婚，也没孩子，留着给谁？

给我。

你一个人要那么多地方干什么？

睡觉，放东西，关门。

他没听懂。

或者听懂了，不想接。

前台有人经过，往这边看了一眼。

我把桌上的文件叠齐，最上面的纸角有点翘，我用指甲压平。

陈磊忽然说：妈说你最近脾气越来越怪。

她还说什么？

说你买房以后就不怎么回家了。

买房以后我每个月回去四次。

那是吃饭，不是回家。

我笑了一下。

那你呢？

他不说话。

过了会儿，他拿起一个橘子，剥开，剥到一半，忽然问：你记不记得咱爸走之前，把钥匙给过你？

哪把钥匙？

老院子的。

给过。

他说以后家里有事，找你。

他还说过什么？

没了。

他把橘子掰成两半，递给我一半。

我没接。

妈最近身体怎么样？

挺好的。

睡觉呢？

老样子。

她腿疼不疼？

你自己问她。

我问了，她说不疼。

那就不疼。

他低头吃橘子，嚼了两下，吐出一颗籽，吐在纸巾上，又把纸巾折起来。

我忽然想起小时候，他吃橘子总把籽吞下去，怕被我笑。

现在他还是怕丢脸。

你们是不是要把老院子卖了？我问。

他的手停住。

谁说的？

没人说。

那你问什么？

随便问。

他站起来，拿起那袋橘子。

妈不会卖的。

为什么？

她住了37年，舍不得。

你也舍不得？

我住那儿的时间比你少。

他说完，转身往外走。

走到门口时，他停了一下。

姐，妈不是偏心。她只是觉得你能扛。

我知道。

你知道就行。

他走了。

我把那袋橘子放到茶水间，后来行政拿去分给大家。

裂开的那个没人要，我下班时看见它还在塑料袋底下。

我拿起来，剥开，吃了一瓣。

酸得我眼睛发紧。

下午四点，我妈发来一张照片。

照片里是一张旧桌子，桌面上摆着两把钥匙。

一把是三居室的银色钥匙，一把是老院子的铜钥匙。

她问：你还要不要回来拿东西？

我没有回复。

五点二十，陈磊又打电话。

姐，妈让你晚上去老院子一趟。

什么事？

她不肯说。

那你问她。

她说见到你才说。

我不去。

电话那头安静了一阵。

姐。

嗯。

她今天把那只搪瓷碗洗了三遍。

我握着手机，没有出声。

她说你小时候用过。

碗洗干净就行。

她还把你的蓝裙子拿出来晒了。

现在不用晒衣服了吗？

我不知道。

他挂了电话。

我在工位上坐到六点半，才收拾东西。

04. 再转

老院子的门口停着一辆搬家公司的车。

我下车时，看见两个年轻人正往车上搬旧柜子。

我妈站在台阶边，手里抱着那只搪瓷碗。

陈磊在旁边打电话。

不是说只搬大件吗，床也要？床搬走妈睡哪儿？

他看见我，马上挂断。

你来了。

谁让他们搬东西？

我妈说：我。

搬去哪儿？

先放你那里。

我那里放不下。

你不是三居室吗？

她说得轻，眼睛却一直看着我。

我没接话。

搬家的人把一个旧木柜抬出来，柜门没关，里面掉出一条蓝裙子。

裙摆擦过地面，沾了一层灰。

我妈弯腰去捡，陈磊抢先一步拿起来。

妈，这个还要吗？

要。

都旧成这样了。

要。

他把裙子塞回柜子里。

我看着他：你们要搬家？

不是我们，是妈。

搬去哪儿？

没人说话。

屋里传来水龙头的声音，哗哗响个不停。

我走进去，看见厨房水池里放着那只饭盒，还有一个白色塑料盆。

水已经漫到边上，我妈没关。

我把水龙头拧紧。

她站在厨房门口，手里还抱着那只碗。

你弟说，老院子要卖。

卖给谁？

他说有人来看过。

我看向陈磊。

他皱着眉：不是卖，是先签个协议。

什么协议？

妈，你自己说。

我妈张了张嘴。

他们说，这一片要改建。房子早晚要收回去，早点签能多拿一点。

你签了吗？

还没有。

那搬什么？

陈磊沉默。

我盯着他。

你签了？

我替妈问过。

我问你签了没有。

没有。

那谁让搬？

我。

我妈突然说。

她把碗放到灶台上，手指沿着碗口一圈圈摸。

我让他搬的。

为什么？

老院子不能住了。

你住了37年，今天不能住了？

墙裂了。

什么时候裂的？

前几天。

你怎么没告诉我？

你工作忙。

我买房的时候不忙。还房贷的时候不忙。房本被转给陈磊的时候也不忙。

陈磊脸色变了。

姐，你说话注意点。

你也注意点。

我妈按住他的胳膊。

她手背上的青筋很明显。

你们别吵。

我没吵。

你声音大了。

那我小声一点。

我把桌上的两把钥匙拿起来。

三居室的钥匙已经换了新的，老院子的铜钥匙还挂着那枚红色小鱼。

我妈看着我手里的钥匙，慢慢坐下。

芳芳，房子给你弟，是因为他那边确实困难。

我知道。

他媳妇说，如果没有自己的房子，就带孩子回娘家。

嗯。

他们闹了好几次。

所以你把我的房子给他。

只是先给他。

房本已经抵押了。

她抬头看陈磊。

陈磊没说话。

我妈的嘴唇抖了一下。

你说只是住，没说抵押。

妈，我也是没办法。

那套房子是我的名字，我拿去抵押怎么了？

我笑了笑。

你看，他都说是你的名字了。

我妈像被什么东西堵住，低下头。

搬家工人还站在门外，等着下一件东西。

我忽然问：你要搬去哪儿？

没有人回答。

我又问了一遍：妈，你今晚睡哪儿？

她看向那张旧木床。

床单已经收起来，床板上放着几个纸箱。

先去你弟那里。

陈磊马上说：我们家也没地方。

不是你让搬的吗？

我说先搬出去，没说住我家。

那住哪儿？

租个房子。

谁租？

他不说话。

我妈低头擦那只碗。

碗已经很干净了，她还在擦。

擦到第三遍时，布巾从她手里掉下来。

她弯腰去捡，腰没弯下去，停在那里。

我伸手扶她。

她躲了一下。

我自己来。

你自己来不了。

我能。

你不能。

她抬头看我。

那一刻，她脸上的表情很陌生，不像那个总说没事的人。

芳芳，你是不是也不要我了？

屋里突然没有一点声音。

门外的人不搬了。

陈磊把头转向一边。

我妈低头看着那只搪瓷碗，声音很轻。

房子给你弟，是因为他答应我，等他住进去，就把老院子留下来。可他今天说，老院子要卖，卖了钱还贷款。

陈磊急了。

我什么时候答应过不卖？

你说过。

我说的是以后再看。

你说会给我留。

妈，留着这破院子干什么。

他语气不重，甚至像是在解释一件再普通不过的事。

我妈却把碗放下了。

那是我住了一辈子的地方。

你住哪儿不是住。

我看着陈磊。

你把她送到哪儿？

你不是有地方吗？

我的三居室已经是你的了。

那你再租一个。

我没说话。

陈磊也意识到自己说错了，张了张嘴。

姐，我不是那个意思。

你就是这个意思。

我拿出手机，拨了一个号码。

张师傅，车先别走。

陈磊问：你要干什么？

搬东西。

搬去哪儿？

我那里。

你不是放不下吗？

把我的东西清出来。

我妈突然抬头。

芳芳，你那里不是也住着人吗？

我让她搬。

谁？

我自己。

她看了我很久。

我拿起那只搪瓷碗，用水冲了一遍，放进塑料袋。

我妈说：碗不用带。

我要。

你又不用。

我现在用。

她没再拦。

我可以不要那套房子，但我不接受你把自己也当成房子，谁需要就住进去，谁不需要就搬出来。

陈磊站在门边，手里的手机亮了又暗。

搬家的人开始往外抬柜子。

我妈坐在那把旧椅子上，忽然问我：你那里有几张床？

两张。

够不够？

再买一张。

别买太大的，屋子小。

知道。

天黑前，老院子空了一半。

我把最后一只装着旧碗的纸箱抱上车，回头看了一眼门框。

那道刻了很多年的身高线还在。

最高的一道，是我弟十岁那年。

我的那道在旁边，只到他肩膀。

05. 合

我妈没有去我租的房子。

她去了我买下的那套三居室。

当然，现在那套房子的钥匙在陈磊手里，门锁也换过了。

我让搬家公司把东西先送到我工作的公司楼下，晚上再一点点搬回我的小房子。

我妈坐在车里，手里抱着那只搪瓷碗。

她一路没说话。

到了公司，她忽然问：你那套房子，真的不能拿回来吗？

不能。

你弟说只是暂时住。

他说抵押也是暂时的。

他会还。

我知道。

你知道还这么做？

我没做什么。

她低头看碗。

你小时候，你爸把老院子的钥匙给你，是说让你保管，不是给你。

我知道。

后来你弟把钥匙拿走，你又去找回来。

我不记得了。

你记得。

她说得很确定。

我没说话。

我小时候确实记得。

那时候我弟嫌钥匙上的红塑料鱼难看，硬要拿去换一枚铁环。

我不肯，躲到灶台后面哭。

我妈把钥匙从他手里拿回来，塞给我，说让姐姐保管。

后来那把钥匙一直在我手里。

直到我上高中，住校，才交回给她。

我以为那只是一个小事情。

车里有一阵塑料袋摩擦的声音。

老院子不是要改建。我妈说。

我看向她。

什么？

没有人来看过，也没有什么协议。

那你们为什么搬？

她把碗翻过来，露出碗底一小块被磨掉的红字。

你爸去世前，把院子留给你。

我没说话。

不是留给你住。是留给你。

她从口袋里拿出一个透明文件袋。

文件袋已经发黄，边角卷着。

里面是一张旧收据，一张手写的纸，还有一把小小的铜钥匙。

我没有接。

这是什么？

你爸当年借钱给你交学费，后来没还完。院子是他和你爷爷一起盖的，他说以后谁照顾我，院子就给谁。

所以呢？

所以我把它卖给你了。

什么时候？

你买三居室的前一年。

我盯着那张纸。

上面是老院子的地址，字迹歪歪扭扭，最后一行写着：居住的人不变，房子归陈芳。

没有公章，没有复杂手续，只有两枚按过的红手印。

我妈说：我知道这东西不算什么。你爸以前写东西，就爱写一半。后来我去问过，人家说房子能不能转，要看院子的手续。你爸留下的那点东西，我也没办。

你没告诉我。

告诉你，你还会买三居室吗？

我看着她。

她继续说：你弟那年说要结婚，女方家里要看房。你说你有钱，先买下来。你爸留下的院子，我想着以后给你。你弟住三居室，我也能跟着他。

你相信他会照顾你？

他是我儿子。

我是你女儿。

我知道。

她把文件袋捏出一道折痕。

可你从小就不需要我操心。

这句话她说得很慢。

你会自己上学，自己找工作，自己还房贷。你生病也不说，过年回来还给我买药。你弟不一样，他一皱眉，我就觉得他要掉下去。

所以我就不算人了。

不是。

那是什么？

她把脸转向车窗。

你太像你爸。

我没懂。

她也没解释。

过了一会儿，她说：你爸走的时候，把钥匙给你，说你是家里最稳的人。可他没问过你累不累。

车里安静下来。

我的手机响了，是陈磊。

我接起来。

姐，妈是不是在你那儿？

在。

她把老院子的文件给你了？

你知道？

我看到了。

你为什么不告诉我？

告诉你有什么用，你会把三居室要回来吗？

我没问这个。

那你问什么？

你拿老院子做什么？

他沉默了。

我妈看着我，伸手想拿手机，我递给她。

你跟他说。

她摇头。

我把手机放在她手里，开了免提。

陈磊的声音传出来。

妈，你把那套院子给姐，是不是早就打算好了？

没有。

那你为什么一直不说？

你也没问。

我问了你就会说吗？

我妈没回答。

过了一会儿，他低声说：我不是不想管你。我只是手上真的没钱。

你的房贷呢？我问。

房子已经抵押了，钱还了一部分。

剩下的呢？

还没。

那你把老院子卖了，给你还钱？

我会还。

你拿什么还？

电话那头传来孩子哭的声音，哭了一会儿，有女人在旁边哄。

陈磊压低声音。

姐，我知道我做得不好。可你不能每次都站在高处看我。

我没有站在高处。

你有房，有工作，有存款，什么都自己安排好了。我们呢，走一步看一步。

所以你把我的房子拿走。

是妈给的。

我妈突然说：房子不是你的，是你姐的。

陈磊没说话。

她继续说：老院子也不是我的。

电话里只剩下孩子的哭声。

我妈把手机递给我，手指在半空停了很久，还是轻轻拍了拍我的手背。

这是她很少有的动作。

她以前不会安慰人。

谁哭了，她就端水，切水果，问吃不吃饭。

手一直不碰人。

芳芳，她说，你别把我赶回去。

老院子已经搬空了。

那我住你那里。

我那里只有一间空房。

够了。

房子小。

我年轻时住过更小的。

你会嫌吵。

我耳朵没坏。

你会管我。

我不管你。

那就好。

我看着她怀里的碗。

碗底那块磨掉的红字，原来是一个芳字。

小时候我总以为那是烧坏了。

当天晚上，我妈住进了我租的小房子。

她把旧木箱放在床边，把那只搪瓷碗放进厨房最下面的柜子里。

陈磊没有来。

第二天，他发来一条消息：姐，房子的事，我会想办法。

我回：先把妈落下的药盒送来。

他回：好。

隔了十分钟，又补了一句：碗是不是还在？

我看着那句话，没回。

06. 尾声

我妈在我这里住了十七天。

她每天六点起床，先把厨房的水龙头拧紧，再去阳台收衣服。

我的阳台很小，只能晾下两个人的衣服。

她总把我的袜子夹在最外面，说这样干得快。

她不习惯用洗衣机。

一件毛衣，她能手洗半个小时，洗完又觉得没洗干净，重新放水。

妈，别洗了。

水还清。

清了。

你看，这里还有泡沫。

那是光。

她低头看了一会儿，把毛衣重新拧了一遍。

我周末带她去商圈买床垫。

她在店里坐了四张床，最后说都一样。

店员问：阿姨，您喜欢软一点还是硬一点？

她看了我一眼。

她睡觉轻，买硬一点。

我睡觉不轻。

你半夜翻身我听得见。

那是你睡不着。

店员笑了一下，转身去拿价格单。

我妈小声说：别买太贵的。

你刚才坐的那张最贵。

那张弹簧多。

你还知道弹簧多少？

电视上看过。

她嘴上说便宜，最后却挑了最舒服的那张。

回家的路上，她一直念叨：床垫送来以后，旧床垫别扔，拿去老院子。

老院子已经不是你的了。

我知道。

你还要拿回去？

给别人睡。

别人是谁？

还不知道。

她说完，把购物袋换到另一只手。

陈磊每周来一次。

第一次来时，他站在门口，没进屋。

我妈问：吃饭了吗？

吃过了。

你脸色不好。

没睡好。

孩子呢？

在家。

你媳妇呢？

也在家。

她点点头，像是问完了该问的。

陈磊把一个纸袋递给她。

你的药盒。

我妈接过来，打开看了看。

少了一支笔。

什么笔？

里面原来有一支红笔。

我不知道。

算了。

陈磊看向厨房。

那只搪瓷碗放在最下面的柜子里，柜门没有关严，露出一点白边。

他看见了。

姐，他说，老院子的钥匙还在你那儿吗？

在。

妈说房子给你了。

她说过。

你准备怎么办？

住着。

你一个人住得了吗？

我妈也住。

你们两个住得下？

挤一挤。

他没再问。

临走时，他站在门口换鞋，鞋带怎么都系不好。

系了两遍，第三遍把鞋带扯断了。

他盯着手里那截鞋带，忽然笑了一下。

小时候你给我系鞋带，也是这样。

我记得。

你每次都系成死结。

怕你自己解不开。

我后来学会了。

嗯。

他把断掉的鞋带塞进鞋里，穿上。

我妈从厨房探出头：下次来吃饭。

好。

把孩子带来。

好。

你媳妇也带来。

陈磊停了一下。

她不一定来。

那就不一定来。

他点点头，下楼了。

我妈回厨房继续擦那只搪瓷碗。

她已经擦得很干净了。

我问：你还擦它干什么？

有油。

哪儿有油？

她把碗举到灯下看。

这里。

我接过来。

碗底那个磨掉一半的字，在灯下很清楚。

不是油。

她坐在小凳子上，拿起一根葱，慢慢剥皮。

芳芳。

嗯。

你的三居室，真的不要了？

不要了。

以后你弟还不上怎么办？

让他自己想办法。

那你会不会后悔？

会。

她停下剥葱的手。

那你还不要？

后悔也不要。

她低头把葱根剪掉。

你爸以前也这么说。

说什么？

他说，东西丢了可以再挣，人要是一直委屈自己，最后连自己是谁都不知道。

他还说过这个？

他说过很多。你没听见。

我那时候还小。

你现在也不大。

她把葱切成一小段一小段，切得不齐，有的长，有的短。

我从柜子里拿出那只碗，放到她面前。

晚上用这个吃饭。

我不用。

你小时候最爱用它。

你不是说现在不爱了吗？

我看着她。

现在又爱了。

她没说话。

过了一会儿，她把切好的葱放进碗里，倒了点酱油，拌了拌。

晚上吃面？

吃面。

放两个鸡蛋。

一个。

两个。

一个半。

她笑了一下。

这是她搬来以后第一次笑。

我去烧水，她在背后喊我：芳芳，火别开太大。

知道。

水开了再下面。

知道。

碗别摔了。

我回头看她。

她正用旧抹布擦桌子，擦到桌角时，手停了一下，又往回擦了一遍。

窗台上那把老院子的铜钥匙，被她用红色塑料小鱼压着，安静地躺在那里。

我把火调小。

锅里的水刚好冒出一串小泡。

后来我妈再也没有问过那套三居室，她只在每天吃饭前，把那只缺口的碗推到我面前。

我把面条夹进去，鸡蛋只放一个半。