结婚17年，第一次关店歇业，去了年轻时常去的水库

早上六点半，排风扇一响，这一天就算开了张。老周在案板前剁排骨，我在收银台后头核对头一天的流水。他把刀往案板上一搁，说，明天结婚纪念日，关一天店吧，去水库，咱年轻时候常去的那个。

我头也没抬，心里先把账过了一遍：一天流水白扔，冰柜里的肉得先炸出来，订好的豆腐退不退得掉。我说，老周，条条大路通归宿，绕去水库也算一条，就是这一脚油门搭一天流水，花钱去看年轻时候的自己，比挂专家号还贵。

再说了，人这一辈子谁不是奔一个地儿去的，那洼水又跑不了，早看晚看它都在那儿。他嗯了一声，说，随口一说，不关就不关。

他把一杯温水推过来，把我那杯酽茶换走了。我胃不好，他记了十七年，比我自己记得牢。上礼拜进的两袋米，他腰正犯着疼，是我一个人扛进后厨的，他站在门口说了三遍你轻点，一步没上前搭手。

我们俩就这样，谁的毛病都记得清清楚楚，谁想要个啥，问不出来。他从衬衫口袋里摸出一张旧照片，隔着收银台推过来：水库，水面很宽，两个年轻人蹲在坝上，脚边两瓶汽水。

照片边角磨圆了，一看就被人常摸。我说，都啥年头了，一张旧照片又不能下锅。他没接话，把照片收了回去。

这事儿就算掉进面汤里的针，捞不着了。上午他切他的肉，我配我的菜，谁也没再提水库。中间他喊了句下午豆腐到了你看着点，我应了声知道了，跟平常任何一天一样。就是数排骨的时候，我数错了两回。

下午阿琴来了，高跟鞋在我这水泥地上一步一响。聚餐定在今晚，她来对最后一遍菜单，进门先把店里绕了一圈，说，桌布得换，红格子都洗白了；门头灯箱也旧，晚上就亮“家常菜”仨字；酒也不行，得摆一瓶拿得出手的。

我一样一样给她算：米白桌布一桌一套，一顿饭油点一溅，洗一张两块五，一个月下来够我半个月电费；新灯箱三千多，亮是亮，照不出肉多二两；酒往上走一档，客人多掏十块，回头的得少一半。

阿琴把小本子一合，说她不是坑我，是怕老同学来了说嘴，她是替我撑场面，说张老板也来，人家现在开厂子，店太素怕压不住场。

我说，他开他的厂，我开我的店，人不求人一般高，谁也不用替谁撑头。她愣了一下，又劝，说都是老同学。我听着，想起从前：跟人分享过喜事，人家转头就打听我一个月挣多少；跟人倒过难处，没几天，我的难处成了人家饭桌上的下酒菜。

打那儿以后我学乖了，高兴的事不说，不高兴的事更不说。我问她，今晚都谁来？她说，差不多都来。我说，带嘴来的，还是带眼睛来的？

她张了张嘴，没接上。我说，桌布不换，酒不换，灯箱先亮着，菜照常做，量照常给，谁来都是这一口锅。她坐了一会儿说，行，按你的来。走的时候回头看了一眼门头，那仨字在白天看，确实有点旧。

晚上包了大半边店。三胖还是那个三胖，减了十几年肥，从一百斤减到一百四，坐下先问有没有他家那种炸酱面，说今天破个戒。

酒过两轮，他举着杯宣布不再碰酒，我说，行，当一个人说要戒酒的时候，你可千万别信，他说这话的时候可能还没醒。一桌人笑。

有人要跟我走一个，老周从后厨出来，把我的酒杯换成温水，说老板娘胃不好，这杯他替，说完隔着桌沿跟我碰了碰，手背上全是灶上的热气。

就有人嚷，瞧见没，这就叫恩爱，十七年守一个店还这样。我笑着说，可别，外人面前好夫妻，晚上回家好邻居，你当你的方丈，我做我的师太。

笑声没落，又有人凑过来问，一年到底挣多少，店是不是全款拿的。我说，问这干啥，入股啊？挣多挣少，够吃够喝，够我跟老周一天三顿热饭。那人讪讪的，说老板娘这嘴还是不饶人。

传菜口正对着案板。我端菜过去，看见案板角上压着那张旧照片，压在一沓点菜单底下，露一个角。席上的笑声一阵一阵往后厨灌。

等我再去端糖醋排骨，老周正把照片从单子底下抽出来，捏在手里，朝传菜口望了一眼。油烟大，我没看清他脸上是个啥。然后他把照片对折，塞进围裙口袋，转身接着装盘，手上跟平常一样快。

那桌散得晚。三胖走时拉着我的手说，下回还来，就冲这口锅。我说行，下回单给你做份不搁糖的，接着减。

人走净了，阿琴没走，坐到收银台前结账。她把钱推过来，忽然说，我妈今年春天走了。她说她现在最怕“以后”这俩字，从前老说以后聚、以后去看她，以后着以后着，人没了。

所以这回聚餐她死活要在县里办，就想着大家都还能凑齐一回。桌布的事，她说她多嘴，里头也有她的私心——她请来的人，她不想让人说她朋友的店寒碜，那是她的面子。

我说，你早这么讲，我火气也不至于那么冲。她说，你这会儿火气也不小。我说，我这是常年练出来的，见人先想这人图啥。

她数着找零，忽然问，那老周图啥？你把他也算进“别人”里头了？我一时没接上。她说，今天上午你家老周打电话，问我水库还开不开放，路好不好走，坐车能不能到，我当你们早约好了。她说，你家这位办正事不声不响的，你回去问问他吧。

回家的路上没话。走到桥头我把步子放慢，问他，水库的事你咋不直说，绕那么大圈去问阿琴。他闷了几步才开口：直说，你又是那句条条大路通归宿。

他说他不是要证明婚姻还浪漫，他就是记得那年穷，两瓶汽水还是咬着牙买的，俩人在坝上坐了一下午，一句正经没有，天南海北地扯，扯得直乐。

我问，那会儿都聊啥？他说，聊厂里谁跟谁好上了，聊坝底下那条最大的鱼，还聊以后开个小饭馆。他说，店开起来了，咱俩倒就剩个店了，现在天天守一块儿，一顿饭离不了生意，不是菜价就是房租。我说，生意就是咱俩的日子。他说，那也得留一顿不是生意的。

他顿了顿又说，你晚上拿婚姻开玩笑，我听着难受。可我当场翻脸，能换来啥？我张了张嘴，想说段子是段子，可“你别往心里去”这话我自己都不信，说不出口。

我说，不是不想去，是一天的流水白扔，肉、豆腐、房租都是钱，我算不过来这笔账。他说，那你算，算到几个钟头你不心疼。我说，两小时。

他说，两小时就两小时。我说，明天下午，客少的点儿。他说行，明早他先把该备的备出来。到楼下的时候，谁也没再说话，可这话说到了地儿。

第二天是正日子。下午一点半，我把歇业牌从柜台底下翻出来，灰用袖子一抹，翻过面，“午后歇业两小时”还是前年写的。老周在前头挂牌子，我在后厨看他备菜——豆腐切好了，排骨先焯上了，他把下午的活儿都替我想到了。

两点差五分锁门，有老主顾隔着玻璃拍门，老周冲人家比了个“两点”，又点点手腕。公交上没几个人，他坐我旁边，两只手放在膝盖上，坐得比平时直。

到了地方，路不认账了。我们常走的那段坝上土路，让新栏杆齐齐拦住，蓝漆的，立着块牌子：库区管理，不让随便进。我扒着栏杆往里看，水面还在，比记忆里窄。

老周说，进不去了。我说，进不去就不进，这岁数不兴翻墙了。旁边就有家便利店，冷柜里一排饮料，他找了半天橘子味汽水，当年那个牌子早没了，他挑了个差不多的。一人一瓶，瓶盖一拧，汽儿“嗤”一声就跑了。

我们站在便利店外头的台阶上喝。他说，照片昨天就想给你。他从上衣口袋把旧照片摸出来递过来，我接了。照片上那两瓶汽水，跟手里这两瓶隔着二十来年，中间隔着店、房贷、他这腰、我这胃。

我说，行，照片我收了，就当利息。他说，不是利息，是个头儿，往后的。我们就在那截台阶上把事儿说定了：往后每个月挑一个生意淡的下午，关店两小时，出来干啥都行，轮着定，这回算他的，选了水库，下回归我。

我说，淡不淡不能拍脑袋，得翻流水本，周一有单位订工作餐，不算淡。他说行，他每回提前翻本子挑日子。我说，挑日子不还是谈账？

他想了想，说，挑日子算准备，不算谈。我说，行，那就再添一条，出来的这两个钟头，不谈账。他说，记下了。

我把手机递给便利店的小工，让给我们俩拍一张。老周举着汽水瓶，我站他旁边，背后栏杆的蓝漆亮得很。拍出来一看，他笑得不太自然，嘴角咧着，眼睛还往镜头外瞟，像没拿准这事儿稳不稳。我说，就这张，挺像你。回程的公交上他打了个盹，头一点一点的。

回到店里四点过一刻，牌子上写的两小时到底没掐准，多出来的流水我认了。我把牌子翻回“营业”那面，把旧照片压进收银台的玻璃板底下，正好压在记流水那个本子上头。五点整，头一桌客人进门，灶上的火重新点起来，日子照旧转。

晚上九点来钟，阿琴发消息过来，说下午路过看见歇业牌，还当出了啥事。我把白天那张合照发过去。半分钟后她回：能发群里不？

我盯着这行字看了一会儿，回她：发可以，不许配煽情文字，“岁月”“陪伴”这种词一个不许带，就说是我让她发的。她回了个得嘞，又问，才两小时啊？

我说，嫌少你明天来替我看灶。她发来个笑脸。不一会儿照片就在群里了，底下有人点赞，三胖问这汽水多少钱一瓶，没别人多问。

照片上老周举着汽水，笑得不太自然，就这么留在群里了，我没让她撤。后厨水声响着，老周在刷锅。有个客人问我下午咋关门了，我说去办正事。

他说，老板娘还有正事？我说，咋没有，没有绝对干净，只有被允许的小瑕疵，我这正事里也掺着沙子。他笑着摇头说听不懂，听不懂就对了。

这一晚上我把“好邻居”那段咽回去了，换了几段减肥和少碰酒的段子，照样满堂笑。打烊的时候老周问，明天讲啥。我说，没想好，反正下个月水库那条路，换个走法。