那一年是初平元年,地点在虎牢关下。
一匹赤红的战马从关上冲下来,马上的人挺着一杆方天画戟,追着一个败退的诸侯。
眼看画戟就要刺穿那人的后心,斜刺里冲出一骑黑马,一杆丈八蛇矛横架而出,金属撞击声炸开在关前的旷野上。
追人的那位,姓吕名布,字奉先,时年约三十岁,胯下赤兔马,手中方天画戟,是董卓帐下最锋利的刀刃。
被追的那位是公孙瓒,已经败了,败得很干脆,“战不数合,瓒败走”。
架住吕布这一戟的,是张飞。
这一戟之后发生的事,成为整部《三国演义》中武力较量的原点。
张飞截住吕布,两马相交。
据《三国演义》第五回描写,两人“连斗五十余合,不分胜负”。
五十余合,不是五十回合能草草打完的,两将兵器都是长柄,赤兔马快,丈八矛沉,在马背上翻转腾挪,每一下都是实打实的力气活。
打完了五十合,没有分出胜负。
这是张飞第一次与吕布交手,也是整部演义中第一次有人能在吕布马前撑过五十合而不败。
但撑住不等于赢了。
张飞没有赢,吕布也没有输。
关羽在旁边看着,把马一拍,舞动八十二斤的青龙偃月刀,冲上来夹攻。
三匹马丁字儿厮杀,又战了三十合。
关羽加入后,二对一,打了三十合,仍然“战不倒吕布”。
战不倒三个字很关键。
关张二人合力,三十合拿不下吕布,吕布没有败,没有伤,没有显出颓势。
直到刘备掣双股剑、骤黄鬃马从斜刺里杀入,三个人围住吕布,局面才发生变化。
四个人打的这一段,罗贯中用了六个字来形容,“转灯儿般厮杀”。
八路人马在远处看着,都看得呆了。
吕布在三人夹击之下开始“架隔遮拦不定”,这四个字说明他已经从进攻转入防守,兵器格挡多于主动出击。
然后他做了一个判断,盯着刘备的面门虚刺了一戟,刘备急闪,吕布就从这个缺口“荡开阵角,倒拖画戟,飞马便回”。
他逃了。
不是被打败,是荡开阵角后撤。
注意逃的方向,是往关上跑,赤兔马快,刘关张三人拍马赶去,没有追上。
这就是整部《三国演义》中吕布被围攻的最经典画面。
三人合力,吕布选择撤退。
注意是撤退,不是被斩杀,不是被击落马下,更不是人头落地。
他还能“倒拖画戟”,还能控制马的方向,说明撤退时局面尚在掌握之中。
如果三人合力已经足以斩杀吕布,虎牢关前就不会只是“飞马便回”四个字。
虎牢关之后,吕布辗转投奔各方,最终在曹操东征时据守濮阳。
《三国演义》第十二回写了一场更暴烈的围攻。
曹操令许褚、典韦为先锋,夏侯惇、夏侯渊为左军,李典、乐进为右军,自领中军,于禁、吕虔为合后,几乎是当时曹营能拿出手的全部战力。
吕布出阵,横戟大骂,许褚先出,斗了二十合,不分胜负。
曹操当场说了一句话,这句话在整个《三国演义》的武力逻辑中极具分量——“吕布非一人可胜”。
曹操不是凭感觉说的。
许褚是他手下最悍勇的猛将之一,裸衣斗马超两百余合的人物,在吕布面前二十合之后,曹操的判断已经形成。
他立刻派典韦助战,两将夹攻。
然后夏侯惇、夏侯渊从左到,李典、乐进从右到,六员将共攻吕布。
六个人打一个。
这六人中,典韦和许褚是超一流,夏侯惇能与关羽战三十合不分胜负,夏侯渊是一方统帅,李典、乐进虽稍弱,但也不是寻常武夫。
六人合围的结果是什么?
原文四个字,“遮拦不住”。
吕布挡不住了,拨马回城。
但他走了,活着走了。
城上的田氏已经降了曹操,吊桥拉起,吕布在城下大叫开门无果,骂了一句,引军奔定陶去了。
他还是走了。
![]()
两次围攻,两次撤退。
虎牢关是刘关张三人,濮阳是曹营六将。
两次都是吕布选择脱离战斗,两次他都没有被留下。
这不是偶然。
吕布的武力在《三国演义》中有一个特殊属性,他的败退几乎从来不意味着丧失战斗能力。
虎牢关“倒拖画戟,飞马便回”之后,赤兔马“顿断绒绦”,直接飞上虎牢关。
濮阳“拨马回城”之后,还能引军去定陶,再战曹操。
他的撤退是战术性的,是在判断局面不利后的主动脱离,而不是被围歼到丧失机动能力。
这就引出了核心问题。
虎牢关刘关张三人合力,吕布退了;濮阳曹营六将围攻,吕布也退了。
退是退了,但没死。
如果五虎将全员出动,五个打一个,吕布还能退得了吗?
退不了的话,能斩杀吗?
要回答这个问题,需要把吕布面对过的对手和五虎将做一个精确的对照。
吕布在虎牢关面对的第一批对手中,方悦五合被斩,穆顺一合被斩,武安国十合被砍断手腕,公孙瓒数合败走。
这些人的武力远在五虎将之下,不构成有效参照。
真正有价值的参照是三个:张飞、关羽、许褚。
张飞与吕布交手三次。
虎牢关第一次,五十余合不分胜负。
后来吕布据徐州,张飞抢了吕布的马,吕布来攻,两人“酣战一百回合,不分胜负”。
这是整部《三国演义》中唯一一个与吕布单挑打到一百合还不分胜负的记录。
张飞从虎牢关的五十合进步到一百合,吕布的状态从巅峰滑落,此消彼长,但张飞始终没有拿下吕布,吕布也始终没有拿下张飞。
关羽与吕布没有单挑记录,但他在虎牢关加入夹攻后,与张飞联手三十合仍“战不倒吕布”。
这个记录说明关羽的加入改变了压力分布,但没有改变结果。
关羽的爆发力极强,斩颜良诛文丑都是数合之内的事,但面对吕布,爆发力优势没有转化为速胜。
许褚与吕布斗二十合,曹操当即判定“非一人可胜”。
许褚后来裸衣斗马超两百余合,是演义中一等一的耐力型猛将。
曹操的判断基于一个简单的观察:许褚二十合拿不下吕布,换别人上也不可能拿下。
这三个参照点合在一起,给出的信息很明确。
一对一,吕布不会输。
二对一,吕布会感受到压力但不会败。
三对一,吕布开始“架隔遮拦不定”,但仍有能力选择撤退方向并成功撤离。
六对一,吕布“遮拦不住”,仍然成功脱离了战场。
也就是说,从一到六,人数在增加,吕布从从容作战到逐渐吃力,但质变始终没有发生。
他没有在任何一次围攻中受伤、落马、被俘或被杀。
这个质变点在哪里?
![]()
虎牢关刘关张的围攻提供了一个关键细节。
三人合围时,吕布选择“看着玄德面上,虚刺一戟,玄德急闪,吕布荡开阵角”。
他选择刘备作为突破口,不是因为刘备最弱,而是因为在三人中,刘备的格挡和反应速度最慢,留给吕布的脱身窗口最大。
如果五虎将全员上阵,这个突破口不存在。
关羽、张飞、赵云、马超、黄忠,任何一个人都不会被一记虚刺逼得急闪。
但突破口不存在,不等于斩杀一定能发生。
还需要看五虎将的合围是否具备将吕布从“遮拦不住”推向“丧失战斗能力”的条件。
先看关羽张飞黄忠三人组合的可能性。
张飞是唯一与吕布单挑一百合不分胜负的人,他的作用不是杀吕布,而是粘住吕布。
丈八蛇矛的长度和重量决定了张飞可以在中距离持续施加压力,让吕布无法轻易拉开距离。
吕布要跑,张飞能追。
赤兔马快,但张飞的乌骓马在演义中的描写也是良驹,而且张飞作战风格凶悍,追击时不会犹豫。
关羽的青龙偃月刀是劈砍型兵器,八十二斤的重量在马上挥舞,攻击范围大,杀伤力强。
他的任务是在张飞粘住吕布的同时,从侧面或正面发动致命劈砍。
吕布的方天画戟是长兵器,格挡青龙刀没有问题,但格挡的同时还要应对张飞的蛇矛,两把重兵器轮番砸下来,赤兔马再快也需要空间来闪避。
黄忠的加入改变了整个战局的几何结构。
黄忠在演义中箭术百步穿杨,近战刀法纯熟,长沙城下与关羽大战一百余合不分胜负。
一个六七十岁的老将能和巅峰关羽打一百合,近战能力不容低估。
更重要的是,黄忠可以在外围寻找冷箭机会。
演义中武将交战时弓箭的使用并不罕见,黄忠的箭术是五虎将中最精准的。
如果吕布在关张夹击下已经“架隔遮拦不定”,再有一支冷箭从侧面射来,吕布需要同时处理三个方向的威胁——正面张飞的矛、侧面关羽的刀、远处黄忠的箭。
赤兔马快,但马的速度不能解决所有问题,吕布只有一杆方天画戟和两只手。
再看赵云和马超加入后的格局。
赵云的战斗特点是全能型,长坂坡七进七出,杀死曹营名将五十余员,防御能力近乎无敌。
马超在渭水杀得曹操割须弃袍,与许褚斗两百余合不分胜负,与张飞在葭萌关也是两百余合不分胜负。
这两个人的加入,意味着吕布面对的每一面都有顶级战力。
五人合围的战术分工可以这样设想:张飞正面粘住,关羽左侧劈砍,赵云右侧策应,马超后方截断退路,黄忠外围放箭。
吕布往任何一个方向突围,都要面对至少一名五虎级别的拦截。
虎牢关时他选刘备做突破口,五虎合围时这个选项消失了。
但即便如此,吕布仍然有一个优势:赤兔马。
演义中赤兔马“日行千里,飞走如风”,虎牢关时“顿断线绦走赤兔,翻身飞上虎牢关”。
赤兔的速度是吕布多次逃脱围攻的物理基础。
五虎将的战马中,没有一匹能与赤兔在速度上匹敌。
虎牢关刘关张“拍马赶来”没有追上,濮阳六将也没有追上。
五虎合围能解决拦截面的问题,但解决不了速度差的问题。
如果吕布决意撤退,五虎将的合围圈需要在他启动之前完成收缩。
如果合围尚未完成,吕布利用赤兔的爆发力强行冲出一个缺口,五虎将仍然追不上。
这就把问题推向了最关键的变量:合围圈能不能在吕布决定突围之前收紧。
虎牢关的经验是,三人围住吕布后,“转灯儿般厮杀”,吕布“架隔遮拦不定”,但他仍然完成了观察、判断、选择刘备作为突破口、虚刺一戟、荡开阵角、倒拖画戟、飞马便回这一整套动作。
这套动作是在三人合围中完成的。
如果合围的是五人,吕布的观察时间会被压缩,但他仍然可以观察。
他的战斗经验极其丰富,从并州到洛阳到长安到徐州,经历过无数次混战和围攻,对战场局面的判断是他的本能。
所以,斩杀吕布的可能性不在于围攻人数的简单增加,而在于围攻方式的变化。
虎牢关的围攻是“围住打”,三个人围住吕布厮杀,打的是消耗战。
吕布“架隔遮拦不定”之后选择撤退,是因为他判断继续打下去会不利,但撤退是可行的。
五虎合围如果仍然是“围住打”,吕布可能仍然会在某个时刻选择撤退。
但五虎合围可以采取更激进的战术——不是围住打,而是围住杀。
围住打和围住杀的区别在于是否预设了杀伤目标。
虎牢关时刘关张的目标是击败吕布、解虎牢关之围,不是斩杀吕布。
关羽加入战斗是在张飞五十合不分胜负之后,刘备加入是在关张三十合“战不倒”之后。
加入的时机都是被动的,是看到前面的人拿不下才上。
如果一开始就预设了斩杀目标,关羽不会等三十合,张飞也不会等到五十合。
五虎合围的战术节奏可以是同步的,张飞的矛和关羽的刀在第一合就同时递出,赵云的枪和马超的矛从两翼封住退路,黄忠的箭在吕布格挡第一轮攻击的间隙射出。
![]()
但这个推演有一个根本性的限制,这个限制来自史料本身。
《三国演义》是小说,五虎将的武力值、吕布的战斗表现,都是罗贯中的文学创造。
正史中五虎将并没有被并称为“五虎”,关羽、张飞、赵云、马超、黄忠各人的战功和战斗方式与演义有很大差异。
吕布在正史中的单挑记录只有一次,在长安城北与郭汜交战,“以矛刺中郭汜”。
正史中没有虎牢关三英战吕布,没有濮阳六将围攻,五虎将也从来没有机会同时面对吕布。
所以,五虎围吕布的推演,只能在演义的文本内部进行,不能引入正史作为参照。
在演义文本内部,有一个细节值得注意。
吕布在濮阳被六将围攻后“遮拦不住”,但紧接着在定陶,曹操又设伏兵,六将再次围攻,“吕布料敌不过,落荒而走”。
两次围攻,两次逃脱。
曹操六将中有典韦、许褚两个超一流,夏侯惇、夏侯渊两个一流,李典、乐进两个二流。
这个配置的战斗力总和,与五虎将相比如何?
典韦在演义中的武力定位与许褚接近,两人曾经从辰时打到午时不分胜负。
许褚与马超两百余合平手,典韦的武力大约在五虎将的第三到第四位之间。
夏侯惇能与关羽战三十合,夏侯渊被黄忠斩杀,李典、乐进在五虎面前几乎可以忽略。
曹营六将的总战力,粗略估计大约相当于两到三个五虎将的合力。
虎牢关刘关张三人,刘备的战力远低于五虎平均水平,关张两人加上一个准一流刘备,合计大约相当于两个半五虎。
两个半五虎合力,吕布“架隔遮拦不定”后撤退。
曹营六将合计大约两到三个五虎,吕布“遮拦不住”后撤退。
这些数据指向一个粗略的规律:当围攻方的合计战力达到两个半到三个五虎级别时,吕布会陷入防守,但仍有能力撤退。
当围攻方的合计战力达到四到五个五虎级别时,吕布的防守可能会从“遮拦不住”转变为“无法遮拦”,撤退窗口可能会被彻底封死。
四到五个五虎级别的战力,五虎将全员出动恰好处于这个区间。
关羽、张飞、赵云、马超、黄忠五人,武力值在演义中分布于同一梯队的不同位置。
按照较为通行的武力评估,张飞最接近吕布,赵云次之,关羽再次,马超略低于关羽,黄忠略低于马超。
五人的合力不是简单相加,因为围攻时每人的有效战斗力会被空间限制削弱。
但即使每人只发挥出六七成,五个人的合力也远超三个人的合力。
虎牢关三人合力已经让吕布“架隔遮拦不定”,五人的合力大概率会让他连“遮拦”本身都做不到。
但做到做不到“遮拦”,和能不能“斩杀”,是两个不同的判断。
“遮拦不住”是一个防守崩溃的状态,“人头落地”是一个生命终结的结果。
吕布在虎牢关和濮阳都出现过防守崩溃的迹象,但他都逃脱了。
逃脱的关键是赤兔马。
五虎合围如果要斩杀吕布,必须在赤兔马启动之前完成致命一击。
这需要关羽的刀、张飞的矛、赵云的枪、马超的矛、黄忠的箭,在同一个时间窗口内同时命中或至少形成不可闪避的杀伤组合。
这种时间窗口在实战中极难出现,但演义中的顶级武将具备这种能力。
关羽斩颜良是在万军中“刺良于万众之中”,赵云在长坂坡能在曹军阵中反复冲杀,马超能在渭水追得曹操割须弃袍,张飞的矛在虎牢关前已经让吕布记住了分量。
回到开头那个瞬间。
虎牢关下,张飞的丈八蛇矛架住吕布的方天画戟,金属撞击声炸开。
如果那一刻,从左侧冲出的不是关羽一个人,而是关羽、赵云、马超、黄忠四骑同时杀到,吕布的方天画戟还能不能“荡开阵角”?
赤兔马还能不能“飞马便回”?
吕布死了。
建安三年十二月,下邳城被曹操决水灌城,吕布登白门楼,部下侯成、宋宪、魏续反叛,将他捆了献给曹操。
曹操问刘备怎么处置,刘备说了一句“明公不见布之事丁建阳及董太师乎”,曹操点头,缢杀吕布。
吕布最终死在了绳索之下,死在了自己反复无常的背叛记录之下,死在了刘备一句话的重量之下。
五虎将从未在战场上完成的事,一根绳索完成了。
战场上的方天画戟能架住丈八蛇矛,能格开青龙偃月刀,但架不住白门楼上的绳索。
那一刻,赤兔马不在他身边,方天画戟也不在他手上。
张飞在楼下站着,关羽也在楼下站着。
他们看着吕布被捆成一团,听着他说“缚太急,乞缓之”,听着曹操回答“缚虎不得不急”。
然后吕布看了刘备一眼,说“是儿最叵信者”。
刘备没有回话。
张飞把丈八蛇矛往地上顿了一下。
矛尖扎进白门楼下的泥土里,发出沉闷的一声。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.