北京
我拖着行李箱回到自己那套小房子那天，楼道灯忽明忽暗，我却觉得胸口透亮。
离婚后第五年，我四十二岁。本以为找个伴能抵御冷清，没想到先学会的，是给委屈踩刹车。
亲戚劝了三年，我搬进了他家
亲戚看我总一个人，三天两头劝，说老了身边没个人不行。后来经人介绍，认识了老周。
初见时他穿得干净，说话不急不慢，像杯温吞水。我图的就是稳当，不想再领证折腾，两人口头说好，先搭伙，开销商量着办。认识不到半年，我搬进了他那里。
头一个月还像样。第二个月起，味道就变了。
他把计算器按得嘀嘀响
他嘴上把我当屋里人，钱上却像合租室友。油盐酱醋、水电气费，他记得比日历还清。
那天我正刷锅，他坐在客厅，把手机计算器按得嘀嘀响，说以后生活费用一人一半。我手里海绵停了停，心里像被冷水浇了一下。
我不是掏不起那份钱。可家里一日三餐是我做，碗是我洗，地是我拖，衣服是我晾。他下班往沙发一靠，手机刷得风生水起，油瓶倒了都不一定扶。
我问他，既然开销平分，那家务是不是也该平分？他皱眉，说搭伙就得清清楚楚，谁也不欠谁。
我听完，真有点哭笑不得。亲兄弟明算账不假，可算盘珠子崩到脸上，情分也就散了。
我列了一张“家务价目表”
后来我试着忍。买菜对半，日用品对半，连一卷垃圾袋都算得明明白白。可家务还是我一肩挑。
日积月累，我越来越像带薪上岗的保姆，还是倒贴工资那种。朋友劝我，中年搭伙大多如此，别太较真。
可我夜里翻来覆去，总觉得不对劲：他要夫妻般的陪伴，却只肯付室友般的成本，这买卖也太精了。
终于有一天，我拿了张纸，列了份“家务价目表”：
- 做一顿饭，按外卖算
- 洗碗，按小时工算
- 拖地，按保洁算
- 陪聊，另议
他看完脸都绿了，说我把日子过成生意。我笑着回他，钱你能AA，力气为啥不能？他支支吾吾，最后还是一句“没必要”。
那一刻我明白了，他不是不懂公平，只是不想吃亏。
搭伙可以，心不能AA
我没再吵，收拾行李搬回自己的小屋。自己煮碗面，想放几个蛋放几个蛋；洗完碗，想躺就躺。
后来亲戚问起，我说搭伙可以，心不能AA。
若陪伴按夫妻，花钱按室友，家务按保姆，那这样的伴，到底是在取暖，还是给自己添堵？
一个人清清爽爽，未必不是好日子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
