曹操与郭嘉深夜密谈，郭嘉说主公若称帝，汉献帝必死届时天下诸侯

曹操与郭嘉深夜密谈，郭嘉说主公若称帝，汉献帝必死,届时天下诸侯共讨之，曹操听后放弃称帝

01

建安十二年冬，许都。

天已过了三更，丞相府东厢的温炉里，炭火塌下去一截，发出极轻的响动。

曹操没有让侍从添炭。

他坐在案后，指节一下一下敲着膝盖，目光落在对面的竹帘上。帘子后头，一张榻横陈着，上面半卧半坐的人，正用一方旧帕掩着嘴，闷声咳嗽。

那股咳嗽声在深夜的丞相府里，显得格外空洞。每一下都像从肺腑深处撕出来。

“奉孝。”

曹操终于开了口。声音不大，却压过了炭火的细响。

帘后那人止住咳，把旧帕攥进袖中，微微直了直身子。灯火映着他的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇泛着不正常的灰白色。才三十七岁的人，此刻看上去却像被什么抽干了元气。

“主公深夜召我入内，又屏退左右。”郭嘉的声音有些沙，却依然带着那股子懒散的笑意，“想来不是找我下棋。”

曹操没有笑。

他站起身，绕过案几，走到竹帘前，伸手将帘子掀开一半。火光从他背后涌进去，把郭嘉的影子投在墙壁上，又长又瘦。

“北方已定，辽东送来了袁尚、袁熙的人头。”曹操说，“奉孝以为，眼下最要紧的是什么？”

郭嘉看了他一眼。

这一眼，让曹操心里动了一下。郭嘉的眼神和满屋子暖意融融的火光全然不搭，冷得像是从冰井里捞出来的。

“主公心里已有答案。”郭嘉慢慢道，“只是要嘉来说。”

曹操没否认。

他蹲下身，与郭嘉平视。这个动作如果被外头的将领看见，大约没人敢信。当朝司空、冀州牧、行车骑将军事，手握数万精兵，连天子都要看他脸色的人，此刻蹲在一个病鬼榻前，像在问计，又像在求一个答案。

“如果我往前走一步。”曹操压低声音，“天会变吗？”

炭火“啪”地炸开一粒火星。

郭嘉盯着曹操的眼睛，很长时间没有说话。窗外的北风卷着枯叶扫过阶前，发出沙沙的响，像是有人在墙根底下偷听。

然后郭嘉笑了。

并不是高兴，而是一种预料之中的、带着苦味的笑。他缓缓抬起手，指了指头顶。

“主公说的天，是哪一个天？”

02

曹操站起身来，背对着郭嘉，走向窗边。

他推开一道缝，北风立刻灌进来，吹得烛火摇摇晃晃。郭嘉又把那方旧帕从袖中摸出来，捂住嘴，却没有咳出声。

“许都的天，跟邺城的天，是一个天。”曹操说。风从他领口钻进去，带着腊月的寒意，“可许都城里，有人心里的天，跟我不一样。”

“主公是说陛下。”

郭嘉声音很小，但这两个字一出口，屋子里的温度仿佛又降了几分。

曹操合上窗，转过身来。火光重新稳住，在他脸上投下明暗不定的阴影。五十三岁的曹操，胡须已经花白，一双眼睛却依然锐利得像把刀子。只是此刻，这刀子开始转向自己。

“二十年前，我散尽家财，起兵讨董。”曹操缓缓走到温炉旁，拎起火钳拨了拨炭，“那时候我一个人躺在床上，想的都是汉室倾颓，天下黎民。后来奉天子入许，扫平袁术、吕布、张绣，再后来北破袁绍，如今连乌桓都踏平了。”

他把火钳搁下，转过身。

“我曹孟德，是不是已经做得够多了？”

郭嘉没有接话，只是低着头，看自己的手指。瘦得关节突出，像几根枯枝交错在一起。

“许都城里已经有人上了劝进表。”曹操突然说出一句石破天惊的话，“董昭昨日见我，说天下以能者为先，丞相若不取天命，苍生再等几年？我没有杀他，只是让他回去。”

郭嘉猛地抬起眼。

“董昭？”

“董昭。”曹操重复了一遍这个名字，嘴角扯了扯，不像笑，“他说得不是没有道理。汉室走到今天，皇帝无用，朝臣离心。我要这一身黄袍，谁能拦我？”

“主公。”

郭嘉的声音忽然重了几分。

曹操停住，看着他。

郭嘉撑着身子坐起来，两条腿垂在榻边，赤着脚，连鞋都没穿。他刚从颍川紧急被接来，一路上冻得不轻，曹操想让他躺下，他却摆了摆手。

“嘉只问主公一句。”郭嘉的胸膛剧烈起伏着，像在压着肺里的浊气，“陛下今年二十七岁，在这许都城里，还能安然活到今日，是为什么？”

曹操没有回答。

“是因为汉室的天还没塌，是因为天下人心里还认刘氏。”郭嘉自己接了话，“也是因为，陛下在主公手里。”

“我若称帝，他也能活。”曹操说得很慢，“我不会杀他，可以给他一个王位，让他在封地过完后半生。”

“主公若真这样想。”郭嘉又露出了那种苦味的笑，“那嘉今夜就可以回颍川了。”

他没有动，依然坐在榻边，仰起头看着曹操。烛火在他眼中跳动着，像两簇将要熄灭的火苗。

“主公称帝那天，就是陛下命丧之日。”

曹操手指一蜷。

“你在威胁我？”他声音沉下去。

“嘉在说一个事实。”郭嘉道，“这世上想杀陛下的人，从来就不止一个。”

他顿了顿，每一个字都咬得极清楚。

“第一个是刘备。他若知道陛下遇害，立刻就会在成都披麻戴孝，登坛祭天，然后昭告四海，兴师讨贼。到那时候，荆州关羽北上，东吴孙权东进，连汉中张鲁都会举兵。主公要打多少仗？”

曹操冷笑：“刘备？他算什么东西。孙权不过坐断江东，偏安一隅。”

“嘉还没说完。”郭嘉又咳了起来，这次没压住，一口痰带出血丝，溅在旧帕上。

曹操脸色立变，几步抢到跟前。郭嘉却把那方帕子往被褥下面一塞，反手抓住曹操的手腕。他的手烫得吓人。

“四百年炎汉，名器犹在。多少大汉子民，读的是刘氏的书，吃的是刘家的饭，拜的是刘家的庙。主公可以杀一个皇帝，但杀不完天下人心里的皇帝。到那时候，今日在丞相府里称臣的人，明日就会在城外变成反贼。”

他的声音越来越轻，像窗外渐渐弱下去的风。

“他们都在等一个借口。主公不能给他们这个借口。”

曹操低头看着郭嘉抓住自己手腕的那只枯瘦的手。他脑中忽然闪过二十年前的场面。当年荀彧把郭嘉带到自己面前，二十出头的年轻人，青衣布袍，眉眼带笑，开口第一句就说：明公想要这天下，先要这颗心。那时候曹操笑了，问他是什么心。郭嘉说：明公之心。

“奉孝。”曹操的声音忽然软了下来，“我不做这个皇帝，又能走多远？”

郭嘉松开手，慢慢躺回去，胸口还在剧烈起伏。他闭上眼睛，半天才说出一句话。

“主公还记得周文王吗？”

曹操浑身一震。这句话像一根针，钉进了他心头最软的那块地方。

窗外，传来四更天的梆子声。

03

“周文王”三个字在屋子里回荡了很久。

曹操没有回答。他站在榻前，身子忽而像是被抽去了一截。良久，他缓缓在榻沿坐下，背对郭嘉，头微微低着。

“文王三分天下有其二，还是向商称臣。”郭嘉在身后说，声音哑得几乎听不出来，“到武王手里，才得了天下。文王不亏，武王也不亏。”

曹操的肩膀动了动。

“你的意思，让子桓去做。”

“嘉只说文王，没说别人。”郭嘉轻轻笑了，“主公心里自然有数。”

曹操闭上眼。

许都的冬夜极静，静得能听见远处宫墙上，打更的铜锣响了一下，又一下。那种深沉的音色，在黑暗里传出去很远，像大汉的最后一口气。

“奉孝。”曹操睁开眼，没有转身，“这些话，你为何不早些说？”

郭嘉没有立刻回答。他偏过头，望着曹操的后背。火光勾勒出曹操的轮廓，宽厚、沉稳，像一座山。可他知道，这座山的内里，已经裂开了一道口子。

“因为主公从前不会问。”郭嘉终于说，“不问，嘉便不说。嘉若先开了口，那是劝主公务虚。可到了今天，天下一半入了主公手中，虚便成了实，实便成了祸。这话，只有主公问得，嘉不能先提。”

曹操慢慢转过身来。

“你早就料到会有这一天。”

“从主公迎接天子入许都那天起，嘉就在等。”郭嘉道，“不是等主公问，是等主公身边，会出现第一个董昭。”

曹操的瞳孔缩了缩。

“董昭此人，有才，有胆，有口舌。”郭嘉看着他，“可他心中只有势。他会说陛下懦弱、汉室气数已尽、天下是主公打下来的。每句话都让你觉得是真的，因为那些话本来就有五分真。可另外五分，是要把你驾到火上烤。”

曹操的手指在膝盖上紧了又松。

“若明日朝会，董昭再提劝进，你如何应付？”郭嘉问。

曹操沉吟片刻：“杀他，未免伤士人之心。不杀，此风一开，后面便有十个百个董昭。”

“用不了十个。”郭嘉道，“一个就够了。今日朝会上有了劝进的声音，明日许都街头就会有歌谣，后日各州就会有密报。主公装聋装一天，他们便觉得差了一步；装一个月，他们便觉得主公已经默许。到最后，你不进，他们逼着你进。”

曹操猛地看向他。

“你是说，这许都城里，已经有人在背后推了？”

“何止城里。”郭嘉的声音淡得像水，“主公征乌桓这一年，邺城、许都、洛阳，多少士族在暗中议论。有人等着主公称帝，好做开国功臣；也有人巴不得主公称帝，好做中兴汉室的忠臣。”

“中兴？”曹操冷笑。

“杀了曹操，就是中兴。”郭嘉道，“刘备在成都整军，诸葛亮已经写了《出师》的前半篇，只等一个名正言顺的机会。这个机会，主公若给了，他们立刻就能把曹字写在讨贼的第一行。”

曹操沉默。

炉中的炭已经快燃尽了，屋子里的暖意正在退去。郭嘉明明裹着厚厚的被褥，身子却开始微微发抖。曹操起身，亲自去夹来新炭，一块一块往炉中添。他的手很稳，但指节发白。

“我不能让陛下死。”他忽然说，像在自言自语。

“所以你不能称帝。”

曹操又沉默了很长时间。

“如果我要呢？”他声音低下去，像是真的在问。

郭嘉没有立刻回答。他偏过头去，又咳嗽起来。这一阵咳嗽持续了很久，像要把五脏六腑都咳出来。曹操的脸色变得很难看，想去叫医官，被郭嘉抬手挡住。

“主公若一定要。”郭嘉喘着气，嘴角带着血，“那嘉就给主公算一算，称帝之后的三步。”

他颤巍巍伸出一根手指：“第一步，陛下死。死在你的宫里，死在你的刀下，死得不明不白。这件事瞒不住，史书会写，后人会看。”

第二根手指：“第二步，刘备自立为汉中王，兴兵讨曹。孙权假装响应，同时从江东出兵袭击你的豫州。你两头作战，荆州、合肥同时告急。你抽得出多少兵？要在何处设防？”

第三根手指：“第三步，你大胜了，把所有人都打败了。可天下已经死了多少人？原先忠于你的人，会因为你杀了汉帝而寒心。列侯离心，诸将生疑，连颍川士族都要重新打算盘。你得到一顶冠，却再也回不到今天的位置。”

郭嘉把三根手指缓缓收回，看着曹操。

“这就是称帝。主公受得了吗？”

曹操没有答。

他站在温炉旁，火光照着他宽大的背影，和他额角暴起的青筋。不知过了多久，他终于开口，声音从牙缝里挤出来。

“不称了。”

三个字，极轻，却像一颗重锤砸在地上。

郭嘉慢慢舒出一口气，又倒在榻上。他闭上眼睛，嘴角却微微翘起，带着一丝欣慰。

“主公能说出来，嘉就放心了。”

曹操转过身去，走到门边，猛地把门拉开。北风立刻灌满全屋，床帐乱飞。他站在门口，脸朝着黑沉沉的夜空。满城的灯火在远处，一星一星，像散落的余烬。

“可我还是想要。”他背对着郭嘉，低声说，“只是不能。”

这句话淹没在风里，不知道郭嘉有没有听见。

屋里传来压抑的咳嗽声，和炭火热烈的烘烤声。曹操扶住门框，手指关节咯咯作响。他没有回头，只是把门轻轻拉起，不让风再吹进来。然后他看见偏院的阴影中，一个瘦小的身影晃了一下，又缩回去。

他眼中寒光一闪。

“谁？”

04

曹操大步跨出门，还没走出两步，那身影就从阴影里现了出来。

来人 “扑通” 跪在地上，额头重重磕在石阶上，声音在夜里听得人牙酸。

“丞相饶命！奴婢是夜里起来添灯油的，见东厢亮着，便过来看看炭火旺不旺……奴婢什么也没听见！”

是个年纪不大的内侍，伏在地上，浑身抖得像筛子。

曹操看着他，一句话不说。跪着的人只觉得一道目光压在后颈上，冷过腊月寒风。

“哪一房的？”曹操问。

“回丞相……西院的陈内侍手下……”

“今晚当值？”

“是……是奴婢。”

曹操点了点头，慢慢蹲下身去。内侍把头埋得更低，几乎贴到地面。曹操看着他，忽然道：“你抬头。”

那内侍浑身战栗着，被迫抬起脸。火光从门缝里漏出来，照着一张苍白惊恐的少年面容，不过十五六岁，额角已磕破了皮，血混着泥土往下淌。

“你听见了？”曹操的声音不大。

“奴婢不敢……”

“不敢。”曹操重复了一遍，忽然笑了。他伸手拍了拍少年的肩，语气出奇温和，“夜深了，回去歇着吧。”

少年愣住了。他显然没料到是这样的结果，张了张嘴，不知道该谢恩还是该逃。曹操已经站起身，转身往回走。走出两步，他又停下。

“今晚之事，若有第三个知道的……”

他没有说完，只是回头看了少年一眼。少年立刻伏地磕头，不敢再抬头。

曹操推门回到屋中，郭嘉正看着他。不知什么时候，郭嘉已经勉强坐直了身子，脸上带着一丝复杂的神色。

“主公不杀他？”郭嘉问。

“一个孩子。”曹操道，“吓一吓，比杀了有用。”

“可他听见了。”郭嘉的声音轻而认真，“他若不说出去，自己就会死。若说出去，主公呢？”

曹操在炉边坐下，伸手去烤火。火光在他掌心跳跃，把纹路照得清清楚楚。

“我杀的人够多了。”他说，“不差这一个。也不希望多这一个。”

郭嘉看着曹操的侧脸，许久，轻轻点了点头。

“主公今夜能放过一个偷听的小奴，这才是真的把称帝放下了。”

曹操没接话。

过了很久，他忽然道：“奉孝，我放不下的是你。”

郭嘉的手指一颤。

曹操继续说：“这次从乌桓回来，我绕道去看你。他们都说你病得重，我不信。可方才在阶前，看见你的影子映在屏风上，我差点没敢进来。你瘦了太多。”

他的声音很平，像在说别人的事，可每一个字都落得很重。

“颍川这一路，车马劳顿。我本不该接你来。”

“主公若不接我来，天下就多一个魏国公了。”郭嘉打趣道，语气轻快了不少，“嘉这条命，还能替主公做这一件事，值。”

“别说不吉利的话。”

“事到如今，主公还避讳生死吗？”郭嘉微笑，“嘉十三年前投了主公，就没想过长命百岁。主公将来是要做周文王的人，文王身边，可没有活到老的姜尚。”

曹操喉头滚了滚，没有说出话来。

烛火又暗下去几分。郭嘉的脸上泛起一层异样的红，像是回光返照，又像是屋中炭火映的。他忽然伸手，从枕下取出一个锦囊，上面绣着一株嘉草，已磨得褪了色。

“这个东西，主公收着。”郭嘉道，“等嘉走了以后再开。”

曹操眼神骤然一变：“你……”

“不是今夜。”郭嘉摆摆手，“但也不会太远。嘉的身子自己清楚。柳城那一战，寒气入了五脏，又强撑着替主公平定乌桓。这是天要收，与主公无关。”

曹操攥着锦囊，指节泛白。

“你不能死。”他的声音哑了，“你要什么，我给你什么。良医、名药、大司空的位子，要什么有什么。”

郭嘉笑了，笑得轻松，像个二十出头刚入曹营时那样。

“嘉要的，主公已经给了。就是今夜，这一番夜谈。”

他慢慢躺下去，呼吸渐趋平稳，像把积压已久的一口气吐尽了。火光还在烧，北风还在吹，许都城的梆子声又响了一回。

“主公，天快亮了。”郭嘉闭上了眼睛，“回去歇一歇。明日朝会，董昭若再提劝进，主公知道该怎么说。”

曹操站起身，走到门口，又回头看了一眼。郭嘉已经睡着了，呼吸虽浅，神色却安详。那只旧帕从被褥下露出一角，上面的血已经暗了。

曹操把门轻轻拉开，风没有灌进来，天边已泛出灰白。

他望着东方，忽然想起了很多年前，在谯县老家，他第一次对父亲说，我要做汉室周公。那时候他还不懂，世间有些事，不是你想做，就能做得成的。

05

曹操走后，东厢里重新静下来。

郭嘉并没有睡熟。他听见曹操的脚步声离开，才慢慢睁开眼。炭火已经烧得不旺了，他撑着身子，把灯油挑亮几分，从枕下又取出一只旧匣，打开。匣中只有一册竹简，翻开，满是他多年来写的字，有些已经模糊，有些还清晰。

他从袖中摸出那方带血的旧帕，摊在案上，就着微弱的灯光，用指尖在上面画了一个 “汉” 字。然后他将旧帕覆在竹简上，像是把什么心事一同封存了。

做完这些，他又躺下，闭了眼。

郭嘉这一夜和一个内侍都听到了曹操的三个字——不称了。

而许都城里千千万万的人，是在第二日清晨才察觉到变化的。那天朝会，董昭果然又上了劝进表，言辞比昨日更热切，几乎要把曹操的功绩捧到天上。曹操没有发怒，也没有斥责，只是把表接过来，笑着对群臣说：

“诸公的心意，我领了。只是我曹孟德死后，墓碑上能刻几个字，我已经想好了。”

殿上鸦雀无声。

曹操扫视群臣，目光最后落到天子刘协身上。皇帝端坐御座，面色苍白，手指在龙袍下微微发抖。曹操看着他，忽然想起郭嘉病榻上的话。他的手慢慢垂下去。

“汉室未绝，天命未改。”曹操朗声道，“我今日在此立誓，有生之年，绝不称帝。”

满朝文武先是一静，随即爆发出山呼般的颂声。只有站在角落里的荀彧，神色莫测，眼中似有泪光。曹操看见了他，没有多言，只是在散朝之后，叫住了荀彧。

“文若，我今日说的话，你听见了？”

“回丞相，听见了。”

“你信吗？”

荀彧沉默片刻，才郑重道：“丞相若真能如此，是天下百姓之福，也是汉室之福。”

曹操拍了拍他的肩，转身走了。荀彧望着他的背影，良久未动。

当天夜里，曹操复到东厢。医官告诉他，郭嘉的脉象比昨夜更弱了，已入膏肓。曹操挥退众人，独自走进房中。郭嘉面色潮红，处在半昏迷之间，口中偶尔喃喃，不知说些什么。曹操坐在榻边，把被角细细掖好，握住了他的手，只觉得烫得吓人。

“奉孝。”他轻轻唤了一声。

郭嘉眼皮动了动，没有睁开眼，却在迷迷糊糊中反握住曹操的手，说了一句：“主公……不称帝，便好……”

曹操的鼻子一酸，别过脸去。他五十三岁了，打过多少恶仗，杀过多少强敌，这辈子几乎没落过泪。可此刻，面对这个从颍川跟了自己十三年的病危谋士，他再也忍不住。一滴泪落在郭嘉枯瘦的手背上，又极快滑落。

“主公会做周文王。”他哽咽着说，“你安心养病。”

郭嘉没有回答，急促的呼吸渐渐缓了下去，又陷入昏睡。曹操守到后半夜，直到程昱来报，说北方急信，才起身离开。

次日，建安十二年十二月十七日，郭嘉病逝于许都，年仅三十七岁。

曹操悲痛欲绝，亲为发丧，赠谥“贞侯”。他抚着灵柩，对众人说：“诸君年皆与孤辈，何有若奉孝者乎？” 众人皆悲伤不能答。

下葬那日，许都下起了大雪。曹操亲自扶棺送至城门外，雪落在棺上，落在他的肩头，落在黑色旌旗上。他站在雪中，直到灵车看不见了，仍然没有动。

回到东厢后，他打开郭嘉留下的锦囊。里面只有一张薄薄的绢书，上写四句：

“汉室不可取，天命不可争。若问身后事，秋风五丈原。”

曹操看罢，久久无言。他不知道“五丈原”是什么地方，也不知道这末一句暗指何事。他只是想起郭嘉临终前那一夜说的每一句话，在脑海中反复翻涌。他后悔没有多留他几日，多问几句身后之事。

外面风雪更急了，整个许都白茫茫一片。曹操站在窗前，目光穿过漫天飞雪，望向西边。那里有长安，有汉中，有刘备，有孙权，有尚未平定的半壁天下。

而身后，再没有那个替他拨开迷雾的人了。

06

郭嘉死后的第十三年，曹操也走到了生命尽头。

建安二十五年正月，六十六岁的曹操病逝于洛阳。他至死没有称帝。汉献帝下诏，追赠曹操为武王，谥号“武”。几个月后，曹丕取而代之，建立曹魏，追尊曹操为武皇帝，庙号太祖。

当年郭嘉劝他做周文王。他做了。曹丕做了武王。

只是曹操临终前，把曹丕叫到榻前，断断续续说了一句话：“若奉孝在，不使孤有今日之恨。” 曹丕跪在榻边，泪流不止。

帝王路走到了头，剩下的只有恨。恨什么？恨郭嘉去得太早，恨赤壁大败，恨汉室名分，恨这天下太大而人寿太短。可他没有恨那一夜，自己在东厢窗前说出的两个字。

没有恨。只是遗憾。

许都城的百姓都记得，曹操下葬那天，满城缟素，哭声动天。那口装着“汉故丞相”的棺椁，从洛阳运回邺城，停灵七日后，葬入高陵。高陵不封不树，不藏珍宝。

又过了三十七年，秋风起时，曹魏已经换了四位天子。而那个被郭嘉写在锦囊遗言里的“五丈原”，终于出现了。

蜀汉建兴十二年，八月，诸葛亮病逝于五丈原。

距离那个许都深夜，整整过去二十七年。郭嘉留下的那四句话，最后一句应验了。秋风五丈原上，蜀军撤退，天下三分的大势，从此再也无人能撼动。

只是这一切，曹操没有看到。郭嘉也许看到了。

也许没有。但那一夜他在病榻上，用最后的力气，从曹操心里拔掉了一根最深的刺。这根刺如果留在那里，伤的不只是汉献帝，不只是天下，更是曹操自己。

郭嘉用一场夜谈，换来了曹操未曾称帝的一生。

也换来了那个在许都东厢，对着漫天风雪说出“不称了”三个字的曹操，被后世记住的样子。

不是篡汉的逆臣，不是平庸的庸主，而是一个到了手边又放下的枭雄。他一生最大的遗憾，不是没当过皇帝，而是在最关键的时候，失去了那个能看透他内心的人。

建安十二年的那个冬夜，炭火将熄未熄，两个人影映在窗上，一个问天会不会变，一个说有人想皇帝死。

那场谈话，无史官在场，无文书记载，却比任何一道诏令，都更大地改变了历史的方向。

许都城里，至今还流传着一句老话：

“郭奉孝一计，胜得十万雄兵。曹操一夜话，免了天下三分。”

是真是假，没人说得清。只是每到冬天，有老人坐在城门口晒太阳，还是会说起，很久以前，有个病得极重的谋士，在丞相府里说了半宿的话。说完后，丞相再也没提过要当皇帝。

雪花又落下来。

没有人知道，那一夜，曹操立在东厢门前，看见天边泛起灰白，忽然动了动嘴唇，只说了四个字。

“天还没变。”