老公想接公婆来养老，让我辞职伺候？我反手就是一个拒绝

老公要接公婆来养老，我应下后他反倒说：妈做不动饭，爸腿不利索，你辞职在家照料，我笑了：打啥主意呢

01.

周诚说话的时候，手里正剥着一只茶叶蛋。

蛋壳剥得很慢，碎屑掉在餐桌上。

他没抬头，语气平淡得像是在讨论晚饭吃面还是吃饭。

我爸妈下个月过来住。

我把筷子放下。

过来住多久？

养老。还能多久。

他说得自然，手指蘸了一点蛋黄，拿纸巾擦掉。

我看着他。

我们结婚十二年，没有孩子。

不是不能要，是前几年两个人都忙，后来想要的时候，身体和年纪又都不配合。

这个话题在我们家像一只没关严的水龙头，偶尔滴一声，没人过去拧。

房子是婚后买的，两室一厅，八十多平方米。

书房里放着我的衣柜、电脑和一张折叠床。

周诚常说，爸妈来了可以把书房腾出来。

我说：可以。那我把衣服先挪到主卧。

衣服不用挪。

怎么？

他把剥好的蛋放进碗里，推给我。

我妈做不动饭，我爸腿也不利索，你辞职在家照料。

我没动那个蛋。

厨房的水龙头滴了一下。

周诚低头看手机，像没看见我的表情。

你工作也没多大意思，一个月那点工资，扣完社保还不够家里买菜。爸妈年纪大了，外面请人又贵，还不如你照顾。都是一家人，没必要算这么清楚。

我工资一个月一万三。

到手一万一左右。

你记得挺清楚。

我就是随口一说。

那你爸妈的养老金呢？

他顿了一下。

够他们自己用，家里的开销不够。

你呢？

我肯定会出。

出多少？

周诚把手机扣在桌面上。

陈静，你非要把家里说得像公司一样吗？

我在公司做了十年人事。

别人谈薪资、谈补偿、谈离职，坐在我对面的时候，总喜欢说一句，都是自己人。

我以前很少拆穿。

因为拆穿以后，对方就不是自己人了。

不是公司。我拿起那只茶叶蛋，剥掉剩下的一点蛋壳，所以才要说清楚。

他看着我，脸上的笑慢慢收了。

你什么意思？

没什么意思。爸妈来住，我同意。照料老人，家里的事我也可以搭把手。辞职不行。

为什么不行？

因为我不想。

他说不出话了。

周诚有个习惯，一遇到不顺心，就会把桌上的东西排齐。

筷子和勺子平行，手机和烟盒对齐，杯子的把手朝右。

他把我的筷子往旁边推了推。

你现在怎么这么计较。

以前不计较，是因为以前没人拿我的工资和时间一起安排。

我妈是你婆婆。

我知道。

那是我爸妈。

我也知道。

你不愿意照顾他们？

我愿意照顾。我看着他，我不愿意辞职。

周诚靠回椅背，半天没说话。

屋里只剩下水龙头那一下。

后来他站起来，把那只茶叶蛋拿走了。

你不吃我吃。

我笑了。

周诚，你打啥主意呢。

他拿着蛋站在厨房门口，背影停了两秒。

我能打什么主意。

你最好没有。

那晚他睡得很快。

我在床头坐到一点多，手机屏幕亮了又暗。

工作群里有人问明天的面试安排，周诚翻了个身，胳膊压住半条被子。

我没叫醒他。

第二天早上，他在玄关换鞋，母亲打来电话。

电话开着免提。

静静同意了吧？婆婆问。

周诚看了我一眼。

她说再商量。

电话那头安静了一会儿。

再商量什么，都是一家人。她又没有孩子，家里事少。

我拿起杯子喝水。

水已经凉了。

我愿意照顾老人，但不愿意把自己交出去。照顾是情分，辞职是合同。

02.

辞职信还在抽屉里压着，我没交。

周诚没再提这事，只是把沉默当成了家里的常驻嘉宾。

他开始习惯在晚饭后打电话。

不避着我，也不看我，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。

他在跟母亲解释工作难处。

他说可以住，具体安排以后再说。

他每次都会补一句：妈，她不是外人。

这句话像根刺，扎了我三天。

第四天，我问他：你跟谁说话都要强调我是外人吗？

他把手机拿开，眼神有些躲闪。

我妈问你什么时候请假。

我什么时候答应请假了？

你不是说照顾老人吗？

我说可以搭把手。

差不多。

不差不多。

他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。

陈静，你现在说话非得这么硬吗？

我以前说话软，你听进去过吗？

他把电话贴回耳边。

妈，没事，她这段时间压力大。

婆婆在那边说了句什么。

周诚沉默了一会儿。

我知道。

电话挂了，他把手机放在茶几上。

我没问婆婆说了什么。

周诚也没解释。

第二天上班，我把一份员工离职补偿方案放到桌上。

下属小吴问我：姐，家里是不是有事？

为什么这么问？

你昨天把同一个名字念了三遍。

我低头看文件。

确实是同一个名字。

可能没睡好。

要不你请两天假。

我笑了笑。

人事最不能随便请假。

中午，周诚发来一张照片。

照片里是婆婆坐在沙发上，旁边堆着几袋衣服。

婆婆抱着一个旧搪瓷缸，缸口缺了一小块。

周诚发来一句：妈已经开始收东西了。

我回：你问过她愿意来吗？

隔了几分钟，他回：老人跟着儿子，有什么不愿意的。

那她为什么只带旧衣服，不带新买的那几件？

你管得真多。

我把手机扣下。

下午下班前，周诚又发来消息。

你今天回家早点，我们商量一下书房怎么腾。

我没回。

六点半，小吴拿着一份简历进来。

姐，这个人面试改到明天行吗？

改不了。

那她说只能明天。

告诉她不用来了。

小吴愣了一下。

这么严重？

不是她严重，是流程不能一直迁就人。

说完这句话，我自己先停了。

这话听着耳熟，像是在给某种傲慢找借口。

周诚来接我的时候，车里放着婆婆喜欢听的老戏。

他以前不听这些，最近每天都开着。

爸的腿最近不好，去医院检查也不方便。

他说。

我系安全带。

你陪他去了吗？

我请了护工。

护工多少钱？

先按天算。

你能负担？

我不负担谁负担。

那你为什么还要我辞职？

车里一下安静。

老戏里有人唱到一半，拖着很长的腔。

周诚握着方向盘，手背上的筋凸起来。

护工只能照顾生活，不能照顾家。

你是觉得我能照顾家？

你是这个家的人。

那你呢？

我当然也是。

你照顾什么？

他没有回答。

红灯过了，后面的车按了一声喇叭。

到家后，他直接进了书房，把我的衣服一件件从衣柜里拿出来，堆在床上。

我站在门口看了一会儿。

你干什么？

先整理一下。

谁让你动我东西的？

不是要腾房间吗？

还没决定谁住这里。

他转过身。

我爸妈不住这里，难道住酒店？

可以租房。

你说得轻松。

那是你爸妈，不是我的工作岗位。

周诚把手里的衣服放下。

你非要这么伤人吗？

我只是在把话说完整。

他盯着我，眼睛里有一层很薄的红。

我突然想起结婚第一年，他父亲来住了半个月。

那时候周诚出差，我每天早上给老人煮粥，晚上陪他看电视。

老人临走时，把一把小小的铜钥匙塞给我，说以后这里就是我的家。

后来那把钥匙不见了。

我找过两次，没有找到。

婆婆曾经问过我一句：你们这房子，房本写谁名字？

当时我说：我们两个人。

她哦了一声，低头把桌上的瓜子皮拢到手心里。

我以为她只是随口问问。

周诚把我的衣服重新叠好，叠得很整齐。

我妈说了，她不会白住。

她说什么了？

她会帮你做家务。

她现在做不动饭。

那就少做。

你爸腿不利索。

我会想办法。

你的办法就是让我辞职？

他张了张嘴。

没有说话。

婚姻里最容易被偷走的，不是钱，是一个人对自己时间的所有权。

03.

周诚后来拿出了一张表。

不是工资表，是他用手写的家务安排。

早上六点半买菜，七点做饭，八点陪父亲下楼，十点打扫卫生，中午做饭，下午陪母亲去商圈买东西，晚上洗衣服。

最后一行写着：周末我负责。

我看着那张纸，问：你周末负责什么？

带他们出去。

去哪儿？

随便走走。

做饭呢？

周末可以在外面吃。

谁付钱？

他把纸往回抽。

你怎么什么都要问。

因为这张表上没有我的工资损失。

你工资不是损失，是家庭贡献。

那你的工资是什么？

也是。

那为什么只有我辞职？

周诚靠着沙发，抬手揉了揉眉心。

因为我不能辞。

你不能辞，我也不能。

你工作没我重要。

这句话说出来以后，他自己也愣了。

电视里正在播一档装修节目，主持人拿着锤子敲墙，声音一下下传过来。

我问：你刚才说什么？

我说，你那份工作没有我重要。

你在公司是什么职位？

项目主管。

月薪多少？

你不是知道吗？

我知道个大概。

问这个干什么？

方便判断谁更适合辞职。

他站起来，拿起桌上的杯子去厨房。

没一会儿，里面传来水声。

我走过去，看见他在洗杯子。

杯子已经很干净了，他还在洗。

周诚。

他没回头。

你妈是不是给你说了什么？

水流没有停。

说什么？

说我没孩子，工作也不稳定，照顾老人是应该的。

他关了水。

她没这么说。

那她说了什么？

她说你一个女人，没必要把自己弄得那么累。

这句话谁教你的？

没人教。

你以前不是这么说话的。

人会变。

你也觉得我工作没意义？

我没说没意义。

你说不重要。

他把杯子放到沥水架上。

我爸妈老了。

我爸妈也老了。

你爸妈住得近。

所以呢？

你可以偶尔回去看看。

你也可以偶尔照顾你的父母。

我不是不照顾。

你是想让我替你照顾。

这一次，他没有反驳。

厨房里有一只塑料袋，被风扇吹得动了一下，碰到柜门，发出轻响。

他过了很久才说：你能不能别把话说得这么难听。

那我换个说法。

我把沥水架上那个杯子拿下来，重新洗了一遍。

你想把你父母的晚年，安排到我的辞职里。

周诚的嘴唇抿成一条线。

他拿起烟盒，敲了两下，没有抽。

他戒烟三年了，烦的时候还是会找烟盒。

烟盒里没有烟，只有两根铅笔和一张停车票。

我不是这个意思。

那是什么意思？

我想让这个家稳定一点。

谁不稳定？

你每天早出晚归，家里没人。

家里有人就稳定了？

至少爸妈来了以后，不会没人管。

那就请人。

请人需要钱。

我有钱。

你有钱就能把所有事情解决？

不如没钱的人解决得多。

他笑了一下，笑得很短。

你看，你还是只会算钱。

你把我的工资算得比我还清楚，现在怪我算钱。

陈静，我没有要害你。

我知道。

那你为什么总把我当成有目的的人？

我看着他。

那句话里有一点委屈，不多，像碗底剩下的一层汤，凉了以后黏着。

我没有马上回答。

他把烟盒塞进口袋，低头看了一眼地面。

我就是觉得，你不想要孩子，也不想照顾爸妈。这个家里，好像什么都不是你想要的。

那你呢？

我想要什么不重要。

你说过很多次了。

说什么？

我是这个家的人。

他抬眼看我。

你不是吗？

我不知道。

我把杯子放回去。

那晚周诚睡在了书房。

凌晨两点，他起来喝水，经过客厅的时候，看见我还在整理文件。

你不睡？

快了。

你在看什么？

公司合同。

辞职的？

不是。

那就好。

他说完往厨房走。

我抬头看他。

他停在冰箱旁边，背对着我，从最下面的抽屉里拿出一袋速冻饺子。

我问：你饿了？

嗯。

我煮给你？

不用。

他拆开包装，把饺子倒进锅里。

水还没烧开，他就站在那里等。

我看着他背影，没再说话。

第二天早上，我在玄关柜里发现一把铜钥匙。

小小的，钥匙柄上系着褪色的红绳。

我拿起来看了几秒，周诚从浴室出来，猛地停住。

你从哪儿拿的？

柜子里。

放回去。

这是我以前找的那把？

什么以前？

你妈给我的那把钥匙。

他伸手要拿。

我没有给。

开什么门的？

他沉默了一会儿。

老家的。

老家不是卖了吗？

没卖。

你不是说早卖了？

我说过吗？

我笑了一下。

你自己都忘了。

他把手收回去。

别碰那把钥匙。

为什么？

没什么。

没什么，你这么紧张？

他拿起公文包，换鞋。

出门前，他又回头看了一眼那把钥匙。

我把它放进自己的口袋。

04.

周诚的父母提前来了。

周诚下班比我早，给我打电话时，我还在公司。他的声音里没有惊喜，只有一种被推上战场的紧迫感。他说你别急着回来。我问怎么了。他说我爸妈已经到小区了。我说你不是说下个月吗。他说他们在楼下。你去接。我马上到。我还在开会。陈静，别闹。我没闹。你父母来了，你去接，这是你的事。他说你是儿媳妇。我挂了电话。

会议室里的人都看着我。小吴把文件往我面前推了推。姐，还开吗。开。你不回去。回去也不能解决问题。会议开到七点多。结束后，我在公司楼下买了一袋馒头。不是因为想吃，只是路过看见了，买完才发现家里还有两袋。这种无意识的购买行为，像极了某种对失控生活的微弱抵抗，尽管这抵抗毫无意义。

回到小区，电梯里站着周诚的父亲。老人拄着一根黑色手杖，脚边放着一个旧编织袋。看见我，他往旁边让了让。静静。爸。你妈在楼上。周诚呢。去买药了。买什么药。他张了张嘴。胃药。我没有再问。有些答案，不问比问了更让人心里发堵。

到家门口，婆婆正在敲门。她穿着一件灰色外套，袖口磨得发亮。看见我，她脸上先有一点尴尬，很快又压下去。回来啦。妈，你们怎么提前来了。家里漏水，没法住。老房子漏水了。就厨房那块。找人修了吗。她低头看鞋尖。你爸说先过来。周诚知道吗。知道。她说完，把手里的袋子递给我。这里面是腌菜，别嫌味大。我接过来。袋子底部有一小块油渍，蹭到我的袖口上。那油腻的触感，像是某种黏糊糊的关系，甩不掉，也擦不净。

周诚半小时后回来，手里提着一个纸袋，里面是几盒胃药。爸，怎么下楼了。静静回来了，我就下来接她。你腿不好，下来干什么。我腿还没断。周诚没接话。婆婆进厨房倒水，打开水龙头，先洗手，再把那只缺口的搪瓷缸拿出来。我站在门口看着她。她把缸放在灶台边，顺手从口袋里掏出一把铜钥匙。红绳已经换成了新的。我问：妈，你也有一把。她手一抖，钥匙掉在地上。周诚弯腰去捡。我比他快一步。这是老家的钥匙。婆婆看了周诚一眼。周诚低着头，没有接我的目光。嗯。她说，老房子的。不是说厨房漏水吗。漏得不厉害。那为什么提前搬过来。她没说话。

父亲坐到沙发上，手杖靠在膝盖旁边。他从编织袋里拿出一只文件袋，放在茶几上。给她吧。周诚抬头。爸。迟早要给。你们先歇着。歇什么。父亲看着我，她应该知道。婆婆急了。老头子，你别说。这事瞒不了。我看着那个文件袋。里面是什么。周诚伸手压住。没什么。我笑了。你们一家人今天都喜欢说没什么。婆婆突然转身，把厨房台面上的腌菜往袋子里装。装了两次都没装好，油渍沾到她手上，她用围裙擦了擦，越擦越脏。静静，你别听你爸的。我听什么。你先吃饭。谁做。她看了我一眼。我做。你不是做不动饭吗。她愣住。周诚脸色变了。陈静。不是你说的吗？妈做不动饭，爸腿不利索，所以我要辞职。

婆婆把手放到水龙头下冲。我只是腰不好，不是手断了。那为什么要我辞职。周诚走过来，声音压得很低。够了。还不够。你非得当着他们的面说这些。你当着我的面安排我的时候，也没避开谁。父亲坐在沙发上，手指慢慢敲着膝盖。是我让他这么说的。客厅突然静了。婆婆看向他。你说什么。我让他说的。周诚脸色白了一点。我看着父亲。为什么。老人没有马上回答。他从文件袋里拿出几张纸，手有些抖，纸角一直对不齐。你看看。周诚按住他的手。爸，别现在说。父亲甩开他。动作不大，周诚却退了一步。文件袋掉在茶几上，里面滑出一张房屋转让协议，几页银行流水，还有一张手写的纸。纸上只有几行字。房子给静静。我盯着那四个字。婆婆突然蹲下去捡纸。她的膝盖弯得很慢，捡起来以后没有站稳，扶住了沙发边。我伸手扶她，她却把我的手推开。别碰我。她说完，自己又抓住了我的手腕。力气很轻。静静，你别误会。我看着那张纸。误会什么。周诚走到窗边，背对着我们。

父亲说：老房子卖了，钱也不多。我们买了个小房子，在家政门店后面那一排。房本写你的名字。我没听懂。写我的名字做什么。婆婆低着头，把那张纸一遍遍折平。你工作忙，周诚说你总觉得没有根。那房子小是小，楼层低，离你公司也不远。以后我们住那边，不住你们家。我看向周诚。那你为什么让我辞职。他仍然背对着我。父亲说：他说只有你辞职，才肯接受这房子。爸。周诚的声音很轻。婆婆接过话：他说这是我们给你的，不是给你们的。你如果不辞职，就觉得欠着我们。我手里的钥匙硌着掌心。父亲继续说：你婆婆不愿意让你知道。她说儿媳妇拿老人房子，嘴上不说，心里也会记账。她想让你辞职，觉得这样你就能安心住进去。婆婆低声说：我没想让你伺候我们。我看着她。那你为什么不直接说。她没有抬头。说了，你会要吗。我没回答。周诚转过身来。我只是想先把事情说成最坏的样子。让我辞职。你不同意，就不会拿房子。你凭什么替我决定。我不知道怎么给你。所以拿我的工作试。他嘴唇动了动。我怕你不相信。我笑了一声。笑完以后，去厨房拿了一个碗。婆婆问：你干什么。煮面。我来。你坐着。静静。妈，你坐着。

我把水烧开，拆开那袋馒头，又放回去。锅里的水滚起来，白沫浮到边上。我拿勺子撇了一下，又撇了一下。周诚站在门口。陈静。你爸胃不好，不能吃腌菜。我知道。你妈腰不好，晚上别让她睡沙发。我知道。你知道的事情不少。他没有再说话。我转身，从橱柜里拿出四只碗。摆到桌上时，婆婆把那手写纸压在了自己的手掌下。她的手背上有一小块没擦干净的油渍。你们想给我一个家，却先拿我的工作试探我。可我最怕的，从来不是没有房子，是有人替我决定该用什么代价留下。

05.

那晚的餐桌很安静，四个人，一锅面。

婆婆伸手去拿腌菜罐子，被我拦住了。

她讪讪地收回手，改拿了一小碟酱油。

倒得太满，溢出来一点，她又拿着勺子，一点一点舀回去。

父亲吃得慢。

他每吃两口，就把面条挑到碗边，像是在数有多少根。

周诚一直没怎么动筷子。

我问：你不吃？

吃。

那你看着我干什么？

没看你。

你筷子都没动。

他低头夹了一根面。

面条断了，掉回碗里。

婆婆把一张银行卡推到我面前。

这里是卖房剩下的钱。

我没碰。

给我的？

给你们。

刚才不是说写我名字吗？

房子是你的，这钱是你们的。

为什么分开？

婆婆看了一眼周诚。

你爸说的。

父亲把嘴里的面咽下去。

房子给她，钱留给我们。你们别把钱都花在老人身上。

我抬头。

父亲继续说：你们有你们的日子。

周诚放下筷子。

爸，你们不用这样。

哪样？

搞得像我们不管你们。

那你让静静辞职干什么？

周诚脸色发沉。

父亲低头喝汤。

我让她辞职，是因为我没用。

这句话说得很平。

他没有看任何人。

我腿一不好，什么都要人帮。你妈腰一不好，连饭都做不利索。你在外面上班，静静也在外面上班，谁来管我们。请人要钱，住养老院也要钱。我想了几个月，只能想出这个办法。

所以你就逼她辞职？我问。

我逼的是你。

他看向周诚。

不是她。

周诚把手放在膝盖上。

我知道。

你不知道。父亲说，你把她当成家里最容易动的人。

周诚低下头。

婆婆突然说：别说了。

父亲没有停。

你小时候腿摔坏，是你妈背你去上学。我那会儿在外面干活，回来晚。你妈从没说过要辞职，是因为她没工作。现在你让静静辞职，是因为你觉得她能让。

屋里没人动。

婆婆起身去厨房。

她把水龙头开得很大，碗已经洗干净了，还是一只一只地冲。

我过去关水。

妈，别洗了。

还有油。

没有。

有。

没有。

她盯着水池里那只碗，手指在碗沿上摸了一圈。

静静，你是不是觉得我很坏？

没有。

你觉得我想占你的便宜。

以前有过。

她点了点头。

正常。

我没想到她会这么说。

她把围裙摘下来，搭在椅背上。

你刚嫁过来的时候，我问你房本写谁名字。你记得吧？

记得。

那时候我不是想占房子。我是怕你们两个吵架，房子写了周诚的名字，最后你什么都没有。

我看着她。

你当时没说。

我说了你也不会信。

所以你后来总问？

我想看看你们有没有把名字改过来。

你怎么不直接问周诚？

她笑了一下。

他不会告诉我。他从小就不喜欢别人说他没本事。

她说完，从围裙口袋里摸出一张折得很小的纸。

这个给你。

我接过来。

是家政门店的收据，日期是三个月前。

上面写着：钟点照料，试用二十天。

我看着那几个字。

你们找过人？

找过。婆婆说，太贵了，没用几天就停了。

为什么没告诉我？

周诚说你会觉得我们嫌你没用。

我抬头看她。

他到底把我说成什么样了？

婆婆没回答。

客厅里传来父亲咳嗽的声音。

周诚过去倒水。

水倒得太满，端回来时洒了一点在桌上。

他赶紧拿纸巾擦，擦了两遍，又把桌上的文件重新叠齐。

我坐下，把房产协议翻到最后一页。

签名处有我的名字。

不是我的笔迹。

我看着周诚。

这签名怎么回事？

他停住了。

是我签的。

你替我签房产协议？

只是代签，后面可以重新签。

你觉得代签也算尊重我？

我当时……

你当时觉得我会拒绝。

我不知道怎么给你。

那你就先替我收下。

他坐下来，双手交握。

陈静，我不是想让你辞职伺候他们。

可你说了。

我想让你停下来。

停下来干什么？

看一看你自己。

我笑了。

你也开始说这种话了。

你每天十点多才回家，回家还要处理工作。你在公司给别人谈离职，谈补偿，谈谁该留下。轮到你自己，你连停一天都不肯。

那是我的事。

我知道。

你不知道。你只是想让我停下来以后，顺便把你爸妈接过来。

他看着我。

他们不住你们家。

可你已经安排好了。

我以为你会同意。

你凭什么以为？

因为你什么都能扛。

这句话落下来，谁都没说话。

婆婆坐在一边，拿纸巾擦手上的油。

擦了很久，手背都红了。

周诚低声说：我从小就觉得，家里只要有人能扛，事情就不会散。小时候是我妈，后来是我。结婚以后，我以为是你。

我看着他。

所以你就把最重的那块先放到我身上。

嗯。

他应得很快。

我错了。

不是解释。

也不是求原谅。

我把那份房产协议推回去。

房子我不白拿。

不是白拿。

那就按市场价算，写清楚。你们住你们的房子，钱我每个月给。照料的时间，谁有空谁来。请人不够的部分，我们一起补。

婆婆抬头。

你还要给钱？

给。

那房子……

房子先不改名字。

周诚看着我。

你不要？

我没说不要。我只是不要一个人情味太重的房子。

父亲点了点头。

这样好。

婆婆小声说：你这孩子，什么都算得这么清楚。

妈，算清楚了，反而能坐在一起吃饭。

她没再说话。

过了半天，她把那只缺口的搪瓷缸递给我。

这个你拿着。

做什么？

你不是一直嫌它难看吗？

我看着缸口那道缺口。

我什么时候说过？

你没说。她说，你每次都绕开它喝水。

我接过来。

缸底有一道洗不掉的茶渍。

周诚忽然笑了一下。

妈，你把这个给她干什么。

家里总得有个不好看的东西。

父亲在旁边接了一句：你也不好看。

婆婆瞪了他一眼。

吃你的面。

那天夜里，周诚把我的衣服一件件放回衣柜。

放到最后，他问：书房还腾吗？

腾。

爸妈不住，腾什么？

我想把折叠床换掉。

换成什么？

一张正常的床。

他停下手。

给谁睡？

给我自己。

你要搬出去？

偶尔。吵架的时候，不想睡沙发。

他点头。

好。

第二天，他把书房门上的锁拆了。

锁芯放在桌面上，旁边就是那把旧钥匙。

钥匙没有插进去。

06.

周诚的父母没有搬进来。

他们住进了那排小房子。

房子很小，两室一厅，厨房只够一个人转身。

婆婆嫌灶台低，父亲嫌门槛高，住了三天以后，两个人又开始嫌对方走路声音大。

我每周过去两次。

周诚去得比我多。

他学会了买菜，也学会了把排骨切成婆婆喜欢的大小。

只是他做饭总把盐放重，父亲吃一口就皱眉，还是会把那碗饭吃完。

房产协议重新签了。

我没有把名字写上去。

婆婆为这件事念叨了很久，说我太见外。

后来她把一只旧铁盒塞给我，里面是几张存折和一叠收据。

你拿着。

这是什么？

你爸的退休金，没花完的。

给我干什么？

让你别总觉得自己吃亏。

我把铁盒推回去。

你们自己留着。

我们有。

有多少？

够买菜。

那就买菜。

她看着我，笑了一下。

你现在说话像周诚他爸。

那可不行。

你爸说话难听，心里不坏。

周诚说话也难听。

他心里更不坏。

我低头整理桌上的收据。

你们一家人，评价自己人都挺宽松。

她没接话。

过了会儿，她从抽屉里拿出一张照片。

照片里是周诚十七岁，穿着一件过大的校服，手里抱着一只白色搪瓷缸。

他小时候就用这个。

这不是我的那只吗？

同一个。

你不是说家里总得有个不好看的东西。

你拿走了，家里就没有了。

那怎么办？

让周诚买一个。

我回到家时，周诚正站在厨房里洗碗。

他把同一个碗洗了三遍。

你妈让我拿了这个。

我把搪瓷缸放到桌上。

周诚看了一眼。

她还留着。

她说你小时候用过。

我不记得。

你小时候是不是很难养？

我小时候挺乖。

你妈说你每天都把饭含在嘴里，不咽。

她什么都跟你说。

她还说你怕打针。

周诚关掉水龙头。

这个她没说。

你怕不怕？

现在不怕。

那你下次陪你爸去检查。

他说：好。

厨房里堆着两个没收好的纸箱，是我从书房整理出来的。

里面有旧文件、几本人事管理的书，还有一只坏掉的台灯。

周诚拿起那只台灯。

这个还留着？

不亮了。

扔了吧。

先放着。

你什么时候喜欢留这些没用的东西了？

结婚前你送的。

他看着我。

我什么时候送过？

你忘了。

我不记得。

那就算了。

他没有扔，把台灯放回纸箱。

过了一会儿，他问：你们公司最近招人吗？

招。

招什么？

行政。

我能去吗？

我抬头看他。

你不是项目主管吗？

项目没了。

什么时候？

上个月。

我看着他。

你那时候让我辞职，就是因为这个？

他低头把纸箱盖合上。

不是全因为。

还有什么？

我不想让你觉得我没用。

我没有说话。

他拿抹布擦桌子，擦到我面前时停住。

你别看我。

我没看你。

你看了。

你脸上又没有字。

那你别猜。

我没猜。

他把抹布折成四方形。

我妈说，男人不能让女人养。

她说得不对。

她也觉得不对。她只是嘴上不说。

你爸呢？

我爸说，没钱就少吃肉。

我忍不住笑了。

周诚也笑。

笑完以后，他问：你们公司行政，工资多少？

比你现在的低。

那算了。

可以先做着。

我考虑一下。

你考虑什么？

怕你同事知道我是你老公。

那你可以不说。

你会不会在公司装作不认识我？

看你表现。

他点头。

那我争取表现好一点。

晚上十一点多，婆婆发来一段语音。

她说：静静，明天别来了，周诚说他来买菜。你们年轻人忙自己的。还有，那个搪瓷缸，他要是嫌难看，你别扔，放在厨房最上面，别让他摔了。

我听完，把手机放到床头。

周诚已经睡着了，一只手搭在被子外面，指甲缝里还有一点没洗掉的面粉。

我下床，去厨房把那只搪瓷缸洗了一遍。

洗完没有收进柜子。

我倒了半杯水，放在餐桌边。

第二天早上，周诚起床找水喝，拿起缸子的时候，动作很轻。

他喝完，把缸子倒扣在水池边。

又顺手把缺口转到了里面。

我站在卧室门口看见了，没叫他。

我没有辞职，也没有把自己变成谁家的照料人。

只是有一天早上，我把那只缺口的搪瓷缸放回餐桌，周诚顺手替我把缺口转向了里面。

后来他去买菜，问我要不要带一把香葱。

我说不用，家里还有。

他在门口站了一下，还是买了两把。

作者声明：作品含AI生成内容