黑龙江
我六十九了。父亲八十七岁走的，母亲八十五。他们最后那几年，是我一手照顾的。我退休前是中学老师，一辈子站讲台，身体还行。照顾老人那几年，我没觉得多累。但现在回头想，有三个动作，我当初要是早点“断绝”，他们能活得更好，我也能少遭点罪。
第一个动作，是让他们“自己撑着”。
我爸八十五那年，还能自己下床，自己拄着拐棍去厕所。我每次看见他扶着墙慢慢走，心里还觉得挺好，看，我爸还行。有一天半夜，他自己起来上厕所，摔了。髋骨骨折。送到医院，医生说他骨质疏松严重，这一摔，以后就起不来了。他在床上躺了两年，最后是肺炎走的。我妈八十三那年还能自己做饭，我不让她做，她非要做。有一天端锅的时候手抖，一锅热水浇在脚面上。她脚上的皮都烫掉了，三个月没下床。后来她才跟我说，那天她其实头有点晕，想撑着把汤盛完。我要是早让他们“服老”，让他们承认自己不行了，他们不会出那些事。八十五岁以后，骨头脆了，血管脆了，反应慢了，他们觉得自己还行，那是错觉。你得替他们认。拐棍换成助行器，蹲便换成坐便，床加护栏，地板铺防滑垫，晚上起夜开夜灯。你别问他们“行不行”，你直接说“不行，咱得这样”。他们嘴上骂你，心里服。
第二个动作，是让他们“自己做主”。
我妈八十四那年，自己攒了八万块钱。她跟我说要借给我表弟买房。我表弟那时候已经欠了一屁股债，房子买了也保不住。我没拦。我妈把钱给了我表弟。后来表弟跑了，钱一分没还。我妈走之前那几个月，天天念叨那八万。她说她对不起我，那钱本来留给我的。我说妈你别说了。她说她那时候觉得我表弟可怜，她觉得她能做主。可八十五岁以后，脑子跟不上了。他们不是傻，是判断力退了。他们还是觉得自己能看人，能算账，能决定大事。但你得替他们把关。钱的事，房的事，跟亲戚来往的事，你不能跟他们吵，也不能全顺着。你就说：“妈，这事我帮你办。”把决定权拿过来，把责任担起来。他们嘴上说你管太多，心里其实松了一口气。我妈后来跟我说，她其实也怕自己拿主意拿错了，但她不敢说。
第三个动作，是让他们“熬着”。
我爸妈最后那两年，都跟我说过“我不想活了”。我爸躺在床上动不了的时候说，我妈烫伤以后脚疼得睡不着的时候说。我那时候不知道怎么办，我就说“别瞎说”，或者“过两天就好了”。后来我爸走的那天晚上，他拉着我的手说：“国啊，我熬够了。”我看着他，说不出话。他是在等，等一个结束。八十五岁以后，很多事不是“过两天就好了”。他们的身体在往下走，他们的朋友一个个走了，他们的世界越来越小。他们不想熬。但你得让他们有盼头。哪怕是很小的盼头。我后来学会了，我爸说不想活了，我就说“明天你孙子给你打电话”。我妈说不想活了，我就说“明天给你买你爱吃的枣泥糕”。她其实吃不了几口，但她会等那个枣泥糕。别跟他们说大道理，别说什么“活着就有希望”。你就给他们一个具体的、明天的、摸得着的东西。哪怕是一块糕，一个电话，一盆花。让他们有下一个明天。
我现在六十九，身体也开始走下坡。我女儿跟我说：“爸，你以后别一个人住。”我说好。我还没到八十五，但我开始学着服老。我装了扶手，换了防滑垫，把钱的事交给女儿管，每天给自己找一个小盼头。我写这些，不是想说我多孝顺。我是想说，八十五岁是一道坎。过了这道坎，你父母就不是你小时候认识的那个父母了。他们得靠你。你得狠下心，做三件事。第一，替他们认老。第二，替他们做主。第三，替他们找盼头。你觉得狠，其实不狠。你让他们自己撑着，自己拿主意，自己熬着，那才叫狠。我把这些话写下来，放在床头柜里。等我八十五那天，我女儿要是没做这三件事，我就把这篇文章给她看。她做不做，是她的事。但我得留个话。别让孩子再犯我犯过的错。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
