今年国庆节，我发现了一个变化：中国人不再“假装”爱国了。

这话要是搁在往年，打死我也不敢说出口。我叫周远舟，今年四十二岁，在城南开了一家不大不小的广告公司。往年国庆，我朋友圈里那叫一个热闹，满屏都是红旗飘飘、祝福祖国，配图不是在高速路上堵着，就是在景区人堆里挤着，文案千篇一律，转发复制粘贴，连表情符号都一模一样。可今年，我刷了半天手机，竟没看见几条。

我心里咯噔一下，心想这是怎么了？难道大家连装都懒得装了？

十月一日那天早上，我照例被楼下广场舞的音响吵醒。我揉着眼皮拉开窗帘，往楼下小广场一瞧，王阿姨正领着她那帮老姐妹跳舞，可今天她们放的曲子有点不一样。往常都是“苍茫的天涯是我的爱”，今天换成了《我和我的祖国》，节奏舒缓，她们跳得也慢，动作里带着一股子认真劲儿。王阿姨胸前别着一枚小小的国旗徽章，在晨光里亮闪闪的。她跳着跳着，忽然停下来，转身对着音响旁边那个小马扎上坐着的李大爷喊：“老李，你把那个音效调一下，这段该有和声的！”

李大爷手忙脚乱地按着遥控器，额头上汗都出来了，嘟囔着：“这破音响，和声在哪儿呢……”旁边几个老太太笑得前仰后合，王阿姨自己也笑了，抹了一把汗，接着跳。

我站在窗前看了半天，心里说不上什么滋味。往年这个时候，楼下早就挂满了横幅，物业发的国旗家家户户插在阳台上，风一吹跟打仗似的。可今年，横幅还在，国旗还在，只是楼下这些老头老太太，跳得比往年认真多了。

我正愣神，手机响了。是我妈打来的。我妈今年七十三，退休前是小学语文老师，一辈子板板正正，说话跟念课文似的。

“远舟啊，今天回来吃饭不？你爸昨天特意去买了螃蟹，说国庆节得吃顿好的。”

我说：“回，肯定回。我十点出发，路上买点水果。”

我妈顿了顿，忽然放低了声音，像是怕被人听见似的：“远舟，我问你个事儿。你们公司那个公众号，今年国庆发不发祝福文章？”

我愣了一下：“发啊，往年不都发吗？我让小刘准备了模板，一会儿就推。”

我妈那边沉默了两秒，然后说：“那你……能不能别发那种大红大紫、金光闪闪的东西？你爸昨天看了好几个公众号，气得把手机扔沙发上了，说那些话看着漂亮，可没一句是真的。你爸这辈子最讨厌假大空。”

我握着手机，半天没说话。

我爸，周建国，今年七十六，退伍老兵，当了二十多年兵，转业后在工厂干到退休。他这辈子最骄傲的事，就是年轻时在边疆站过岗。可他也是最讨厌“唱高调”的人。小时候我写作文，写“我爱祖国”写了满篇排比句，他看了一眼就撕了，说：“你爱不爱，不是写出来的，是做出来的。你先把你自己该做的事做好。”

我当时觉得他不可理喻。后来长大了，工作了，也学会了逢年过节发个朋友圈应应景。我爸从不点赞，偶尔还会在家庭群里发一句：“别整那些虚的。”我们都当他是老顽固，笑笑就过去了。

可今天我妈这个电话，让我心里翻了个个儿。

我开车去爸妈家的路上，路过市中心广场。广场上人不少，但和往年那种“大型庆典”的画风完全不一样。没有搭建的舞台，没有震天响的音响，甚至没有统一着装的方阵。人们三三两两地走着，有推着婴儿车的年轻父母，有背着书包的学生，有拄着拐杖的老人。广场中间，几个大学生模样的年轻人支了个小桌子，上面放着一沓信纸和几支笔，旁边竖了块手写的牌子：“写给十年后的祖国——你的期待，我们的未来。”

一个扎马尾辫的女孩正低头写信，她男朋友在旁边举着手机给她拍照，嘴里念叨着：“你写慢点，我还没找好角度呢。”女孩头也不抬：“你拍你的，我写我的，这又不是作秀。”

男孩讪讪地放下手机，挠了挠头，忽然也拿起一张信纸，趴在桌子另一头写起来。

我站在旁边看了一会儿，忽然鼻子有点酸。往年国庆，广场上都是单位组织的方阵，统一服装、统一口号，拍照发新闻，热热闹闹一整天，可散了之后呢？谁也不记得谁。可今天这几个年轻人，没人组织，没人要求，自己搬了桌子来，就为了让路过的人写一句真心话。

我走过去，拿起一张信纸。女孩抬头冲我笑了笑：“叔叔，写一封吧？十年后我们会把这些信寄出去。”

我握着笔，想了半天，最后写了一句话：“我希望十年后的中国，每个人都不用假装。”

写完我把纸折好，投进旁边那个旧纸箱里。女孩说：“谢谢叔叔。”我摆摆手，转身走了。

到我爸妈家的时候，已经快十一点了。一进门，就闻见螃蟹的香味。我爸坐在客厅沙发上，戴着老花镜看报纸，头也不抬地说：“来了？”

我妈从厨房探出头：“快洗手，马上吃饭。”

我换了鞋，坐到沙发上。我爸的报纸是《参考消息》，他翻到一版，忽然把报纸往茶几上一拍，摘下老花镜，看着我说：“远舟，你们公司那个公众号，今天发什么了？”

我心里一紧：“还没发呢，我让小刘先别推。”

我爸盯着我看了一会儿，忽然叹了口气：“你小时候，我撕你作文，你还记得不？”

“记得。您说我写的是假话。”

“那你现在知道什么是真话了？”

我张了张嘴，没说出来。

我爸把报纸叠好，放在一边，声音低了下来：“昨天我去公园下棋，碰见老赵了。老赵的儿子在国外，好几年没回来。老赵跟我说，他儿子昨天给他打视频，说在国外看见好多老外举着中国国旗庆祝中国国庆，他儿子在那边哭得不行，说想家了。老赵跟我说这话的时候，眼圈也红了。”

我爸顿了顿，又说：“你说，那些老外举国旗，是真爱中国吗？未必。可老赵他儿子为啥哭？因为他看见国旗，想起自己是中国人了。这事儿跟装不装没关系，跟心里有没有关系。”

我妈端着菜出来，听见这话，插了一句：“你爸昨天回来念叨一路，说今年国庆不一样了，街上没人喊口号了，可他觉得心里更踏实了。”

我低头扒饭，没说话。螃蟹很肥，可我没吃出味儿来。

下午，我陪我爸去公园下棋。公园里人不少，但很安静。往年国庆公园里都有文艺汇演，大喇叭从早响到晚，可今年没有。只有几个老头在凉亭里拉二胡，拉的是《二泉映月》，调子悠悠的，在秋风里飘着。

我爸下棋的时候不说话，眉头拧着，每走一步都琢磨半天。对面老赵头催他：“老周，你快点儿，我这把年纪了，等不起。”

我爸头也不抬：“你急什么？下棋跟过日子一样，得想清楚再走。”

老赵头笑了：“你这话说了一辈子了。”

我在旁边看了一会儿，忽然看见凉亭柱子旁边贴着几张手写的纸条。我凑过去看，上面是不同笔迹写的话。有一张写着：“我今年八十二了，我看见过国家穷的时候，也看见过国家富的时候。穷的时候我们不装，富了更不用装。”落款是“一个老兵”。另一张写着：“我是外卖员，国庆我不放假，我送餐的时候看见街上干干净净的，大家伙儿都挺高兴，我就挺高兴。”落款是“小刘”。

我掏出手机，拍了张照片。

晚上回家，我打开电脑，把白天拍的照片导出来。小刘发来微信问：“周总，公众号还发不发？不发我就下班了。”

我回他：“不发了。你放假吧。”

然后我打开文档，开始写。我写了楼下跳舞的王阿姨，写了广场上写信的大学生，写了我爸和老赵头下棋，写了外卖员小刘。我写了整整三千字，最后一句是：“今年国庆，我发现中国人不再假装爱国了。因为真正的爱，从来不用假装。”

我把文章发在公众号上，没有配图，没有排版，只有干干净净的文字。

第二天早上醒来，我发现阅读量过了十万。留言区里，第一条留言是：“我是那个外卖员小刘。周总，谢谢你写我。我今天还在送餐，但我看见你写的文章了，我哭了。”

第二条留言是：“我是那个写信的女孩。叔叔，你写的那句‘希望十年后每个人都不用假装’，我看见了。十年后我会找到你，把信给你看。”

第三条留言是我爸的账号发的，只有四个字：“写得还行。”

我妈后来偷偷跟我说，我爸看了那篇文章，戴着老花镜看了三遍，看完把手机放在胸口上，闭着眼躺了半天。她问他怎么了，他说：“没事，就是觉得这辈子没白活。”

今年国庆，我没有去景区，没有堵在高速上，没有发朋友圈。可我觉得，这是我过得最有劲的一个国庆。因为我看见的每一样东西，都是真的。

你呢？今年国庆，你看见了什么？