千万别碰法拍房！表姐花31万捡到市价62万的房，两年后后悔

表姐李红梅在家族聚会上端着酒杯，脸红得跟猪肝似的，说花三十一万捡了套六十二万的房子。

一桌子人筷子都停了，我姑父把酒杯往桌上一墩，酒洒出来半杯。

“哪个楼盘？ ”
“城东碧水湾，十二楼，一百零三平。 ”
我姑父眼珠子瞪得溜圆。

碧水湾那个地段，二手房挂牌价没低于一万二一平。

三十一万拿下一百零三平，等于白捡四十万。

当天晚上我姑就在家族群里发了条语音，嗓门大得能掀翻屋顶，说红梅这丫头打小就精明，这回可算逮着大便宜了。

没人提法拍房三个字。

红梅两口子搬进去那天请我们去暖房。

我拎着两箱牛奶爬上十二楼，电梯门一开就闻着股怪味，说不上来，像是潮湿的墙皮混着廉价消毒水。

表姐夫张强站在门口迎客，脸上笑着，嘴角却在抖。

他家鞋柜上摆着个铜盆，里面烧着檀香，烟灰积了厚厚一层。

“这房子以前是个啥情况？ ”我随口问。

张强递烟的手顿了顿：“法院那边说是原房主欠了银行钱，断供了。 ”
“人搬走了？ ”
“搬走了。 ”
他说这三个字的时候眼睛看着地面。

红梅从厨房端菜出来，围裙上沾着油渍，胳膊肘撞了他一下。

张强立刻咧嘴笑，招呼大家入座。

那顿饭吃了三个钟头，张强喝了半斤白酒，说话开始打结。

他去阳台接电话，我跟着出去透口气。

阳台没封窗，风灌进来带着楼下小学的广播声。

张强靠着栏杆，手机屏幕亮着，我瞥了一眼，是短信，银行发来的。

“张强先生，您尾号7839账户本月应还贷款本息合计8763.42元……”
我假装没看见。

他摁灭屏幕，转头跟我说这房子物业费便宜，一个月才一百八。

住进去第三个月，麻烦来了。

红梅给我打电话，声音压得很低，背景里有嗡嗡的响声，像是什么机器在运转。

她说隔壁邻居告诉她，这房子死过人。

“原房主的老娘，七十多岁，瘫在床上三年，去年冬天没的。 ”
“病死的？ ”
电话那头沉默了几秒。

“说是饿死的。 ”
邻居原话更瘆人。

老太太瘫了之后，儿子儿媳嫌请护工贵，每天只给一顿饭，扔在床头柜上就走。

后来断供断得厉害，法院传票贴到门上，两口子跑路了，把老太太扔在家里。

物业上去看的时候，人已经硬了。

红梅说这些的时候声音平静，像在念别人的稿子。

但我知道她每天晚上睡不着，因为那嗡嗡声越来越响。

张强找了物业三次，物业说那声音是楼下车库的排风扇，修不了。

“那声音不对劲。 ”红梅说，“车库排风扇我听过，不是这个动静。 ”
七月的一天，红梅下班回家，钥匙插进锁孔转了两圈，门没开。

里面反锁了。

她以为张强在家，打他电话，张强说在工地呢。

红梅贴着门听了一会儿，里面没动静。

她跑到楼下找保安，保安拿备用钥匙上来，门打开了。

屋里一切正常，电视柜上檀香还在烧，三根，刚点上的。

“谁点的香？ ”红梅问保安。

保安摇头，说没见人进去。

红梅把家里翻了个遍，最后在次卧衣柜最底层翻出个塑料袋，里面装着老太太的身份证和一张存折。

存折上最后一笔取款记录是三年前，取走了两万三。

户主姓名那栏写着：王秀兰。

老太太叫王秀兰。

红梅拿着存折去银行查。

柜台小姑娘敲了几下键盘，抬头看她一眼，又叫来主管。

主管翻了半天档案，说这个账户三年前就被法院冻结了，里面还有四百六十二块七毛。

取不出来，得走法律程序。

“那这存折怎么在我家？ ”
主管推了推眼镜：“您是王秀兰什么人？ ”
红梅说不出话。

八月十五，我们回老家过节。

红梅没来，张强来了，一个人。

我姑问他红梅呢，他说感冒了。

饭吃到一半张强手机响了，他出去接，回来脸色铁青，坐下就开始灌酒。

后来我才知道，那天红梅在家收拾衣柜，在最顶层摸到个硬邦邦的东西。

拆开旧床单，是个铁皮盒子，锈得打不开。

张强拿锤子砸开的，里面是一沓病历和一张欠条。

病历是王秀兰的，脑梗后遗症，瘫痪在床。

欠条是张强亲手写的，三十一万，签字日期是买房前三天。

债主是原房主陈建军。

红梅把欠条拍在桌上，问张强这是怎么回事。

张强蹲在地上，手指头插进头发里，半天说了句：“陈建军是我表舅。 ”
“所以这房子？ ”
“表舅说市价六十二万，三十一万给我，等于半卖半送。 条件是帮他扛二十万外债，不用我还，他慢慢还。 ”
“那欠条为什么在你手里？ ”
张强不说话了。

红梅自己查出来的。

陈建军断供之后被银行起诉，法院拍卖这房子，底价四十五万。

陈建军找到张强，说低于四十五万卖给你，你补我三十一万现金，剩下十四万银行贷款你来还。

张强算了算，市价六十二万，花三十一万加十四万贷款，等于四十五万拿下，净赚十七万。

“你脑子进水了？ ”红梅声音在抖，“他说啥你信啥？ ”
张强抬起头：“表舅说老太太送养老院了。 ”
“人呢？ ”
“养老院说没这个人。 ”
红梅当天晚上没睡着。

那嗡嗡声又响了，这次她听清了，声音是从次卧衣柜后面传来的。

张强拿开衣柜，墙上有块板子颜色不一样，撬开一看，是个暗格。

里面放着一部老年机，屏幕碎了，充电口歪着。

红梅找了个旧充电器插上，手机居然亮了。

通讯录里只有一个号码，存的名字是：儿子。

通话记录显示，最后一条拨出电话是去年十二月三号，打了三遍，没接通。

短信箱里有十九条未读短信，全是王秀兰发给陈建军的。

“建军，妈饿了。 ”
“建军，电视打不开了。 ”
“建军，妈身上疼。 ”
最后一条是十二月五号发的：“妈不怪你。 ”
红梅把手机扔在沙发上，跑到厕所干呕。

张强跟进来，手还没碰到她胳膊，红梅一巴掌甩过去，指甲在他脸上划了道血印。

“你明知道老太太死在这屋里。 ”
“我不知道！ ”
“你知道。 ”
张强捂着脸蹲下去。

他知道。

表舅跟他说过，老太太没了，办完丧事才卖的房。

他以为的丧事是正常死亡，没想到是这么没的。

红梅要去报警。

张强拦住她，说报警这房子就得查封，四十五万全打水漂，他们连住的地方都没有。

红梅说那老太太呢？

张强说人都走了，你管那么多干啥。

红梅盯着他看了十几秒，转身进卧室，把门反锁了。

第二天红梅没上班，去了一趟居委会。

居委会主任是个五十多岁的大姐，听完之后叹了口气，说这事他们知道，但没法管。

人死在屋里，家属没报案，物业没上报，等发现的时候尸体已经拉走了。

派出所那边有个记录，但不构成刑事案件。

“那算什么？ ”
“算正常死亡。 ”主任压低声音，“老太太有基础病，法医那边没查出外伤。 ”
红梅从居委会出来，太阳晒得头皮发烫。

她去药店买了瓶安眠药，坐在小区花坛边上，拧开盖子倒出两粒，看了看又放回去。

手机响了，是张强，她挂断。

再响，再挂。

第三个电话是婆婆打来的。

“红梅啊，强子说你要报警？ 你可不能犯糊涂，房子没了你们住哪儿？ 小杰明年上初中，学区就在碧水湾，你这一闹，孩子书都没得读。 ”
红梅把手机拿远点，婆婆的声音还在往外冒：“不就是个老太太嘛，又不是你们害的。 你们好好住着，逢年过节给老太太烧柱香，也算尽了心。 ”
“妈。 ”
“啊？ ”
“那老太太是饿死的。 ”
电话那头安静了三秒。

“那也不能赖你们头上啊。 ”
红梅挂了电话。

她上楼，张强坐在门口，脸上那道血印子已经结痂了。

红梅从他身边走过去，进了次卧，把暗格里的老年机拿出来，充上电，翻到短信箱最后一条。

“妈不怪你。 ”
她对着这四个字看了很久，然后打开自己的手机，把那条短信拍下来，发给了陈建军。

陈建军没回。

红梅又发了一条：你妈最后那几天，你回过家吗？

过了十分钟，陈建军回了一条语音。

红梅点开，里面是个男人的哭声，憋着的那种，像被人掐住脖子。

哭了二十多秒，语音断了。

红梅把老年机收进自己包里，走出卧室。

张强还坐在门口，抬头看她。

“房子的事我不报警。 ”红梅说，“但贷款你自己还，我一分钱不出。 ”
“行。 ”
“还有，这房子我不住了。 ”
张强站起来：“你带着小杰去哪儿？ ”
“租房。 ”
“那这房子空着？ ”
红梅看着他，眼神像在看一个陌生人：“这房子本来就不是咱们的。 ”
她带着小杰搬走那天是九月一号，开学第一天。

小杰背着书包问她为什么不住大房子了，红梅说那房子太潮，住久了腿疼。

小杰哦了一声，没再问。

张强没搬。

他一个人住在碧水湾，每天还着八千七的贷款，抽最便宜的烟。

红梅偶尔回去拿东西，每次都能闻到那股檀香味，越来越浓。

她在小区门口遇到过一次陈建军，一个四十来岁的男人，头发白了一半，蹲在花坛边上抽烟。

看见红梅，他站起来，嘴唇动了动，没说出话。

红梅从他身边走过去，走了几步又回头：“你妈那存折里还有四百六十二块七，法院扣着呢。 ”
陈建军把手里的烟掐了，烟头烫在掌心，他好像没感觉。

上个月红梅给我打电话，说张强扛不住了，想把房子挂出去卖。

挂牌价四十五万，挂了半个月，来看房的就两组。

第一组进门闻到味儿就走了，第二组在次卧站了五分钟，出来问红梅这房子是不是死过人。

红梅说没有。

那人说那衣柜后面怎么有个洞。

红梅说那洞是她砸的。

那人看了她一眼，走了。

昨晚红梅又给我打电话，说张强把檀香撤了，换了台空气净化器，二十四小时开着，电费一个月多掏两百。

她说这些的时候声音很平，像在说别人家的事。

“小杰期中考试考了全班第三。 ”
“挺好。 ”
“他说想爸爸。 ”
红梅停了一下，手机里传来小学广播体操的声音，远远的，混着车流声。

“我跟他说，有些东西看着便宜，其实贵得要命。 ”
她说完这句就挂了。

我坐在沙发上，手机屏幕暗下去，映出窗外对面楼的灯光。

有一盏灯突然灭了，大概是有人睡了。

买房子省下的钱，早晚得用别的东西填上。

填不上的，就烂在墙里。