吉林
妈去弟弟家带娃那年，我刚换工作，租在城中村。
她说：“你弟两口子上班忙，孩子没人看，我去搭把手。”这一去，就是三年。
三年里，她每次视频都说好。说弟弟家房子大，说孩子乖，说吃得也好。可她的脸越来越小，白头发越来越多。
今年中秋前，弟弟把她送回来。她只拎着一个旧帆布包，还是我上大学时发的。拉链坏了一半，用红绳系着。
我说：“你去了三年，就这点东西？”
她笑：“够穿就行，那边啥都有。”
晚上她洗澡，我鬼使神差打开了那个包。
最上面，是弟弟家孩子穿小的两件连体衣，洗得发白，叠得方方正正。下面是一包晒干的桂花，用旧报纸裹着。她知道我爱喝桂花茶。
再往下，是一双纳好的棉鞋垫。针脚密得像麦粒，一双给我，一双给我老公。
最底下，一个塑料袋裹了三层。我打开，里面是一沓钱。五十的、二十的、十块的，还有硬币，用皮筋扎着。我数了数，八千七百多。
旁边有张纸条，是妈的字：
“闺女，妈没本事，帮不上你。这钱你拿着，交房租也好，买件厚衣裳也好。别跟你弟说。你也不容易。”
我蹲在地上，眼泪砸在鞋垫上。
她总说在弟弟家吃得好。可弟弟后来告诉我，妈每天五点起床做饭，送完孩子就去捡纸箱。攒的钱舍不得花，说“你姐一个人在外头，难”。
那天晚上，我没问她钱的事。
中秋饭桌上，她给我夹菜，说：“日子不用大富大贵，安稳就好。”
我低头扒饭，不敢看她。
后来我把那包桂花泡了茶，满屋子都是秋天的味道。那双鞋垫我舍不得垫，放在衣柜最上层。每次加班到深夜，回家看见它，就觉得有人在我看不见的地方，替我攒着一点一点的光。
平凡打工人的中秋，不求大富大贵，只求日子安稳。
可原来，我的安稳里，一直藏着妈偷偷塞进来的东西。
她走时行李没满，因为把能给的都留下了。
我们说不求大富大贵，可有人为了我们这点安稳，省了一辈子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
