我年薪280万，去她男闺蜜生日宴晚了5分钟，老婆叫我跪着吃

晚上八点零三分，我推开凯悦酒店三楼牡丹厅的门。

桌上转盘已经转了两圈，凉菜只剩残汤，岳母正拿牙签戳最后一片酱牛肉。

老婆周莉坐在主位左手边，脸黑得像暴雨前的天。

“迟到了五分钟。 ”她放下手机，眼皮都没抬。

她旁边坐着她男闺蜜赵鹏，穿件巴宝莉格纹衬衫，手腕上那块欧米茄海马在顶灯下反着光。

赵鹏笑呵呵站起来：“老陈来了，快坐快坐，就等你开茅台。 ”
周莉伸手按住他胳膊：“别给他坐。 ”
我站在门口，手里还拎着给赵鹏的生日礼盒，两瓶飞天茅台，托人从贵州带的，花了六千八。

“我公司临时开会——”
“谁没个班要上？ ”周莉打断我，指了指桌边空地，“迟到五分钟，按规矩来。 今天赵鹏生日，你迟到了扫大家兴，跪着吃。 ”
她说这话时嘴角甚至带着笑，像在讲一个再平常不过的家规。

岳母低头喝汤，小舅子周强夹了块白切鸡，全桌十一双眼睛齐刷刷看过来。

我以为她开玩笑。

赵鹏打圆场：“莉莉，算了算了。 ”
“你别管。 ”周莉手一抬，“他年薪两百八十万，时间观念都没有。 跪着吃，长个记性。 ”
空气里酱鸭的甜腻混着白酒味，中央空调出风口嗡嗡响。

我盯着她看了六秒。

那六秒里我想起上个月她刷我卡给赵鹏买的最新款折叠屏手机，八千九。

想起去年赵鹏换车，她背着我借出去十五万，至今没提过还。

想起每次吵架她都说“你一个外地人，娶到我是你福气”。

我把礼盒放在地上，转身拉开包间门。

周莉在后面喊：“陈建国，你今天敢出这个门——”
门关上了。

走廊地毯吸掉所有声音。

我进了电梯，手机震了七次。

全是周莉。

第八次是赵鹏，我摁掉。

第九次岳母，我摁掉。

到车库坐进车里，手机还在震，我直接关机。

方向盘冰得扎手，车载屏幕显示车外温度四度。

我攥着方向盘坐了二十分钟，仪表盘上那盒没送出去的茅台在副驾驶座晃。

第二天早上六点四十分，我开机。

未接来电九十三个。

周莉八十七个，赵鹏四个，岳母两个。

微信四十八条。

最后一条是凌晨三点十七分周莉发的：你死哪去了？

赵鹏生日你甩脸子，他多没面子你知道吗？

我把手机扔在茶几上，去厨房烧水。

水壶底结了层白垢，该换了，一直没换。

客厅里挂着我俩的婚纱照，她穿白纱笑，我穿西装笑。

照片是二零一七年拍的，花了三万二，在城东那家叫“巴黎春天”的影楼。

其实我那天笑得很僵，摄影师喊了八遍“新郎笑开点”。

八点整，门锁响了。

周莉踢掉高跟鞋进来，身上还穿着昨晚那件墨绿羊绒衫，领口沾了酒渍。

她看见我坐在沙发上，包往地上一摔。

“陈建国你长本事了？ 昨天赵鹏生日，你提前走，他朋友都在，你让我脸往哪搁？ ”
“你让我跪着吃的时候，我脸往哪搁？ ”
“你迟到还有理了？ 赵鹏一年就过一次生日！ ”
我从茶几下面拿出一个牛皮纸袋，扔在她面前。

里面是打印出来的转账记录，从二零二二年三月到上个月，她给赵鹏转了三十七笔，总计四十二万六千。

有八万是赵鹏说要“投资奶茶店”，店开在城西万达，我托人查过，法人是赵鹏他表弟，上个月已经闭店转让。

周莉脸白了。

她嘴唇动了动，没说出话。

“奶茶店没了，钱呢？ ”我问。

“那是赵鹏借的，他会还——”
“他拿什么还？ 他那个二手房中介门店，这个月房租都靠你转的两万三交的。 ”
她蹲下去捡那些纸，手抖得纸边角对不齐。

我看着她蹲在地上，后颈露出一截，那件羊绒衫还是去年我让商场柜姐留的，四千七。

她生日。

“陈建国你查我？ ”她声音尖起来，像指甲划玻璃，“你居然查我？ ”
“我不查，你是不是打算把房子也转给他？ ”
她站起来，纸往我脸上砸：“赵鹏比你强一百倍！ 我跟他认识十五年，你算什么东西？ 你一个苏北乡下出来的，不是我爸当年拉你一把，你能有今天？ ”
我没说话，进卧室拉出已经收拾好的行李箱。

她跟进来，看见衣柜空了一半，声音突然软了。

“你要干嘛？ ”
“离婚。 ”
“陈建国你别发疯——”
“协议在床头柜，你看一下。 房子归你，车归你，存款对半分。 那四十二万从你那份里扣。 ”
她愣在那，像昨天我站在包间门口那样，六秒。

“你昨晚关机就为了这个？ 你早就准备好了？ ”
我没回答。

拉箱子往外走。

经过客厅时她拽住我胳膊，指甲嵌进我小臂。

“你走了我怎么办？ 赵鹏他……他其实有老婆你知道吗？ 他老婆在老家带俩孩子——”
“我知道。 ”我把她手指一根根掰开，“上个月他老婆来城里看病，住的是你订的酒店，房费刷的我的卡。 ”
周莉手松了。

她瘫坐在沙发上，那件墨绿羊绒衫起球了，右下摆磨得发亮。

我拉着箱子进电梯，手机又响了。

赵鹏打来的。

我接起来，他那边很吵，像是在麻将馆。

“老陈，昨天的事兄弟给你赔不是，莉莉她就那个脾气。 你别跟她一般见识，晚上我做东，咱们——”
“赵鹏，”我说，“你老家那套房子，首付是周莉从我这拿的十五万。 你老婆知不知道？ ”
电话那头麻将声突然远了，像是他走到了外面。

“你胡说什么——”
“二零二三年五月十七号，周莉转你十五万，备注‘借款’。 银行记录我打印了，要我发给你老婆吗？ 她电话我也有。 ”
赵鹏没声了。

我挂断，把手机调成静音。

电梯到一楼，大堂保安老张跟我打招呼：“陈总早，今天没上班？ ”
“嗯，出差。 ”
走出小区大门，风灌进脖子。

对面早餐摊的油条在锅里翻，老板娘喊“豆浆两块五一碗”。

我拉着箱子走了两步，停下来买了根油条。

三块钱。

去年这时候还两块五。

手机屏幕亮了，周莉发来短信：你真要离？

你想想我爸当年怎么对你的。

我想了。

她爸是给我介绍过工作，二零一三年，一份月薪四千五的销售岗。

我干了三年，跑烂四双皮鞋，后来自己出来做建材，第一年赚了六十万。

她爸逢年过节还要提“没有我你哪有今天”。

提了十年。

我把油条吃完，回了一条：你爸当年给我的，我早就还清了。

然后我拉着箱子走到路口，打了辆车去高铁站。

目的地是合肥，一个老客户上周说有个项目缺人合伙。

年薪没谈，但我知道，不会比两百八十万少。

车过长江大桥时太阳出来了，江面上一层薄雾。

司机放了首老歌，我没听清名字。

手机又亮了，周强打来的。

我摁掉，然后关机。

窗外的田埂上有人在烧秸秆，烟升起来，直直的。

有些人的心，你捂了十年也捂不热，因为她压根就不在你的锅里。