山东
风从檐角折返时，我正在誊一页写废的信。
墨迹未干处，停着今年第一只迟来的雁。
我想，十月大约就是这样抵达的——不出声，先落下一根羽毛。
从前总以为，要有轰鸣才算季节更替，后来才懂，盛大的到来常常是轻的。
就像人间的信义，从不写在碑上，只落在一盏为晚归人留着的灯里。
我曾把许多日子过成了荒原，草不长，风过境，连回声都懒得停留。
如今想来，那并非辜负，只是种子在等一场不肯言明的霜。
人这一生，原是与无常谈判的过程：谈赢了，是巧合；谈输了，是寻常。
可我偏偏是个不肯签降书的人。
哪怕两手空空地走过四季，也要在袖口藏一粒来年哑火的花。
有人问我为什么还写。
我说，因为眼泪落进纸里不会蒸发，它们只会沉下去，沉成一句一句的堤。
堤拦不住命运，却能拦住遗忘。
这大约是我与这个世界少数几件确信的事之一。
其余的，都在风里，在别人的口中，在一张随时会改口的车票上。
九月走的时候没有道别，只把潮湿留给了我的窗。
我原谅了它，就像原谅所有来不及说完的话。
毕竟所有的季节都是过客，而我，是更长的那个站台。
十月来时，我正在灯下剥一只橘子，雾气从杯口升起来，模糊了半页旧账。
我没有抬头，只把灯火拨亮了一寸。
有些相逢不必惊艳，能坐在同一张桌上，就是恩典。
橘子是酸的，夜是软的，掌心是暖的，这就够我抵过一整个荒年。
我曾以为自由是走很远的路，后来才知，自由是敢在原地坐一晚，什么也不追赶。
那些渗进骨头里的不安，如今被一寸一寸的灯芯烘着，竟也烘出了些微的甜。
我不再向万物索要诺言。
万物也不必向我呈交答案。
我们两讫了，像一笔终于结清的旧账，从此各自青山。
若这世上真有应许之地，我想它不在远方，而在每一个肯于深夜掌灯的人的掌纹里。
风还在吹，雁已经落定了。
我把写废的那页信折成小舟，放进十月的第一场夜色里。
它会沉，或者漂，都不打紧。
重要的是，我终于肯在这不确定的人间，落下一个确定的字。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
