工地和女工友搭伙两年，分开五年后她来电：我女儿要结婚你能来吗

工地和女工友搭伙两年，分开五年后她来电：我女儿要结婚你能来吗

楔子

电话那头沉默了几秒，才传来一句：“周大柱，我女儿要结婚了，你能来吗？”五年了，她的声音我还是认得出来。我攥紧手机，工地上打桩机的闷响一下下砸在胸口。当年那间铁皮房，她用粉笔在中间画过一道白线，说，你睡那边，我睡这边。我没想过，五年后这通电话，会让我重新站在那道线跟前。那道线，我跨过去了吗？

第一章 工地上的铁皮房

周大柱扛着蛇皮袋往工地角落走的时候，天已经擦黑了。塔吊上的灯亮起来，把钢筋堆照得一片惨白，他绕过几摊积水，踩了两脚泥，才看见那间铁皮房。门虚掩着，里头透出一点昏黄的光。

他抬手敲了两下，没人应。又敲两下，里头传来一个女人的声音：“进来。”

周大柱推开门，一股潮湿的、混着洗衣粉味的热气扑过来。屋子不大，靠墙支着一张铁架子床，床头扯了根尼龙绳，晾着两件碎花衬衫。一个短头发的女人正蹲在地上，就着一只塑料盆搓衣服，袖子挽到手肘，胳膊上沾着肥皂沫。她抬起头，脸上还挂着汗，一双眼睛又黑又亮，愣愣地盯着他看。

周大柱也愣了。他退后半步，蛇皮袋往地上一搁，瓮声瓮气地说：“我找错屋了。”

“你是周大柱？”女人站起来，把手在裤子上蹭了蹭，声音有些哑，“工头说今晚有人搬过来，让我腾个地方。”

“你就是陈月芳？”

“嗯。”她往墙角一指，“那边原来堆着水泥袋子，我挪开了，能支张床。”

周大柱看看那巴掌大的空地，又看看屋里唯一一扇窗户，窗台下就是女人的床。他摇了下头：“算了，我去找工头再说。”

他转身要走，脚还没迈出门槛，陈月芳在后面喊了一声：“哎，你等等。”

周大柱停住，没回头。

“工头说了，工地宿舍满了，就这间还空着半边。你要是不住，今晚就得睡露天。”她的声音平静，没什么情绪，“中间拉块布帘子，各睡各的，谁也别碍着谁。”

周大柱在门口站了有几秒钟。工地上打桩机还在响，闷闷地一下接一下，震得铁皮墙嗡嗡的。他想起下午工头老赵拍着他肩膀说的话，老周，将就几天，等新板房搭好就给你调。他咬了咬牙，把蛇皮袋又拎起来，放到墙角那块空地上。

“行。”他说，“我睡这边。”

陈月芳没再说话，从床头抽出一卷旧床单，抖了抖，一头绑在窗框钉子上，一头系在门后的铁架上。那块布耷拉下来，把屋子分成两半，布上印着褪色的牡丹花，洗得发白，透光。

周大柱从蛇皮袋里翻出一张凉席铺在地上，又掏出件旧工装当枕头。他靠着墙坐下，帘子那边传来窸窸窣窣的声音，是陈月芳在收晾干的衣服。过了一会儿，灯灭了，屋里一片黑。

铁皮房不隔音。他能听见她翻身的动静，能听见她偶尔吸一下鼻子。他闭上眼，却睡不着。地上凉，潮气顺着席子缝往上钻，他把工装裹紧了些。

“你以前在哪个工地？”帘子那边忽然传来声音。

周大柱睁开眼：“城南，那边活干完了。”

“钢筋工？”

“嗯。”

沉默了一阵。陈月芳说：“我在食堂帮厨，早上四点就得起，吵着你了别见怪。”

“没事。”周大柱翻了个身，面朝墙壁，“我五点也起了。”

又是沉默。过了一会儿，她像是自言自语：“这屋子下雨天漏，你那边靠门的地方，雨大了会进水，东西别搁地上。”

“知道了。”

之后谁也没再开口。周大柱听着她的呼吸渐渐匀了，才慢慢松了肩膀。铁皮墙外头，塔吊还在转，钢丝绳吱呀吱呀地响。他睁眼看着黑乎乎的房顶，想起前妻带着儿子走的那天，也是这么个闷热的晚上。他把脸埋进工装里，强迫自己数钢筋，一根两根三根，数着数着，终于迷糊过去。

天还没亮，周大柱就被动静弄醒了。帘子那边亮着一团昏光，陈月芳正摸黑穿鞋。她动作很轻，可铁皮房就这么大，铁架子床一碰就响。她拉开门，冷风灌进来，周大柱缩了下脖子。

“吵着你了？”她回头问。

“没，该起了。”

陈月芳没再多说，端着脸盆出去了。周大柱爬起来，把凉席卷好靠墙立着。他走到帘子跟前，犹豫了一下，没掀开，只从布边探进半个脑袋看了看。那边收拾得整整齐齐，被子叠成方块，床头放着一只搪瓷缸和一把木头梳子。

他退回来，从蛇皮袋里摸出安全帽戴上，推门出去。天边刚泛白，工地上已经有人走动了。搅拌机轰隆隆地响，几个工人蹲在钢筋堆旁边啃馒头。周大柱往食堂那边看了一眼，看见陈月芳系着围裙，正把一屉馒头往蒸笼里码。

他收回目光，往料场走。路过水坑的时候，他弯腰把裤腿卷起来，听见身后有人喊：“老周！来得正好，今天三层绑筋，就等你了。”周大柱应了一声，大步走过去，把铁皮房的事丢在了脑后。

天刚蒙蒙亮，周大柱就被一阵窸窸窣窣的响动弄醒。他睁开眼，头顶铁皮被雨点敲得噼啪响，昨夜不知什么时候下起了雨。帘子那边已经空了，被子叠得方方正正，床头的搪瓷缸也不见了。他翻身坐起来，发现靠门的地上果然积了一摊水，自己那双解放鞋漂在水面上。他骂了句糟糕，赶紧把鞋捞起来，又去摸蛇皮袋，袋子底湿了一片，里面的换洗衣服潮乎乎地贴在手上。

门从外面被推开，陈月芳端着一碗热粥进来，见他蹲在地上收拾，愣了一下：“进水了？”

“嗯，昨晚雨大。”

她把粥搁在床头的小木凳上，弯腰看了看门槛：“回头我找块水泥袋子堵一堵，雨大了就往里灌，去年就这样。”

周大柱抬头看她一眼，她头发湿漉漉的，几缕贴在额角，围裙前襟溅了一片水渍。他接过粥碗，说了声谢，低头喝了一口。粥是白米粥，熬得稠，里头搁了几片红薯，甜丝丝的。他喝了两口，忽然想起什么：“你四点就起了？”

“蒸馒头得发面，三点半就得动手。”陈月芳把湿衣服从绳子上收下来，搭到床架上，“你吃你的，我换身衣裳，得上工了。”

她拉上帘子，周大柱端着碗背过身去，面朝墙喝粥。帘子那边传来她换衣服的动静，布料摩擦的轻响，还有一声极轻的叹息。他把粥喝完，碗放在地上，摸出安全帽准备出门。

帘子哗啦一掀，陈月芳已经换好了工装，手里拎着一只塑料袋递过来：“你那双鞋湿透了，先穿这个。我男人以前的，放着也是放着。”

周大柱低头一看，袋子里是双旧胶鞋，鞋底磨得发薄，但刷得干净。他犹豫了一下，陈月芳已经把袋子塞到他手里：“拿着，地上都是泥，光脚不行。”

他接过来换上，大小竟合适。陈月芳已经出了门，瘦小的身影裹在肥大的工装里，踩着水洼往食堂方向走。周大柱站在门口看了一会儿，雨还在下，细蒙蒙的，把整个工地罩得灰扑扑的。他弯腰把门口那摊水扫出去，又找了块破木板把门槛垫高了些，这才往料场走去。

第二章 一块布帘的距离

雨下了整整一上午，工地上没派活。周大柱在料场棚子底下跟几个工友蹲着抽烟，听他们扯闲篇。有人说城中村改造这活还得干大半年，有人说隔壁工地刚出了事，塔吊倒了砸着人。周大柱没搭腔，眼睛望着雨幕里那排铁皮房，自己的那间在最后一排，屋顶上晾着的那块旧床单被风吹得一鼓一鼓的。

中午他回屋，推门进去，陈月芳正坐在自己床边择豆角。她抬头看了他一眼，又低下头去：“食堂今天不开伙，我自己煮点面。”

周大柱嗯了一声，把安全帽挂在门后的钉子上，蹲到自己那边收拾潮衣服。屋里安安静静的，只有豆角被掐断的脆响和雨点敲铁皮的动静。他翻出一件半干的工装搭在床头，余光瞥见帘子那边，陈月芳的床底下塞着一只鼓囊囊的编织袋，袋口露出一截塑料凉鞋的带子，粉红色的，很小，一看就是小孩的尺码。

“你女儿多大了？”他问。

陈月芳手上停了停：“十二了，上六年级。”

“跟着谁？”

“她奶奶。”陈月芳把择好的豆角拢到搪瓷盆里，起身去门口的水桶边洗，“我男人走得早，小雨两岁那年，工地出事没的。老人身体不好，我出来挣几年钱，等小雨上了初中就回去。”

周大柱没接话，从兜里摸出烟盒，抽出一根在盒面上墩了墩，没点。陈月芳把豆角倒进锅里，添了水，架上小煤气灶。火苗呼呼地响，屋里渐渐暖和起来。她背对着他，忽然说：“你呢？家里什么情况？”

“离了。”周大柱把烟叼在嘴上，没点着，“儿子跟他妈，今年九岁。我每个月打钱过去。”

“你手艺好，工头都夸你。攒几年钱，回去盖个房，再找一个也不难。”

周大柱呵呵笑了一声，把没点的烟从嘴上拿下来：“不折腾了。挣钱把儿子供出来就行。”

面煮好了，陈月芳盛了两碗。她的碗小，给他的碗大，还多挑了一筷子面。周大柱接过碗，坐在自己床沿上吃。挂面里搁了豆角和几片腊肉，咸淡正好。他吃得快，几口就下去半碗，抬头看见陈月芳端着碗坐在对面，吃得很慢，筷子挑着面条一根一根往嘴里送。

“你手艺不错。”他说。

陈月芳笑了一下，嘴角弯了弯：“食堂帮厨练出来的，大锅菜做惯了，小灶反而不会弄。”

两人不再说话，各自埋头吃面。雨声渐渐小了，铁皮上的敲击从急鼓变成慢板，最后只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。周大柱吃完，把碗筷拿到门口水桶边要洗，陈月芳拦住他：“我来，你歇着。”

“你做的面，我洗碗，合理。”

陈月芳愣了一下，松了手。周大柱蹲在水桶边，用丝瓜瓤仔细擦着碗沿，洗完一只搁在旁边的木板上，再洗另一只。陈月芳坐在床沿看着他，忽然问：“你以前在家也洗碗？”

“洗。前妻做饭，我洗碗，分工。”

“那怎么离了？”

周大柱手上的动作顿了顿。他把最后一只碗冲干净，站起身来，甩了甩手上的水：“她嫌我常年在外头，顾不上家。有一年冬天儿子发高烧，我在外地赶不回去，她一个人抱着孩子去医院，排队排到半夜。后来她说，这日子过不下去了。”

陈月芳没接话，低头把煤气灶收进床底。铁皮房里暗下来，只有门口透进来一片灰白的天光。周大柱把碗摞好，拿过自己的毛巾擦了擦手。帘子被风掀动，一下一下地拍着铁丝。他走过去，把帘子掖在床架的缝里，回头看了陈月芳一眼。

“你这帘子太短，挡半边露半边，晚上换衣裳不方便。”

“有块旧的，前几天撕了当抹布了。”

周大柱想了想，弯腰从蛇皮袋最底下翻出一块叠得板板正正的蓝布，抖开来，是条单人床单，洗得发白，边角磨出了毛边。他递过去：“这个你先用，我那边还有一条。”

陈月芳接过来摸了摸：“新的？”

“去年发的劳保用品，我没舍得用。”

“那你自己——”

“我皮糙肉厚，用不着。”

陈月芳没再推辞，踩着凳子把蓝布挂到铁丝上。布幅宽，从房梁一直垂到离地半尺的地方，把屋子严严实实隔成两半。她从凳子上下来，拍了拍手上的灰，站在帘子那边说：“周大柱。”

“嗯？”

“谢谢。”

周大柱躺到自己床上，双手枕在脑后。隔着新挂的蓝布帘，他听见陈月芳在那边轻轻哼了一句什么，调子软软的，像哄孩子睡觉的童谣。他没听清词，只觉得那声音一点一点渗进铁皮缝里，和着雨后的潮气，把整个屋子填得满当。

他翻了个身，面朝帘子。蓝布上映着对面昏黄的灯光，陈月芳的影子在布上晃了晃，慢慢矮下去，最后不动了。

“睡了？”他轻声问。

那边静了几秒，传来一声含混的嗯。

周大柱闭上眼，没再说话。铁丝上的蓝布帘被穿堂风吹得微微鼓起，像一面安静的帆。雨后的月亮从云缝里漏下来，照得铁皮房顶泛起一层薄薄的白。他听着帘子那边均匀的呼吸声，想起前妻最后跟他说的那句话，日子是两个人过出来的，不是一个人扛出来的。当时他没听懂，现在躺在这间漏风的铁皮房里，隔着一块旧床单，他好像有点懂了。

外头塔吊的钢丝绳又吱呀响起来，他数着那声音，一根两根三根，数到第七根的时候，帘子那边传来一句极轻的梦呓，听不清是什么，软软的，像在叫谁的名字。周大柱没动，睁眼看着蓝布上晃动的树影，慢慢把呼出来的气放轻了。

第三章 搭伙的账本

第二天早上周大柱醒的时候，帘子那边已经空了。被子叠成方方正正的豆腐块，床单抻得没有一道褶，枕头上搁着一双洗得发白的线手套。他翻身坐起来，看见自己床头放着一碗粥，用搪瓷盆扣着保温，旁边还有两个馒头和一小碟腌萝卜。

粥还温着。周大柱端起来喝了一口，小米熬出了米油，稠稠的，从嗓子一路暖到胃里。他三两口吃完，把碗洗了搁回帘子那边的木板上，出门上工。

中午在食堂打饭，陈月芳在窗口后面舀菜。轮到他的时候，搪瓷碗里的红烧肉明显比别人多了一勺。周大柱抬头看她，她眼皮都没抬，手一抖，又添了半勺土豆。后头排队的工友起哄，说陈姐偏心，陈月芳把大勺往菜盆边上一磕，说人家周师傅钢筋绑得好，工头都夸，你绑得好我也给你多打。众人哄笑着散了。

周大柱端着碗找了个角落坐下。红烧肉炖得酥烂，土豆吸饱了汤汁，比平日吃的寡淡大锅菜强了不止一筹。他低头扒饭，余光扫到陈月芳在窗口后面忙碌，围裙上溅着油点子，额角碎发被汗粘在脸上。她舀菜动作麻利，每个碗都尽量匀，轮到相熟的工友就多句嘴问够不够。周大柱收回目光，把最后一块肉埋在饭底下，没舍得一口吃完。

晚上收工回到铁皮房，陈月芳已经在做饭了。小煤气灶上架着铝锅，咕嘟咕嘟冒着热气，是白菜炖粉条，里面还搁了几片五花肉。周大柱在门口抖了抖身上的灰，进来说：“又做我的份了？”

“顺手。”陈月芳头也没回，拿筷子搅了搅锅底，“一个人也是做，两个人也是做，多把米的事。”

周大柱在床沿坐下，看着灶上那锅菜，想了想说：“月芳，这么着吧。咱俩搭伙吃饭，菜钱各出一半，你负责做，我负责洗和买。你看行不行？”

陈月芳手上动作停了停，转过头看他。铁皮房里灯光昏黄，照得她眉眼柔和了几分。她没急着应，把锅盖盖上焖着，擦了擦手，从枕头底下摸出一个小布包，打开来，里面是一沓零票和几张十块的。她数了数，抬头说：“行。不过得先说清楚，各出各的，一笔一笔来，亲兄弟还明算账呢。”

“那当然。”周大柱从自己蛇皮袋里翻出一个硬壳笔记本，是上次在工地小卖部买的，本来打算记工用的，还没拆封。他撕掉塑料皮，翻开第一页，拿圆珠笔在第一行写上日期，又写上“白菜三斤、粉条一捆、五花肉半斤”，后面标了钱数。

陈月芳凑过来看了一眼，说：“你字写得还挺周正。”

“初中毕业，就这水平。”

“比我强，我小学都没念完。”陈月芳说这话的时候声音低了些，但很快又扬起来，“不过算账我会，你记你的，我这边也记一份，月底对。”

周大柱点头，把本子合上搁在两人床中间的木板上。从这天起，那个硬壳笔记本就放在那儿，谁买了什么就往上添一笔，字迹有时候是周大柱的，方方正正，有时候是陈月芳的，歪歪扭扭但一笔一划都清楚。月底那天晚上，两人头碰头坐在灯下对账。

“这个月菜钱一共一百八十三块六。”周大柱拿圆珠笔在本子上划拉，“一人九十一块八。”

陈月芳从布包里数出九张十块、一张一块、八毛零票，递过去。周大柱接了，又数了同样数目放回她手里：“这是你的那份，收好。”

陈月芳看着手里的钱，忽然笑了一声：“咱俩这么搭伙，一个月能省下小四十。搁食堂吃，光中午一顿就得多花百来块。”

“省下的你寄回去？”

“嗯，小雨下学期的学费还差一些。她奶奶的药也不能断。”

周大柱没再问，从自己兜里掏出几张票子，和刚收的菜钱放在一起，压到枕头底下。陈月芳起身去洗碗，走到帘子边上又回头：“周大柱，你省下的钱打算干啥？”

“攒着。小海以后上高中、上大学，花钱的地方多。”

“你前妻那边不出？”

“出。但我是当爸的，该出的那份不能少。”

陈月芳没再说什么，钻过帘子去外头水桶边洗碗。夜色里传来丝瓜瓤擦碗的沙沙声，一下，一下，不急不慢。周大柱靠在床头，翻开账本，看着上面密密麻麻的条目：白菜、土豆、粉条、豆腐、偶尔一笔五花肉或几颗鸡蛋。每一笔都记得清清楚楚，谁买的、多少钱、日期。他往前翻，翻到第一页，那上面除了账目，还有陈月芳在边角上画的一朵小花，用圆珠笔勾的，五瓣，歪歪扭扭。他盯着那朵花看了好一会儿，拿笔在旁边轻轻画了个对勾，像是账目核对无误的标记。

帘子那边陈月芳回来了，端着一盆洗好的碗筷。她弯腰把碗摞进床底下的纸箱里，直起身时头发扫过帘子，蓝布晃了晃。周大柱合上本子，说：“明天我去集市买菜，你要带什么？”

“带把豆角，再买几个西红柿。小雨打电话说想吃我做的西红柿炒鸡蛋，我过年回去给她做。”

“行。”

陈月芳钻进帘子那边，窸窸窣窣铺被子。周大柱听着那声音，把账本重新翻开，在当天日期的下面添了一行：豆角一把、西红柿四个，后面空着钱数，等明天买回来再填。他盯着那行字，笔尖悬在“西红柿”三个字上头，忽然想起陈月芳刚才说“小雨想吃”时眼睛亮了一下的样子。他低下头，在那个条目后面加了个括号，写上“挑红的”。

夜深了，塔吊的钢丝绳照例吱呀作响。周大柱把账本合上，搁回木板中间。帘子那边传来均匀的呼吸声，偶尔夹着一两句含混的梦话。他侧过身，面朝帘子，蓝布上什么也看不见，只有黑沉沉的暗影。他闭上眼，手搭在账本封面上，硬壳的棱角硌着掌心，他却没挪开。

窗外有工友拎着酒瓶子路过，扯着嗓子吼了两句走调的歌。那歌声越来越远，最后被风吹散在塔吊的臂影里。周大柱翻了个身，把被角掖好，听着帘子那边绵长的呼吸，慢慢也沉了下去。

第四章 她女儿的电话

陈月芳打电话的规律，周大柱是在搭伙第二个月摸清的。每周三晚上八点左右，她会拿着那部屏幕裂了缝的旧手机，走到铁皮房外面，有时候蹲在脚手架底下，有时候站在路灯杆旁边，声音压得很低，一打就是十几二十分钟。起初周大柱没在意，后来发现每到那天，她晚饭都会多做一个菜，自己却吃得少，筷子在碗边上磨蹭，眼睛老往门外瞟。

这天周三，天擦黑就起了风，工地上的防尘网被吹得哗啦啦响。陈月芳照例拨了号出去，这回没走远，就站在铁皮房门口，背对着屋里，一只手捂着话筒，另一只手攥着围裙角。

“小雨，吃饭了没有？”

周大柱坐在自己床边补一双劳保鞋，锥子扎进鞋帮里，拉麻线的时候动作放得很轻。

“奶奶今天给你做的啥？……嗯，土豆丝也行，多吃点饭，别光吃菜。作业写了没？……不会的题留着，周末打电话问老师，别自己瞎琢磨。”

风把门吹开一条缝，陈月芳侧了侧身，声音又低下去一截，几乎像是从嗓子眼里挤出来的。

“妈妈也想你……过年就回去，给你带那个会转的文具盒，上次你在集市上看了半天那个。……不贵，妈妈这个月多加了几个班，攒出来了。你只管好好念书，别的不用操心。”

周大柱手里的锥子停了一下，又继续扎下去。他低着头，麻线拉过鞋帮时发出轻微的嗤嗤声。

“你爸走得早，奶奶年纪大了，你在家要听话，别跟奶奶犟嘴。……妈妈知道，妈妈都知道。行了，电话费贵，挂了吧。……嗯，妈妈先挂。”

陈月芳在门外又站了一会儿才进来，眼窝泛着红，但脸上挂着笑，像是刚跟人炫耀了自家孩子考了满分。她把手机搁到床头，拿起碗筷准备去洗，周大柱叫住她：“今天风大，水凉，搁那儿吧，我一会儿烧壶热水再洗。”

“不用，凉水洗得干净。”

她端着盆出去了。周大柱听着外头水声哗哗响，把补好的鞋放到一边，从枕头底下摸出那个硬壳账本。翻到最近的账目，他拿笔在空白处添了一行：麻线一卷，五块。然后想了想，又在下面写了一行：旧充电宝一个，三十五。

第二天中午下工，周大柱没去食堂，骑上那辆嘎吱响的二手自行车去了三站地外的集市。集市尽头有个卖手机配件的小摊，摊主是个秃顶老头，面前摆着花花绿绿的手机壳和数据线，充电宝摞在一个纸箱里，有全新的也有旧的。周大柱蹲下来翻了翻，挑了个巴掌大的旧充电宝，灰色外壳，边角磕掉一块漆，但插口看着还算干净。老头要四十，他讲到三十五，又花两块钱买了根短数据线，这才揣着往回赶。

回到铁皮房时陈月芳还没下工。周大柱把充电宝放到她床头，想了想，又拿起来搁到她枕头边上，电线卷好压在下面。做完这些，他坐到桌边喝水，眼睛扫到陈月芳床头那部旧手机，屏幕裂的那道缝从左上角斜到右下角，像一道闪电劈在玻璃上。他把视线移开，翻开账本，在昨天那行“旧充电宝一个，三十五”后面打了个括号，写上“工地发的，用不完”。

傍晚陈月芳回来，一眼就看见枕头边上的东西。她拿起来翻来覆去看了看，又看了眼周大柱。周大柱正蹲在门口择豆角，头也不抬地说：“工地上个月发的，我那个还没拆，这个你先用。你那个手机屏幕裂成那样，充着电都接触不良。”

陈月芳捏着充电宝站了一会儿，嘴唇动了动，到底没说什么。她把充电宝和那根数据线一起收进自己布包里，拉链拉好，又拍了拍包面。然后她蹲到周大柱对面，拿过一把豆角帮着择，两人手指在同一个搪瓷盆里翻动，偶尔碰到，又各自缩回去。

“小雨下学期的学费凑够了。”陈月芳先开口。

“嗯。”

“我跟她说，有个周叔在工地挺照顾妈妈的，她让我谢谢你。”

周大柱择豆角的手没停：“谢啥，搭伙过日子，互相照应。”

“她还说，等放暑假了想来工地看看我，也看看你。”

“来呗。工地脏，别嫌就行。”

陈月芳笑了一声，把一根豆角掰成两截，扔进盆里：“她不会嫌。那孩子从小就不挑，给啥吃啥，穿她表姐剩的衣服也高兴。”

周大柱没接话，把择好的豆角拢到一堆。风从门缝里灌进来，把桌上的账本吹得翻了几页。陈月芳起身去关窗，顺手把账本合上，手指碰到封面上那个硬壳的棱角，停了一下。她低头看了一眼，又很快松开手，转身去灶台边准备做饭。

晚饭是豆角焖面，陈月芳的手艺，面是手擀的，筋道，豆角焖得软烂，油汪汪地裹在面条上。周大柱吃了两碗，放下筷子时打了个饱嗝，有点不好意思地看了陈月芳一眼。陈月芳正低头吃自己碗里那点面，嘴角弯了弯。

“明天周三。”她说。

“嗯。”

“我打电话的时候，你把门带上，风大。”

“行。”

陈月芳收拾碗筷出去洗，周大柱坐在桌边没动。他伸手把账本拿过来，翻到今天的日期，在“豆角三斤、面条两斤”后面添了一行字：充电宝，已送。字写得很小，挤在页脚，像是怕被人看见。写完他把本子合上，重新搁回床中间的木板上。帘子那边，陈月芳的布包静静靠在床头，拉链头上系着一根红绳，是上次从编织袋上拆下来的，打了个死结。

周大柱躺下时，听见帘子那边传来一声极轻的叹息，很快被翻身的动静盖过去。塔吊的钢丝绳还在头顶吱呀作响，远处搅拌站的轰鸣隐隐约约。他闭上眼，手搭在胸口，掌心里还留着账本封面粗粝的触感。隔壁工棚有人用收音机放秦腔，苍凉的调子穿过两堵铁皮墙，变得模糊不清，像从很远的地方飘来的。

帘子那边呼吸渐渐匀了。周大柱翻了个身，面朝墙，墙皮上有一道裂缝，月光从缝里漏进来，细细一线，正好落在账本上。他没去动它，就那么看着那道白线慢慢移过硬壳封面，移过那行看不见的小字，最后消失在床沿的阴影里。

第五章 雨夜高烧

入秋后第一场大雨来得毫无征兆。

下午上工还是大太阳，钢筋晒得烫手，周大柱绑完最后一组箍筋，抬头看见西边天涌上来一片黑云，像打翻的墨汁往东边漫。工头举着喇叭喊收工，话音没落，豆大的雨点已经砸下来了，砸在钢筋堆上叮叮当当响成一片。工人们四散往宿舍跑，周大柱把工具袋往怀里一抱，踩着积水往铁皮房冲。雨水糊住眼睛，他跑得跌跌撞撞，快到门口时看见陈月芳正从食堂方向跑过来，手里顶着一件旧外套，浑身已经湿透了。两人前后脚钻进屋，门一关，外面的雨声顿时闷成一片嗡嗡的白噪音。

陈月芳站在门边喘气，头发贴在脸上，水顺着下巴往下滴。她今天在食堂帮厨，本可以早走，但收拾灶台耽误了时间，正赶上雨最大的时候。周大柱从绳子上扯下自己那条干毛巾递过去，她接过来胡乱擦了擦脸和头发，又弯腰去擦裤腿上的泥点。铁皮房漏雨，靠西墙的角落开始往下滴水，正好滴在陈月芳那边床铺的上方。她拿了个搪瓷盆接住，水滴砸在盆底，叮，叮，叮，不紧不慢地敲着。

“你去把湿衣服换了。”周大柱背过身，面朝自己那半间屋的墙。

身后传来窸窸窣窣的声响，帘子被拉上，陈月芳在里面换衣服。周大柱低头拧自己衣摆的水，拧出一小滩，用脚拨到墙角。等他换好干衣服，帘子那边也安静了。他问了一声，陈月芳应了，声音有点闷，带着点鼻音。

晚饭是陈月芳带回来的两个馒头和一碟咸菜，食堂剩的。两人就着热水吃了，谁也没多说话。雨一直没停，反而越下越大，铁皮屋顶被打得噼里啪啦响，说话得提高嗓门才能听见。陈月芳靠在床头，用被子裹着腿，手里拿着那个旧手机翻看，翻着翻着打了个喷嚏，紧接着又是一个。周大柱抬头看了她一眼，她摆摆手说没事，就是鼻子痒。

入夜后雨势稍缓，但风从门缝里钻进来，带着湿冷往骨头缝里渗。周大柱睡得不踏实，半梦半醒间听见帘子那边传来断断续续的翻身声，还有压抑的咳嗽。他坐起来，借着窗外路灯透进来的光看了一眼，陈月芳蜷在被子里，缩成一团，肩膀在发抖。

“月芳。”他喊了一声。

没有回应。他又喊了一声，陈月芳含糊地应了句什么，声音像从水底冒上来的气泡，含混不清。周大柱掀开帘子走过去，手背贴上她额头，烫得他指尖一缩。那温度高得不正常，像烧红的铁片。他喊她名字，陈月芳睁了睁眼，眼神发直，看了他半天，忽然说：“小雨，妈明天给你煮鸡蛋。”说完又闭上眼，嘴唇翕动着，听不清在说什么。

周大柱的心猛地一沉。他转身去灶台边找热水瓶，晃了晃，空的。雨还在下，铁皮房外面一片漆黑，只有远处工地的探照灯在雨幕里晕开一团模糊的黄。他抓了件外套披上，回头看了一眼陈月芳，她还在说胡话，手指攥着被角，指节发白。

“你等着。”他说，也不知道她听没听见。

推开门，雨兜头浇下来。周大柱一头扎进雨里，沿着工地外那条土路往街上跑。积水没过脚踝，泥浆灌进鞋里，每一步都又沉又滑。土路尽头是水泥路，路灯坏了两盏，黑一段亮一段。他记得工地往东三条街的巷口有个私人诊所，白天路过时见过门口挂的白牌子，写着“内科外科，二十四小时”。他闷头往东跑，雨水顺着脖子灌进领口，后背很快湿透了。跑了大概十分钟，巷口那盏昏黄的小灯还亮着，卷帘门拉下来一半，里面透出灯光。周大柱弯腰钻进去，一个戴眼镜的老大夫正坐在桌后看报纸，见他浑身滴水地闯进来，吓了一跳。

“发烧，烧得说胡话。”周大柱喘着气，声音被雨浇得发哑。

老大夫问了几句症状，拿了退烧药、一盒体温计和两包冲剂，嘱咐他多喂水，天亮还不退就得送医院。周大柱掏钱时手在抖，纸币湿透了贴在掌心，他一张一张揭下来数，数了两遍才数清。老大夫看他一眼，从暖瓶里倒了杯热水推过来：“你先喝口，缓一缓。”周大柱摇头，把药揣进怀里，转身又钻进雨里。

回去的路比来时更长。风迎面顶着他，雨点打在脸上生疼。跑到工地大门时，他脚下一滑，整个人跪进泥水里，膝盖磕在碎石上，一阵钝痛。他爬起来，手护着怀里的药，继续跑。铁皮房的门被风吹开了一条缝，他撞进去，浑身上下没有一处干的，头发贴在额头上，雨水从裤脚往下淌，在地上汇成一小片水洼。

陈月芳还在烧，脸颊通红，嘴唇干裂起皮。周大柱把药片掰开，倒了温水，扶着她肩膀把她半抱起来。陈月芳迷迷糊糊地睁眼，看见是他，嘴唇动了动，叫了声“大柱”，声音细得像蚊子哼。他把药片塞进她嘴里，端着水杯喂了两口，水顺着她嘴角流下来，打湿了枕巾。他又喂了几口，直到她咽下去，才把她放平。

体温计夹上，五分钟拿出来一看，三十九度二。周大柱的心揪了一下，拿毛巾蘸了凉水敷在她额头上，隔几分钟换一次。陈月芳翻来覆去，被子踢开又盖上，嘴里断断续续地说着胡话，一会儿叫小雨，一会儿叫妈，一会儿又喊“别拆，别拆”。周大柱守在床边，用那个搪瓷盆接雨水，接了半盆，把毛巾浸在里面，拧干了给她擦脸、擦胳膊、擦手心。水凉了，他就用电热壶烧，烧好了倒进盆里，兑一点凉水试了温才用。

灶台上的热水瓶空了又满，满了又空。他烧了四壶水，两壶用来给她擦身降温，两壶灌进暖瓶备着。中间陈月芳醒过一次，眼神清明了片刻，看见周大柱坐在小马扎上，浑身湿透，头发还在滴水，手里攥着湿毛巾。她张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声：“你……去换衣服。”

“你别管我。”周大柱把毛巾重新敷到她额头上，“睡你的。”

陈月芳盯着他看了几秒，眼角渗出一滴泪，顺着太阳穴滑进头发里。她闭上眼，手从被子里伸出来，摸索着够到周大柱的手腕，冰凉的指尖搭在他滚烫的皮肤上，轻轻握了一下，又松开了。那只手落回被子上，手指还保持着半握的姿势。

后半夜雨小了，变成细密的雨丝，铁皮屋顶的声响从鼓点变成了沙沙的耳语。陈月芳的烧退了些，体温计显示三十八度一。她睡安稳了，呼吸均匀，眉头也不再拧着。周大柱把最后一壶热水倒进搪瓷杯，放在她床头地上，又把退烧药和体温计摆在旁边，用一张旧报纸垫着。做完这些，他靠着床沿坐下来，后背抵着铁皮墙，墙面的凉意透过湿衣服往骨头里渗。他的眼皮沉得像灌了铅，膝盖上的伤口一阵一阵跳着疼，但他不敢合眼，隔一会儿就伸手去探陈月芳的额头。

天快亮的时候，雨停了。塔吊的轮廓从灰蓝色的天幕里慢慢显出来，远处传来第一声鸟叫。周大柱靠在床边，头一点一点地往下垂，终于撑不住，歪在床沿上睡了过去。手边那只搪瓷杯里的水凉了又热、热了又凉，他每次醒来都摸一下杯壁，觉得温了才继续睡。最后一次醒来时，天已经大亮，晨光从窗缝里挤进来，落在陈月芳脸上。她不知什么时候醒了，正侧着头看他，眼神清清亮亮的，虽然还透着虚弱，但烧已经退了。她的被子往他这边挪了挪，盖住了他搭在床沿的那只手。两人谁也没说话，就那样待着，听外面工地上渐渐响起的脚步声和钢筋碰撞声。那只搪瓷杯还搁在地上，水面映着一小块方方正正的晨光，晃晃悠悠的。

第六章 工地上的人言

那场雨之后，铁皮房里的日子照旧过着，可工地上的人眼睛尖得很。

最先起哄的是钢筋班的老赵。那天中午周大柱蹲在钢筋棚底下啃馒头，老赵凑过来，拿胳膊肘捅他腰眼：“大柱，你那铁皮房里住的，到底是你媳妇还是你妹子？大伙儿可都看见了，下雨那天你湿淋淋地跑回来，怀里抱着药。”

周大柱把馒头咽下去，没抬头：“工头安排的，就一间房。”

“一间房，一男一女，中间拉块布帘子。”老赵嘿嘿笑，“你这日子过得，比我们住大通铺的舒坦多了。”

旁边几个工友跟着笑起来。有人接话：“老周，你俩搭伙吃得比食堂好，我们可都闻见了。上回那红烧肉味儿，飘了半个工地。”

周大柱把最后一口馒头塞进嘴里，拍了拍手上的渣，站起来说：“别瞎说，人家陈大姐是有家有口的人，名声要紧。”

老赵不依不饶：“有家有口？她男人不是没了吗？你也是一个人。要我说，你俩干脆凑一块得了，省得大伙儿猜来猜去。”

周大柱的脸沉下来。他平时脾气好，谁开玩笑都不恼，可这回他把手里的安全帽往钢筋上一磕，发出“当”的一声响。周围几个工友的笑声一下子收住了。

“我说了，别瞎说。”周大柱的声音不高，但字字清楚，“陈大姐在食堂起早贪黑，人家挣的是辛苦钱。你们拿这个开玩笑，不合适。”

老赵讪讪地摆摆手：“行行行，不说了不说了，你急什么眼。”

周大柱没再吭声，弯腰收拾自己的工具袋。可他知道，这话传开了就收不回来。下午他去仓库领扎丝，管仓库的老刘头也拿眼瞟他：“大柱，你那屋里那位，手挺巧啊，我看你工装上的补丁走线齐整得很。”

周大柱含糊应了一声，领了扎丝就走。他心里盘算着，得去找工头。

傍晚下工后，周大柱没回铁皮房，直接去了工头老吴的临时办公室。老吴正对着图纸抽烟，见他进来，抬了抬下巴：“什么事？”

“吴头，我想换个宿舍。”周大柱站在门口，手在裤缝上蹭了蹭，“铁皮房那边，不太方便。”

老吴吐了口烟：“怎么不方便了？那间房本来是库房改的，就你俩住，清净。大通铺那边挤得跟罐头似的，你去凑什么热闹？”

周大柱张了张嘴，话到嘴边又咽回去。他总不能说因为工地上有人拿他和陈月芳开玩笑。老吴见他不说话，把烟头摁灭在铁皮烟灰缸里：“行了，别折腾了。你那间房我费了好大劲才腾出来的，老老实实住着。陈月芳在食堂干得不错，你别给我整出什么幺蛾子。”

周大柱从办公室出来，天已经擦黑。塔吊上的灯亮了，照着工地上一堆一堆的钢筋和水泥袋子。他慢慢往铁皮房走，心里堵得慌。走到门口，看见陈月芳正蹲在门外水龙头边上洗菜，袖子挽到胳膊肘，露出一截小臂。她听见脚步声抬头，见是他，笑了笑：“回来了？今天食堂剩了半棵白菜，我拿回来炒了，省一顿菜钱。”

周大柱“嗯”了一声，弯腰帮她拎起菜篮子。陈月芳注意到他脸色不对，站起来甩了甩手上的水：“怎么了？工地上出事了？”

“没有。”周大柱把菜篮子搁到灶台上，“我跟吴头说想换宿舍。”

陈月芳的手停在半空，脸上的笑慢慢收住了。她盯着周大柱的后背看了几秒，轻声问：“为啥？”

周大柱不知道怎么开口。他蹲下来择白菜，把外面的老叶子一片一片剥下来。陈月芳走过来，也蹲下，从他手里把白菜接过去：“你说清楚。”

“工地上有人嚼舌头。”周大柱闷声说，“说咱俩住一间房，不像话。我怕对你不好。”

陈月芳择菜的手没停。她把一片黄叶子扔进脚边的塑料袋里，声音平平的：“谁说？”

“老赵他们，就是开开玩笑。”

“开玩笑。”陈月芳重复了一遍这两个字，把白菜帮子掰得咔嚓响，“周大柱，你听我说。”

她站起来，在围裙上擦了擦手，居高临下地看着蹲在地上的周大柱：“我陈月芳行得正坐得直。这间房是工头安排的，咱俩中间拉了帘子，各过各的日子，账目一笔一笔记得清清楚楚。谁爱说谁说去。你要是搬走了，倒显得咱俩真有什么见不得人的事。”

周大柱抬起头。傍晚的光线暗，陈月芳的脸看不太真切，但他能看见她眼睛里的光，亮得扎人。

“可是……”

“没有可是。”陈月芳打断他，“你要是觉得不方便，我走。我去跟吴头说，我搬到食堂后面那间杂物间去。”

周大柱猛地站起来：“那怎么行！杂物间漏雨，上次下雨墙都湿了半截。”

“那你就别搬。”陈月芳把白菜往盆里一丢，水花溅起来，“周大柱，咱俩搭伙过日子，是正大光明地搭伙。你帮我，我帮你，谁也没占谁便宜。你要是因为几句闲话就缩回去，那你当初答应搭伙的时候怎么不想清楚？”

她说这话时语速快，声音却稳。周大柱看着她，忽然想起上个月她发高烧说胡话的样子，想起她烧得迷迷糊糊还攥着他手腕的那一下。他低下头，把脚边一片菜叶子捡起来扔进袋子里。

“行，不搬了。”他说。

陈月芳没再说话，转身去灶台边切菜。刀落在砧板上，笃笃笃，节奏匀称。周大柱蹲回水龙头边上，把剩下的白菜洗完，又顺手把她泡在盆里的两件工装搓了搓。那两件工装肘部都磨得发亮，他搓完拧干，搭在门外的铁丝上。

从那天起，两人在工地上碰面，反而比以前更客气。食堂打饭时周大柱排在队伍里，陈月芳给他盛菜，勺子抖一抖，跟给别人盛的一模一样。有工友故意问：“陈大姐，老周那份是不是多一勺？”陈月芳头也不抬：“都一样，你看错了。”

可回了铁皮房，那扇门一关，两人反而比以前更自在。陈月芳晚上收工回来，从食堂带两个剩馒头，周大柱就着咸菜煮一锅稀饭。吃饭时两人面对面坐着，陈月芳说今天食堂进了批土豆，发了芽的不少，她挑了半天。周大柱说钢筋班明天要浇筑，得早起。吃完饭，周大柱洗碗，陈月芳从床底下拉出针线盒，把他那条膝盖磨破的工装裤子补上。

补丁用的是她从老家带来的蓝布，颜色和工装不太一样，缝上去像一块方方正正的补丁。周大柱穿上试了试，蹲了两下，说：“结实。”

陈月芳把针别回线轴上：“结实就行，管它好看不好看。”

周大柱后来也帮陈月芳分担更重的活。食堂每月进一次米面，五十斤一袋，以前都是陈月芳和食堂另一个大姐一起搬。周大柱知道了，到那天就提前从钢筋班溜出来半小时，把米面扛进库房，码得整整齐齐。陈月芳要给他算工钱，他把手一摆：“搭伙吃饭，我吃得多，多干点应该的。”

账本上多了一行字：“搬米面三次，不计。”

陈月芳看见了，拿笔在那行字后面添了个括号：“计。下次少收你五块菜钱。”

周大柱看着那行字，嘴角往上翘了翘，没再争。

工地上的人见两人该干嘛干嘛，闲话慢慢也就淡了。老赵后来跟周大柱一起绑钢筋，还主动递了根烟：“老周，你那人实在。上回是我嘴碎，别往心里去。”

周大柱接过烟夹在耳朵上，笑笑：“没事。”

可他心里清楚，有些东西不一样了。每天晚上收工回来，推开铁皮房的门，看见帘子那边亮着灯，听见陈月芳在灶台边忙活的声响，他就觉得这间四面透风的铁皮房，比哪儿都踏实。

第七章 林小雨来工地

七月中旬，工地的温度能把人烤化。钢筋摸着烫手，模板上的钉子晒得发白。周大柱中午歇工回铁皮房，推开门就看见陈月芳在收拾床铺，把枕头往帘子那边挪了挪，又把周大柱那半边地上的工具袋归拢到墙角。

“有客人来？”周大柱拿起搪瓷缸灌了两口凉白开。

陈月芳直起腰，手在裤子上蹭了蹭：“小雨来。她奶奶前几天摔了一跤，虽说没大碍，可家里离不开人。小雨放暑假，在老家没人管，我让她过来住一阵。”

周大柱放下缸子：“那得加张床。”

“不用，她跟我挤。就是……”陈月芳看了他一眼，话没说完。

周大柱懂了。铁皮房就巴掌大，中间拉块布帘子，平时两个大人各占一边。现在多一个十二岁的小姑娘，确实转不开身。他说：“我这两天跟吴头说说，看能不能调间大点的。调不了的话我去老赵那屋挤挤。”

“别折腾了。”陈月芳摆手，“就一个暑假，我让小雨跟我睡一边。你该咋样还咋样。”

周大柱没再说什么。第二天下午，他从工地大门回来，身后跟着个瘦瘦小小的姑娘。小姑娘背着个洗得发白的双肩包，头发扎成两根细辫子，辫梢系着红色皮筋。她站在铁皮房门口，先探头往里看了一眼，又回头看了看周大柱，怯生生地叫了声：“周叔。”

声音细得像蚊子哼。

周大柱把手里提的一袋子桃子递过去：“路上买的，洗了吃。”

林小雨没接，眼睛看向屋里。陈月芳从帘子后面出来，手上还沾着面粉，看见女儿，眼圈一下子红了，嘴上却说的是：“怎么晒这么黑？你奶奶给你吃的啥？”

“奶奶炖的豆角。”林小雨把书包放下，从里面掏出一个塑料袋，“这是奶奶让带的干蘑菇。”

陈月芳接过来，转身放灶台边上，背对着女儿抹了一下眼睛。周大柱看见了，把桃子往桌上一搁，拿起安全帽往外走：“你们娘俩说话，我去工地再干一会儿。”

陈月芳叫住他：“大柱，晚上别在食堂吃了，我多做两个菜。”

周大柱应了一声，人已经走到太阳底下。他走出去十几步，听见身后有细碎的脚步声，回头一看，林小雨追了出来，手里攥着一个桃子。

“周叔，给你。”

桃子洗过了，皮上还挂着水珠。周大柱接过来，咬了一口，脆甜。他蹲下来，跟小姑娘平视：“你妈天天念叨你。”

林小雨低下头，脚尖在地上画圈：“我知道。我妈在电话里老哭。”

周大柱没接这话，把桃子吃完，核扔进路边的垃圾桶：“走，周叔带你去工地外边逛逛。”

他带林小雨去了工地大门外那条街。街边有个小卖部，门口摆着冰柜，旁边是家兰州拉面馆。周大柱走进拉面馆，要了两碗牛肉面。老板娘认识他，问：“老周，这谁家闺女？”

周大柱说：“我侄女。”

林小雨抬头看了他一眼，没吭声。面端上来，碗里铺着几片薄牛肉，汤上飘着香菜末。周大柱把自己碗里的牛肉夹了两片给小雨，小雨推辞：“周叔你吃。”

“我不爱吃肉。”周大柱把筷子递给她，“快吃，吃完带你去买东西。”

吃完面，周大柱带她去了街尾的文具店。店面不大，玻璃柜台里摆着各种书包和文具盒。林小雨站在门口不进去，周大柱回头看她：“进来挑一个，开学用。”

“我妈说不能要别人东西。”

“我是你周叔，不是别人。”周大柱拉开玻璃门，“你妈跟我搭伙过日子，我算你半个家里人。”

林小雨这才慢慢挪进去。她在货架前转了两圈，最后挑了个深蓝色的双肩包，布料厚实，带反光条的那种。周大柱又给她拿了一盒铅笔、两个作业本、一块橡皮，想了想，又加了一把带锁的文具盒。结账时老板娘说一共八十六块，周大柱从裤兜里掏出钱包，里面有几张皱巴巴的票子，他数了九十递过去。

回工地的路上，林小雨背着新书包，步子比来时轻快了些。走到铁皮房门口，她忽然停下来，仰头看周大柱：“周叔，你为啥对我这么好？”

周大柱愣了一下。太阳正从西边落下去，把工地上那些脚手架镀上一层金边。他想了想说：“你妈不容易。你也不容易。”

林小雨没再问，推门进去了。

晚上吃饭，陈月芳炒了三个菜，一个土豆丝，一个西红柿炒蛋，还有一个干蘑菇炖粉条。周大柱从床底下摸出半瓶白酒，给自己倒了一小杯。陈月芳给小雨夹菜，小雨碗里堆得冒尖。

吃到一半，小雨忽然说：“妈，周叔给我买了新书包。”

陈月芳筷子停了停，看向周大柱。周大柱低头扒饭，含糊地说：“顺手买的，不贵。”

“多少钱？”

“没多少。”

“周大柱。”

他抬起头。陈月芳的眼神又像上次说搬走那次一样，亮得扎人，可嘴角是弯的：“回头我算给你。”

“算啥算。”周大柱把酒杯放下，“给孩子的，不算搭伙账。”

陈月芳没再坚持。她低头吃饭，过了一会儿说：“小雨，谢谢周叔。”

“谢谢周叔。”

周大柱应了一声，把杯里剩下的酒一口闷了。

晚上小雨跟陈月芳挤在帘子那边。铁皮房不隔音，小姑娘翻身的动静、压低了说话的声音，这边都听得见。周大柱躺在自己那半边，借着窗外工地的探照灯光，从枕头底下摸出账本。他翻到最新一页，想了想，拿笔写：

“七月十六，给小雨买书包文具，八十六元。不计入搭伙账，算周叔心意。”

写完他又看了一遍，把账本塞回枕头底下。

帘子那边传来小雨的声音：“妈，周叔人好。”

陈月芳的声音低低的：“嗯。”

“他一个人住这边？”

“嗯。”

“那他家里人呢？”

陈月芳没马上回答。过了几秒，她的声音传过来，像是说给小雨听，又像是说给帘子这边的周大柱听：“他有个儿子，跟着前头媳妇过。他一个人在外面干活，挣了钱寄回去。”

小雨哦了一声，没再问。

周大柱翻了个身，面朝墙壁。铁皮房外面，工地上的打桩声早就停了，远处城中村的灯火星星点点。他想起自己那个跟着前妻的儿子周小海，今年也快十岁了。上次打电话，前妻说孩子期末考了班里第三名。他寄了两百块钱回去，让给孩子买点好吃的。

他把胳膊枕在脑袋下面。帘子那边传来均匀的呼吸声，娘俩都睡了。铁皮房里安静下来，只剩墙角那台旧风扇吱吱呀呀地转。

第二天一早，周大柱照常上工。中午回来吃饭，小雨已经跟食堂的阿姨们混熟了，帮着择菜、擦桌子。看见周大柱进来，她跑过来，手里举着一根黄瓜：“周叔，李阿姨给的。”

周大柱接过来咬了一口。陈月芳从灶台后面探出头：“别光吃黄瓜，饭好了。”

三个人围着小桌吃饭。小雨说下午想去工地外面捡瓶子卖钱，陈月芳说外头太晒，不许去。小雨撅嘴，周大柱打圆场：“让她去吧，我下午在钢筋棚那边，能看见她。”

陈月芳瞪了他一眼，到底松了口：“就在大门口那条街，不许走远。”

小雨欢呼一声，扒完碗里的饭就跑了。陈月芳看着女儿的背影，忽然轻轻叹了口气。

“咋了？”周大柱问。

“没事。”陈月芳把碗收起来，“就是觉得……她跟着我，苦。”

周大柱没说话，把自己碗里的饭粒扒干净。他想说点安慰的话，却觉得怎么说都轻。最后他只说了一句：“小雨懂事。”

陈月芳嗯了一声，端着碗去水龙头那边洗。水声哗哗的，她背对着周大柱，肩膀微微缩着。周大柱站起来，拿起安全帽，临出门时回头看了一眼。陈月芳正抬手擦脸，不知道擦的是汗还是别的什么。

他推门出去。太阳正毒，工地上到处是钢筋水泥的热气。他走了几步，听见身后铁皮房里传来陈月芳哼歌的声音，调子很轻，听不出是什么曲子，像老家哄孩子睡觉的那种小调。

周大柱脚步顿了一下，随即大步朝钢筋棚走去。心里想着，这个夏天，铁皮房里多了一个小姑娘，日子好像比从前更像个日子了。

第八章 婆婆病重

那天傍晚，周大柱从钢筋棚回来，远远看见铁皮房门开着，陈月芳坐在门口的小马扎上，手里攥着手机，脸色不对。

他走过去，把安全帽挂在门边的钉子上：“怎么了？”

陈月芳抬起头，眼睛发红：“老家来电话，我婆婆住院了。”

周大柱蹲下来：“啥病？”

“说是脑梗，半边身子动不了。我小姑子打的电话，说人已经送县医院了，让我赶紧回去。”陈月芳的声音发紧，像一根绷到极限的弦，“可小雨怎么办？她还有半个月才开学，我要是回去，工地这摊活……”

她没往下说，两只手绞在一起，指节发白。

周大柱沉默了几秒。铁皮房里飘出中午剩的饭菜味，混着外面工地扬起来的灰土气。他站起来，从桌上拿起陈月芳那个掉了漆的搪瓷缸，倒了半缸凉白开递过去。

“先喝口水。”

陈月芳接过去，没喝，捧着缸子发呆。

“你回去。”周大柱说。

她猛地抬头看他。

“工地的活我帮你盯着，食堂那边我去跟李姐说，让她先替你几天。”周大柱在对面床沿坐下，语气平常得像在说今天钢筋绑了几根，“小雨你也带走，开学前赶回来就行。”

“可你的活本来就重，再替我……”

“杂工的活能有多重？搬搬抬抬，我跟工头说一声，匀得开。”周大柱打断她，“你婆婆那边等不得。”

陈月芳低下头，搪瓷缸里的水晃了晃。过了一会儿她才开口，声音很轻：“我那个婆婆，年轻时候对我不好。我男人走那年，她当着全村人的面说是我克死的。后来我出来打工，她把小雨接过去带了三年，我才攒下点钱。这些年关系刚缓过来，她又……”

她没再说下去，抬起手背蹭了一下眼角。

周大柱没接话。他知道有些事不需要接话，听着就行。铁皮房外面，工地广播正放着安全提示，女播音员的声音平板单调，一遍遍重复着戴好安全帽、系好安全带。

“你回去几天？”他问。

“至少得一个礼拜。”陈月芳抬起头，“我得把小雨安顿好，还得看看婆婆到底什么情况。要是不好……”

“那就多待几天。”

“工地这边……”

“我说了，有我。”

陈月芳看着他。周大柱被她看得有点不自在，起身去灶台那边掀锅盖，锅里是中午剩的半锅米饭，上面盖着炒好的菜。他拿碗盛了一碗，又用另一个碗扣上，放在陈月芳手边。

“先吃饭。”

陈月芳没动筷子，忽然说：“周大柱，这两年搭伙，我欠你不少。”

“啥欠不欠的，账本上都记着呢。”

“我说的不是钱。”

周大柱的手停在锅盖上。铁皮房里安静下来，只有风扇转动的声响。过了几秒，他把锅盖轻轻放下，没回头。

“你啥也不欠我的。”

那天晚上陈月芳没怎么睡。周大柱听见帘子那边翻来覆去的声音，还有她压着嗓子打电话问婆婆的病情。后半夜安静了一阵，天快亮的时候，他听见陈月芳起来了，轻手轻脚地烧水、收拾东西。

他翻了个身，面朝墙壁，假装还在睡。

天亮后陈月芳去找工头请了假。工头老赵叼着烟，皱着眉头说食堂那边缺人手，只能给五天假。陈月芳说五天就五天。老赵又说杂工的活不能停，得找人替。陈月芳看了周大柱一眼。

周大柱站出来：“我替，工钱算月芳的。”

老赵上下打量他：“你钢筋工干杂活，划得来？”

“划得来。”

老赵把烟屁股一扔：“行，你愿意就行。五天，多一天扣一天的钱。”

陈月芳张了张嘴，被周大柱用眼神拦住了。出了工棚，她跟在周大柱后面，声音有点急：“你钢筋工一天三百二，杂工才两百，你替我五天，亏六百块钱。”

“账不是这么算的。”周大柱头也不回。

“那怎么算？”

他停下脚步，转过身。太阳刚从工地东边的塔吊后面升起来，照得他眯起眼睛。

“你婆婆躺医院里，小雨没人管，这时候算六百块钱的账，你觉得合适？”

陈月芳不说话了。

那天下午，陈月芳去买车票，周大柱在铁皮房里帮小雨收拾东西。小姑娘蹲在地上，把自己的几件衣服叠得整整齐齐，又翻出一个塑料袋，里面是工地食堂李阿姨给的一包饼干。

“周叔，这个给你。”她把饼干递过来。

“你自己路上吃。”

“我妈说不能白拿人家东西。”

周大柱接过来，顺手从枕头底下摸出五十块钱塞给她：“拿着，路上买水喝。”

小雨往后退：“我妈说不能要。”

“这不是给你的，是给你妈的。回去给奶奶买点水果。”

小雨犹豫了一下，扭头看门口。陈月芳正好回来，手里攥着两张车票，看见这一幕，脚步慢下来。她没说话，只是冲小雨点了点头。小雨这才把钱接过去，小心地塞进贴身的小口袋里。

晚上三个人吃了最后一顿饭。陈月芳把冰箱里剩的菜全做了，一个炒豆角，一个凉拌黄瓜，还有一个丝瓜蛋汤。周大柱照例倒了杯酒，喝了两口。

小雨吃完饭就困了，陈月芳让她先去睡。小姑娘钻进帘子那边，不一会儿就没了动静。

铁皮房里只剩下两个人。风扇摇头晃脑地转着，把外面的热气搅进来。陈月芳坐在床沿，两只手放在膝盖上，像是要说什么，又不知道怎么开口。

周大柱从枕头底下摸出那个硬壳笔记本。封面上沾了油渍和灰，边角磨得发白。他翻了两页，又合上，放在两人中间的小桌上。

“账都清了，你拿着。”

陈月芳看着那个本子，没伸手。

“这两年，每笔开销都在上面。”周大柱的声音很平，“你出的那份、我出的那份，清清楚楚。你带回去，要是不放心，自己再算一遍。”

陈月芳慢慢伸出手，拿起账本。她翻开封面，里面是密密麻麻的字迹，日期、项目、金额、谁出的钱，一行一行，工工整整。翻到中间的时候，她的手停住了。

最后一页夹着一张照片。

照片上是周大柱，穿着工装，站在工地大门口。那是去年办出入证时多洗的一张，他穿着干净的白衬衫，头发刚剪过，表情有点不自然，眼睛看着镜头外面。

陈月芳盯着那张照片看了很久。

“这个……”周大柱的声音有点涩，“办证剩的，没地方放，就夹里头了。你不要就扔了。”

陈月芳没扔。她把照片翻过来，背面有一行铅笔字，写得很轻，像是怕被人看见：“月芳，小雨的书包钱不算搭伙账。”

她把照片放回原处，合上账本，抱在怀里。

“周大柱。”

“嗯。”

“等我回来。”

周大柱端起酒杯，把最后一口酒喝了。窗外工地的探照灯扫过来，在铁皮墙上划出一道白光，又移开了。

“好。”他说。

第九章 送站

长途汽车站在城东，从工地过去要倒两趟公交。周大柱背着陈月芳的编织袋，袋子塞得鼓鼓囊囊，里面除了换洗衣裳，还有工地食堂李阿姨给的一包干货、两瓶辣酱，以及周大柱昨天特意去买的一袋苹果。陈月芳走在他旁边，手里拎着小雨的书包，小姑娘跟在后面，时不时抬头看一眼车站的大钟。

候车厅里人挤人，塑料座椅上坐满了等车的旅客，空气里混着方便面和汗味。周大柱找了个角落把编织袋放下，让陈月芳和小雨坐着，自己去买了两瓶水和一包饼干。回来的时候，陈月芳正低头跟小雨说着什么，小雨点着头，眼圈有点红。

“票呢？”周大柱问。

陈月芳从兜里掏出两张皱巴巴的车票，递给他看。十点二十发车，还有四十分钟。她把票收回去，叠好，放进贴身的衣兜里，又伸手压了压。

广播里在报站名，声音嘈杂，听不太清。小雨忽然站起来，跑到候车厅门口的自动贩卖机跟前，看了半天，又跑回来，手里攥着一瓶冰红茶。

“周叔，给你。”

周大柱愣了一下：“哪来的钱？”

“我妈早上给我的，让我路上买水。我给周叔买。”

周大柱看了看陈月芳。陈月芳别过脸去，抬手擦了一下眼角，转回来的时候已经笑了：“小雨说这两天你带她吃面买文具，非要还你点什么。”

周大柱蹲下身，接过那瓶冰红茶。瓶身冰凉，水珠顺着手指往下淌。他拧开盖子喝了一口，站起来，摸了摸小雨的头。

“好喝。谢谢小雨。”

小雨咧嘴笑了，露出两颗小虎牙。

检票口开始排队了。周大柱拎起编织袋往那边走，陈月芳拉着小雨跟在后面。队伍一点点往前挪，轮到陈月芳的时候，她把票递给检票员，又回头看了周大柱一眼。

“周大柱。”

“嗯。”

“等我回来。”

她声音不大，混在人群的嘈杂里，但周大柱听得很清楚。他点了点头，手里的编织袋递过去。

“好。”

陈月芳接过编织袋，带着小雨往站台里走。小雨回头冲周大柱挥了挥手，周大柱也挥了挥。陈月芳没有再回头，她的背影被其他旅客挡住，又露出来，又挡住，最后消失在通往站台的通道拐角。

周大柱站在原地，看着检票口的栏杆合上。下一趟车的旅客涌上来，把他挤到一边。他退到候车厅外面的台阶上，靠着栏杆站定。

长途车从站台里开出来，缓缓驶过候车厅前面的广场。周大柱盯着每一辆经过的车，透过车窗找人。第三辆车的倒数第二排，他看见了陈月芳。她坐在靠窗的位置，小雨靠在她肩膀上。车窗玻璃反光，看不清她的表情。

车拐上大路，汇进车流里，很快就看不见了。

周大柱在台阶上站了很久。

太阳升到头顶，影子缩到脚下。他摸出烟盒，里面只剩一根，点着抽了两口，又掐灭了。兜里的手机震了一下，是工头老赵发来的短信，问他下午能不能上工。他回了一个字：能。

坐公交回工地的时候，周大柱靠在最后一排的窗户上，看着街边的店铺一家一家往后退。他忽然想起一件事，整个人坐直了，手伸进口袋里摸了摸，又摸另一边口袋，然后翻遍了所有兜。

没有。

陈月芳没留电话号码。他也没问。

他使劲回想，她之前用工地办公室的座机给老家打过电话，那个号码他见过，存在老赵的手机里。但他不记得具体数字。他试着拼凑，区号是零几来着，后面是七位还是八位，全都模模糊糊。

公交车晃了一下，到站了。周大柱下车，走了十分钟回到工地。工地上机器轰鸣，钢筋水泥的味道扑面而来。他经过食堂，李阿姨探出头来问：“月芳走了？”

“走了。”

“哎，这一走也不知道啥时候回来。她那个婆婆，听说病得不轻。”李阿姨叹着气缩回厨房。

周大柱没接话，径直往工地角落的铁皮房走。门虚掩着，他推开，里面的光线还是那么暗。帘子还挂在那里，旧床单洗得发白，上面印着褪色的碎花。陈月芳那半边收拾得干干净净，被子叠好放在床头，枕头拿走了，床板上只剩一张旧报纸。墙上贴着一张年画，胖娃娃抱着鲤鱼，是去年过年时陈月芳从工地门口小摊上买的，贴的时候周大柱还说现在谁还贴这个。

年画下面，靠墙的位置，放着一个小铁盒。周大柱走过去，蹲下来，把铁盒拿起来。盒子很轻，是装饼干用的那种方形铁盒，盖子上有点锈。他打开，里面是空的。

他想起那个账本。陈月芳带走了。

周大柱坐在自己的床沿上，看着那块帘子。风从铁皮房的门缝里钻进来，帘子轻轻晃了一下。他伸手想把它扯下来，手伸到一半，又缩回来。

就挂着吧。

他躺下来，两只手枕在脑后。铁皮屋顶被太阳晒得发烫，偶尔有飞机从天上飞过，声音闷闷的。周大柱闭上眼睛，脑子里还是车站的场景，陈月芳走进通道的背影，小雨挥手的模样，那瓶冰红茶冰凉的水珠滴在手背上。

他翻了个身，面朝帘子。碎花图案在昏暗的光线里模模糊糊，像是一片看不清的花园。

下午上工的时候，老赵问他要不要搬回大宿舍，那边空出个铺位。周大柱摇头：“住惯了，不搬。”

老赵叼着烟看他一眼，没再说什么，拍了拍他的肩膀走了。

周大柱绑钢筋的时候比平时更用力，扎丝一圈一圈拧紧，铁丝勒进手指印出红痕。旁边的工友跟他说话，他嗯啊地应着，脑子里却在想另外的事。陈月芳的婆婆住在哪个医院来着，好像是县医院。小雨在哪个小学念书，四年级还是五年级。她老家具体在哪个镇，他只知道大概方向。

收工的时候天已经黑了。周大柱去食堂打饭，李阿姨给他多舀了一勺红烧肉。他端着饭盒回到铁皮房，打开灯，帘子还在晃。他把饭盒放在小桌上，坐下来，看着对面空荡荡的床板。

墙上那张年画底下，有一小块墙皮翘起来了。他记得那是去年梅雨天泡发的，陈月芳拿胶带贴过一回，没粘住。她说等天晴了找点水泥补一下。后来一直没补。

周大柱站起来，走到年画跟前，伸手把翘起来的墙皮按回去。胶带还粘在上面，已经发黄了，没什么黏性。他又按了按，松手，墙皮又翘起来。

他没再管它。

洗漱完躺下，铁皮房里安静得只有风扇的声音。以前帘子那边有陈月芳翻身的动静，有小雨暑假来住时叽叽喳喳的说话声。现在什么都没有了。

周大柱翻来覆去睡不着，干脆坐起来，摸黑从枕头底下掏出手机。翻到通话记录，最近一条是三天前打给老赵的。再往前翻，全是工友和包工头的号码。他翻到底，也没找到那个区号开头的座机号码。

他把手机扔到一边，重新躺下。

夜色从铁皮房的缝隙里渗进来，帘子变成一团模糊的暗影。周大柱盯着那团影子，慢慢闭上眼睛。

明天还要上工。

第十章 一个人的工地

陈月芳走后的头一个星期，周大柱每天收工回来还是习惯把饭盒放在小桌的左边，那是她以前坐的位置。第三天晚上他才反应过来，又默默把饭盒挪到中间。

工地食堂的李阿姨见了他就问：“月芳来电话没有？”

“没有。”

“她那个婆婆，也不知道咋样了。”李阿姨往他碗里添了勺汤，“你一个人吃，别凑合。”

周大柱点头，端着饭盒回铁皮房。路上碰见老赵，老赵说：“你那屋要不要加张床？我有个老乡过两天来，没地方住。”

“不加。”

“空着也是空着。”

“放着东西呢。”

老赵看了他一眼，没再提。

铁皮房里确实没什么东西。陈月芳那半边床板上只剩一张旧报纸，日期还是上个月的。周大柱有时候坐在自己床沿上，目光越过帘子看过去，觉得那边空得有点不像话。他把工具袋放过去，又把安全帽搁在报纸上，第二天又全拿回来。

收工后他给自己煮面。以前是陈月芳做饭，他负责洗碗。她手艺一般，但舍得放油盐，炒出来的菜有味道。周大柱自己煮的面条总是坨，盐不是多了就是少了。他吃了两口，想起账本还在她手里，这个月伙食费还没算清。

算了，也没几个钱。

他把碗筷洗了，坐在门口的小马扎上抽烟。天还没全黑，工地上塔吊的灯已经亮了，黄黄的一团光。远处传来打桩的声音，闷闷的，一下一下。周大柱抽完一根，又点了一根，直到烟盒空了才起身。

铁盒还放在原来的位置，年画底下。他蹲下来拿起来，打开看了一眼，里面还是空的。铁皮冰凉，盖子上的锈蹭了他一手。

第二周，周大柱去工地办公室找老赵。老赵正对着一沓单子按计算器，头也没抬：“啥事？”

“座机电话能打长途不？”

“能打，先拨零。”

周大柱拿起话筒，按了两个数字又挂了。他问老赵：“陈月芳老家那个号码，你手机里还有吗？”

老赵翻手机翻了半天，摇摇头：“上个月换手机，老号码都没了。她走之前没给你留？”

“没留。”

老赵停下手里的活看他：“你俩搭伙两年，连个电话都没留？”

“走得急。”

老赵没再问，低头继续按计算器。周大柱站了一会儿，走了。

那天晚上他翻出以前记工分的本子，撕了最后一页空白纸。他趴在床上写信，开头写“陈月芳”，觉得太生硬，划掉。又写“月芳”，觉得怪别扭，也划掉。最后写“小雨她妈”，写完自己都觉得不像话。

他重新拿了一张纸，只写了一行字：你那边情况怎么样，小雨还好吧。落款写了周大柱，日期写上当天的。信封上写地址，他只记得是某某县某某镇，具体哪个村不知道。他问过老赵，老赵也不清楚，只说是陈月芳提过一嘴，好像在镇子东边。

周大柱把信塞进邮筒的时候犹豫了一下。地址不全，大概率寄不到。但他还是松了手，信封落进去，轻飘飘的，没什么声响。

之后他每天收工都去工地门口的传达室看一眼。看门的老孙头一开始还问找啥，后来习惯了，见他来就摇头。一个月过去，两个月过去，没有回信。

周大柱没再写第二封。

入冬以后铁皮房开始漏风。周大柱找了几块废模板把门缝钉上，又用塑料布把窗户蒙了一层。帘子还挂在那里，旧床单上的碎花颜色更淡了，有一角被风吹得卷了边。他拿图钉按回去，想了想，又从自己床上抽了根床板条，把帘子下摆压住。

工地上的人渐渐不再提陈月芳。新来的工人不知道她是谁，偶尔有人问起帘子那边住过谁，周大柱只说以前有个工友。别人也不多问，工地上人来人走太正常了。

腊月里铁皮房接到通知，说要拆了，这一片要建临时仓库。周大柱去找老赵：“能不能不拆？”

“规划定了，拆完给你换间好的，有暖气。”

“我住这儿就行。”

老赵把烟掐灭：“大柱，一个铁皮房你较什么劲。月芳也不会回来了，你心里清楚。”

周大柱没说话。

拆房那天他请了半天假。工人们把铁皮一块一块卸下来，他站在旁边看着。帘子被风吹到地上，他走过去捡起来，抖了抖灰，叠好。那张年画粘得牢，揭下来的时候破了一角，胖娃娃的脸撕开一道口子。周大柱把它卷起来，和帘子一起放进铁盒里。

铁盒一下子满了。

他抱着铁盒搬到新宿舍。新宿舍是活动板房，八个人一间，有上下铺。周大柱把铁盒塞到床底下最里面，又拿换洗衣服压在上面。工友喊他打牌，他说不会，躺在上铺看天花板。

新宿舍里没有帘子，没有碎花，没有翘起来的墙皮。周大柱翻了个身，面朝墙壁。铁盒在床底下，安安静静的。

第二天上工，他绑钢筋的时候格外沉默。旁边的工友跟他搭话，他嗯一声就没了下文。中午吃饭，他一个人蹲在基坑边上，饭盒里是食堂打的菜，土豆烧肉，肉只有两块。他扒了两口，想起陈月芳以前总把自己碗里的肉夹给他，说她不爱吃。他那时候真信了，后来才知道她是舍不得。

周大柱把饭盒盖上，没吃完。

下午老赵来找他，说开春有个新工地，在城南，问他去不去。周大柱问：“那边有铁皮房吗？”

“有板房，条件比这儿好。”

“我去。”

老赵拍拍他肩膀走了。周大柱蹲在原地，看着工地上来来往往的人。远处塔吊在转，钢筋碰撞的声音叮叮当当。他想起陈月芳走的那天，也是在这样的声音里，她拎着编织袋走过工地大门，回头看了他一眼。

就一眼。

周大柱站起来，拍拍膝盖上的土，拿起扎钩继续干活。铁丝在他手里一圈一圈绕紧，勒进橡胶手套里。他用力拧，拧到最紧，像是要把什么东西固定住。

晚上回到新宿舍，他从床底下摸出铁盒，打开。帘子叠得整齐，年画卷着边，铁盒底部有一层薄薄的锈。他伸手摸了摸帘子上的碎花，指尖碰到一个硬东西。翻过来一看，是陈月芳以前别在帘子上的一个旧发卡，黑色的，塑料的，断了一边。

周大柱把它攥在手里，攥了很久。然后他放回铁盒，盖上盖子，重新塞到床底下。

他躺到上铺，闭上眼睛。隔壁床的工友在打呼噜，板房外面有卡车经过，轰隆隆的。周大柱翻了个身，面朝墙壁。

明天还要上工。

第十一章 五年

铁皮房拆掉那天，周大柱在旁边站到最后一根铁皮被搬走。地面剩下一圈发黑的痕迹，还有几颗钉子嵌在土里。他蹲下来拔了一颗，攥在手里。老赵在远处喊他吃饭，他应了一声，把钉子揣进口袋。

开春周大柱去了城南新工地。他还是钢筋工，每天蹲在基坑里绑梁，铁丝一天用掉好几卷。新工地活紧，早上五点半天没亮就上工，晚上收工回来天又黑了。工友换了一茬又一茬，没人知道那间铁皮房的事。周大柱话不多，干完自己的活还帮别人搭把手，工头老赵看他踏实，让他带几个新人。

“绑钢筋看着简单，扎钩怎么用劲，铁丝怎么收紧，手上得有数。”周大柱一边示范一边说，“松了要滑，紧了要断，刚合适才行。”

新人学得慢，他也不急，一遍一遍教。有个小伙子问他：“周师傅，你干这行多少年了？”

“快二十年了。”

“那你不腻啊？”

周大柱把扎钩往钢筋上一勾，手腕一拧，铁丝服服帖帖缠了两圈。“腻什么，干惯了。”

入夏以后工地赶工期，连着加了半个月班。周大柱腰疼的老毛病犯了，晚上翻身都费劲。他去药店买了贴膏，自己够不着后背，让同宿舍的小伙子帮忙。小伙子一边贴一边说：“周师傅你这腰得歇歇，再干下去要出问题。”

“歇不了，工期压着呢。”

“那你家里人呢？没人劝你？”

周大柱没接话，把衣服放下来，说了句谢谢。

日子一天一天过，周大柱从钢筋工做到了带班。多的时候他手底下管着二十几号人，钢筋图纸他看不懂，但现场怎么摆怎么绑，他闭着眼都知道。老赵退了休，临走前跟他说：“大柱，这行你算是站住脚了。”

“混口饭吃。”

“别光顾着混。你今年多大了？”

“四十三。”

“还年轻，找个伴吧。我让我媳妇给你留意留意。”

周大柱摆了摆手：“不用麻烦。”

老赵看着他，叹了口气，没再劝。

后来真有工友给他介绍。一个是食堂做饭的寡妇，男人出车祸走了，有个儿子在上初中。工友把人带到工地门口的小饭馆，周大柱去了，坐下来吃了顿饭。女人挺和气，问他老家哪的，问他儿子多大了，问他一个月挣多少。周大柱一一答了。吃完饭他结了账，送人家上了公交车。

工友第二天问他怎么样，他说不合适。

“哪不合适？人家对你印象挺好的。”

“人家挺好，是我不合适。”

工友挠挠头，想不通。周大柱也不解释，拿了扎钩上了工。后来又有人介绍过一个，是在工地旁边开小卖部的，离了婚，带个闺女。周大柱见了一面，还是说算了。工友再没提这事，只在背后跟别人嘀咕：“周大柱这人，心里头有人。”

周大柱不知道别人背后怎么说他。他每天上工下工，月底领了钱，留下自己花的，剩下的存起来。周小海高中毕业那年给他打电话，说不想念书了，想出来干活。周大柱在电话里沉默了半天，说：“那你来吧。”

周小海来了工地，瘦高个，眉眼像他妈妈。周大柱给他安排了宿舍，又跟老赵说了声，让周小海跟着自己学绑钢筋。周小海学得快，手也稳，干了半个月就上了手。晚上收工父子俩在食堂吃饭，周小海问他：“爸，你这些年一直干这个？”

“嗯。”

“累不累？”

“习惯了。”

周小海扒了两口饭，忽然说：“我妈那边，前年又生了个弟弟。”

周大柱筷子顿了一下。“哦。”

“她让我问你，过年要不要过去。”

“不去了。你替我问她好。”

周小海没再说话。父子俩闷头吃饭，食堂里人声嘈杂，电视开着没人看。

周小海在工地干了半年，有天晚上跟周大柱说想去学汽修。“钢筋这行我干得动，但我不想一辈子干这个。”

周大柱从枕头底下摸出存折，递给他。“够不够？”

周小海接过去翻了翻，看见上面的数字，愣住了。“爸，你攒这么多？”

“给你存的。学门手艺好，别像我。”

周小海去学了汽修，在城东一家修理厂当学徒。周大柱一个人留在工地，工友问他想不想儿子，他说想什么，又不是见不着。其实周小海忙，一个月也打不了一次电话。周大柱偶尔翻出手机看看，通讯录里儿子的名字排在第一个，后面是几个工友，再往下就没了。

他换过四个工地，从城南到城北，从城北到开发区。每次搬家东西都不多，一个编织袋装换洗衣服，一个塑料桶装洗漱用品，再就是那个铁盒。铁盒一直放在行李最底下，搬了四次家都没丢。有次工友帮他搬东西，掂了掂铁盒问：“周师傅这里面装的啥，这么沉？”

“旧东西。”

“不值钱就扔了呗，占地方。”

周大柱把铁盒接过来，放到三轮车最里头。“不占地方。”

铁盒确实沉。里面除了帘子和年画，后来他又添了些东西。有一回在工地外面小卖部看见卖挂面的，包装跟当年他们买的那种一模一样，他买了一包，没吃，放进了铁盒。还有一次下雨，他在宿舍楼下捡了片梧桐叶，夹在账本里。叶子干了，脉络还清楚。

入秋以后工地活少了，周大柱搬到了城北一个安置房项目。新工地刚开工，到处是土方和钢筋堆。他每天绑梁，绑完一根换一根。有天傍晚收工，他坐在钢筋堆上喝水，看见天上飞过一群鸟，往南边去了。他想起陈月芳走的那天也是秋天，她穿着那件洗得发白的蓝外套，袖子卷到小臂，露出手腕上一根红绳。

周大柱拧上瓶盖，把水壶挂在钢筋上。手机响了一声，是天气预报，明天有雨。他把手机揣进口袋，起身往宿舍走。路过食堂的时候闻见炒菜的油烟味，有人在做青椒炒肉，跟陈月芳炒的一个味。他站住看了一眼，炒菜的是个男的，胖胖的，围裙上全是油点子。

周大柱收回目光，回了宿舍。他蹲下来把铁盒从床底下拉出来，打开。帘子上的碎花快看不清了，年画的裂口又大了一些。他翻了翻账本，最后一笔还是五年前那行字。他摸了摸那个断了一边的黑发卡，又放回去。铁盒盖子合上的时候发出一声轻响。

外面开始下雨了，雨点打在板房顶上噼里啪啦。周大柱躺到床上，听着雨声。隔壁床的工友翻了个身，嘟囔了一句什么。周大柱闭上眼睛，脑子里是那间铁皮房，挂面在锅里翻腾，昏黄的灯泡晃来晃去，帘子那边传来陈月芳轻轻哼歌的声音。哼的什么调他早忘了，只记得很轻，很暖和。

雨下了一夜，第二天早上停了。周大柱穿好工装出门，地上积水映着灰白的天。他踩着水洼往工地走，步子不急不慢。五年了，他想，人家大概早有了自己的日子。小雨该上大学了，陈月芳可能还在哪个工地做饭，也可能回了老家。

他掏出手机看了一眼，通讯录里没有她的号码。当年没留，后来也没法找。他有时候想，要是那天在车站问了她的手机号就好了，可那时候工地上的工人用手机的不多，陈月芳更舍不得买。

周大柱把手机装回去，拿起扎钩。钢筋在晨光里泛着冷硬的光，他蹲下来，开始绑今天的梁。铁丝一圈一圈绕紧，他手腕用力，勒到最结实的位置。远处塔吊缓缓转动，新的一天开始了。

第十二章 陌生来电

周大柱那天下工比平时晚了些。安置房项目在赶工期，钢筋班加班绑完最后一根梁，天已经擦黑。他从脚手架下来，工装后背洇透，贴着脊梁骨发凉。食堂早关了门，他在工地门口小卖部买了包方便面，拎着往宿舍走。

板房外面路灯刚亮，几只飞虫绕着灯罩打转。周大柱把方便面搁在窗台上，从兜里掏钥匙。手机在裤兜里震了一下，他没在意，以为是天气预报。进了屋，他把安全帽往床底一踢，拧开矿泉水瓶灌了两口凉水，这才掏出手机。

屏幕上显示一个未接来电，陌生号码，归属地是外省。周大柱盯着那串数字看了两秒，以为是推销电话，没打算回。他把手机扔到床上，拆方便面包装。面饼掰成两半放进搪瓷缸，倒上热水，拿本书压住盖子。

刚坐下来，手机又响了。还是那个号码。

周大柱犹豫了一下，拿起来接了。他把手机贴在耳边，没先开口。

那头也没说话。安静了几秒，能隐约听见风声，还有像是树叶摩擦的沙沙声。周大柱以为是信号不好，正要挂，对方开口了。

“周大柱，是我，陈月芳。”

声音有点哑，带着点犹豫。可那个调子，那三个字的发音，周大柱不用想第二遍。他整个人定住了，搪瓷缸里的热气扑到脸上，他没觉得烫。窗外的飞虫还在撞灯，啪啪地响。

“周大柱，你在听吗？”

“在。”他嗓子发紧，只挤出一个字。

“我找了好几个人才要到你的号码。”陈月芳说，“你们工地那个王师傅，你还记得吧，他儿子也在省城干活，我托人问的。”

周大柱“嗯”了一声。他不知道该说什么。五年了，他偶尔想过这个场景，想过如果有一天再听到她的声音，自己要怎么开口。可真到了这一刻，脑子里一片白，手心却开始冒汗。

“小雨要结婚了。”陈月芳说。

周大柱愣了一下。“小雨？她不是才……”

“二十三了，不小了。”陈月芳的声音里带了一点笑意，“大学毕了业，在县里上班，对象是同事，人挺好的。”

“那好。”周大柱说，“那好。”

他重复了一遍，不知道自己还说了什么。搪瓷缸里的面泡涨了，水汽凝在缸壁上往下淌。他把缸子推到一边。

“周大柱，我给你打电话，是想问你——”陈月芳顿了一下，“小雨结婚，你能来吗？”

这句话落进耳朵里，周大柱觉得胸口被什么东西撞了一下，不重，但闷闷的，半天缓不过来。

“她记得你。”陈月芳又说，“一直记得。她让我跟你说，周叔，你来吧。”

周大柱握着手机的手指收紧了。铁皮房、帘子、牛肉面、新书包，那些画面一帧一帧翻过去，快得他抓不住。

“在哪？”他问。

“县城的金桂酒店，下个月十八号，农历初八，日子好记。”陈月芳把地址又重复了一遍，“你从省城坐火车到县里，我去车站接你。”

“不用接，我找得到。”

“那也行。”陈月芳停了停，“你……现在还在工地？”

“在。城北安置房项目。”

“还是钢筋？”

“还是钢筋。”

那头沉默了片刻。周大柱听见她轻轻吸了口气，像是要说什么，又咽了回去。

“那，下个月十八，我等你。”陈月芳说。

“好。”周大柱说，“我去。”

挂了电话，他把手机从耳边拿下来。屏幕已经暗了，那串陌生号码显示在来电记录里。他盯着看了一会儿，然后把手机放在膝盖上。

搪瓷缸里的面已经凉了，坨成一团。他没胃口，把缸子端到窗台上，推开门走到外面。

天彻底黑了。工地上塔吊的灯还亮着，白光打在新浇筑的楼面上，远远看去像落了一层霜。周大柱在板房台阶上坐下来，摸出烟盒，里面只剩两根。他抽出一根点上，火苗在风里晃了两下灭了，他又摁了一次打火机。

烟抽到一半，他忽然站起来，转身回屋。蹲下来，把床底下的铁盒拉出来。铁盒上落了一层灰，他用袖子擦了擦，打开盖子。里面的东西码得整整齐齐。碎花帘子叠在最上面，年画压在下面，再下面是账本。

周大柱把账本拿出来。硬壳笔记本的边角磨得起了毛，封面沾着几滴油渍。翻开第一页，上面是他自己的字，歪歪扭扭写着：搭伙账，周大柱、陈月芳。日期是七年前的八月十二号。后面一页一页，每一笔都记得清楚。青菜三块、豆腐两块五、猪肉十四块、挂面四块。最后一栏是结余，角角分分算到最后，两人各分了一百八十七块六。

他翻到最后一页。那行字还在，他的笔迹，墨水洇开了一点：月芳，小雨的书包钱不算搭伙账，算我这个当叔的心意。

下面还有一行更小的字，他当年写完就合上了账本，后来再没翻到这一页来看过。现在凑着屋里那盏昏黄的灯泡，他一个字一个字看过去：等你回来。

周大柱把账本合上，放进铁盒。铁盒里还有那个断了一边的黑发卡，一片干梧桐叶，一包没拆封的挂面。他把盖子扣好，重新塞回床底。

外面起了风，板房顶上的铁皮哗哗响。周大柱站在屋子中间，四下看了看。单人床、塑料盆、安全帽、工装，这就是他全部的家当。可他知道，那个铁盒里的东西，比这屋里所有东西加起来都沉。

他重新坐下来，拿起手机。翻到通讯录，找到儿子的号码，拨了出去。响了三声，周小海接了。

“爸，怎么了？”

“下个月十八号，我要去趟县里。”

“县里？干啥？”

“你陈阿姨的女儿结婚。”

那头安静了几秒。“陈阿姨？就是以前跟你搭伙那个？”

“嗯。”

“行啊爸，你去呗。”周小海的声音听上去挺轻松，“要不要我给你买身新衣服？”

“我自己买。”

“那随你。爸——”周小海顿了一下，“替我随个礼。”

周大柱应了一声，挂了电话。他走到门口，又看了一眼床底下的铁盒。五年前那间铁皮房拆的时候，他把帘子收起来，工头问他留这破布干啥，他说有用。后来每换一个工地，每搬一次家，他都没让这个铁盒离开过自己眼皮底下。工友笑他守个旧盒子跟守宝贝似的，他也不解释。

有些东西，别人看着不值钱，可对他来说，那就是半条命的分量。

周大柱关了灯，躺到床上。手机放在枕头边上，那串陌生号码他已经存进了通讯录，名字只输了一个字：陈。他盯着屏幕看了一会儿，然后翻过身，面朝墙壁。板房外面，秋风把地上的落叶吹得沙沙响，像有人在走路。

他闭上眼睛，想起陈月芳在电话里最后那句话。她说，我等你。跟五年前在车站检票口说的一模一样。那时候她拎着编织袋回头看他，说等婆婆好了就回来。他说好。然后车开了，她的脸贴在车窗上越来越小，最后变成一个白点，融进灰蒙蒙的天里。

这一等，就是五年。

周大柱把被角往上拉了拉。窗外的风一阵紧一阵松，他听着听着，迷迷糊糊睡着了。梦里还是那间铁皮房，帘子拉着，灯泡晃着，锅里的水咕嘟咕嘟响。陈月芳在帘子那边问：“周大柱，你吃辣不？”

他说吃。

她说：“那多放两个干辣椒。”

他笑了一声，醒了。天还没亮透，板房里灰蒙蒙的。隔壁床工友的呼噜打得震天响。周大柱翻身坐起来，摸过手机看了一眼日期。离下个月十八号，还有三十二天。

第十三章 去县城的火车

周大柱请了两天假。工头老赵听说他要去县里参加婚礼，咧着嘴笑，说铁树开花，老周你总算有点人情往来。周大柱没接话，闷头把手里那根钢筋绑完，才去工具房交了扳手和扎钩。

第二天一早他坐公交去了城南商场。商场刚开门，保洁员还在拖地，水磨石地面泛着潮气。周大柱直奔三楼男装区，在过道里来回走了三趟，最后在一家挂着“清仓特价”牌子的铺面前停下来。售货员是个四十来岁的女人，正趴在柜台上刷手机，抬头扫了他一眼，问给谁买。周大柱说给自己。女人上下打量他一番，从架子上抽出一件深灰色的夹克，又配了条黑裤子，说这套卖得好，不显老也不花哨。周大柱接过来在身前比了比，问多少钱。女人按了计算器，说原价六百八，现在三百二。周大柱没还价，让她包起来。又去隔壁鞋柜挑了双黑色皮鞋，四十二码，试了试，脚趾头顶得慌，换四十三码，走了两步，还行。

拎着两个纸袋从商场出来，太阳已经升到楼顶上面。周大柱在路边找了个石墩坐下，把纸袋放在膝盖上，掏出手机看了一眼时间。离火车发车还有四个钟头。他想了想，拐进街角的银行。柜台前排了七八个人，他站在队伍末尾，手插在口袋里，指尖碰到存折的硬壳边。轮到他的时候，柜员问取多少。他说两千。柜员抬头看了他一眼，问要不要预约。他说不用，就两千。柜员点了二十张递出来，他数了两遍，装进夹克内侧的口袋，按了按，确认拉链拉好了。

出了银行，他在路边小馆子吃了碗面。面汤咸，他喝了两口就放下了。手机响了，是周小海打来的。

“爸，你出发了没？”

“下午的车。”

“衣服买了？”

“买了。”

“我跟你说个事。”周小海那头背景音嘈杂，像是在修理厂，“我昨晚上想了想，你要去的那地方，是不是就是以前陈阿姨老家那个县？”

“嗯。”

“那你替我带句话。”周小海顿了顿，“就说小海祝小雨姐新婚快乐。”

周大柱握着手机没吭声。周小海又说：“爸，你当年跟陈阿姨搭伙的事，我妈以前跟我提过。她说你那人就是嘴笨，心不笨。”

“你妈说的？”

“嗯。她还说，要不是陈阿姨走得急，没准你们俩就成了。”

周大柱把手机换到另一只耳朵边上，看见面馆老板娘正拿抹布擦旁边的桌子，抹布水滴滴答答落在凳子上。他说：“行了，我上车了。”

挂了电话，他靠在椅背上，望着窗外街对面的一排梧桐树。叶子黄了大半，风一吹就往下掉，环卫工人推着车在扫。他想起陈月芳走的那天也是秋天，汽车站门口那棵梧桐树比这儿的还大，叶子落了她一肩膀。她伸手去拍，编织袋从胳膊上滑下来，他弯腰帮她拎住。她说了声谢谢，声音很轻。然后检票口开了，她往前走，他站在原地。她走了几步又回头，说周大柱，那个铁盒子你收好了。他说嗯。她就转身走了，再没回头。

其实那天他兜里揣着一张照片，是林小雨来工地那年夏天拍的。陈月芳、林小雨、他，三个人站在工地大门口，背后是刚封顶的楼。照片是工头老赵用手机拍的，后来洗了两张，一张给了陈月芳，一张他自己留着。他想在车站给她，手伸进口袋又缩回来。最后那张照片一直放在铁盒里，跟账本叠在一起。

周大柱拎起纸袋，往火车站走。省城到县城的火车一天只有两趟，他买了下午两点四十那趟。候车室里人不多，他找了个角落坐下，把纸袋放在脚边。旁边一个老头在吃茶叶蛋，蛋壳剥了一地。周大柱把铁盒从背包里拿出来，放在膝盖上打开。账本还在里面，他翻到第一页，又翻到最后一页。那行小字被他的手指摸过太多遍，墨迹已经有点花了。他把账本合上，放回去，扣好盒子，塞回背包。

检票进站的时候，他排在队伍中间。前面一个年轻女人抱着孩子，孩子手里攥着一个气球，红色的，上面印着卡通兔子。周大柱看着那个气球，忽然想起林小雨十二岁那年，他带她去工地外面吃牛肉面。小姑娘把面碗端起来喝汤，喝完用袖子擦嘴，说周叔，这面比我妈做的好吃。他笑了，说别让你妈听见。后来他给她买了个新书包，粉色的，带卡通图案。陈月芳为这事跟他急，说太贵了，不能要。他说算在账上。陈月芳瞪了他一眼，到底还是收下了。

火车上人不多，周大柱找了个靠窗的位置。对面坐着一对老夫妻，老太太剥橘子，剥好了递给老头一半。周大柱把背包放在腿上，拉链拉开一条缝，伸手进去摸到铁盒的边。他没拿出来，就那么摸着。窗外的田野一块一块往后退，绿的是菜地，黄的是稻田，远处有山，山脚下有白墙黑瓦的房子。太阳斜着照进来，落在他手背上，暖的。

手机震了一下，是陈月芳发来的短信，号码还是那个陌生号，但他已经存了名字。短信很短：明天中午十二点，县城车站有人接你。

周大柱回了一个字：好。

发完他把手机翻过去扣在桌板上。对面老太太问他去哪儿，他说去参加婚礼。老太太笑了，说看你穿这么精神，是去喝喜酒啊。他点点头。老太太又问是谁家的喜事，他说一个侄女。老太太说那好啊，热闹。他嗯了一声，没再说话。

火车过了一个又一个站。天慢慢暗下来，窗外的景色变成模糊的灰蓝色。周大柱把额头抵在玻璃上，看着远处偶尔闪过的灯光。他想，明天这个时候，他就该见到陈月芳了。五年了，她会变成什么样？头发是不是还那么黑？是不是还那么瘦？她会不会也跟他一样，把那个铁盒翻出来看过？

他从背包侧兜摸出手机，又看了一眼那条短信。然后他打开通讯录，翻到“陈”那个名字，拨号键上停了几秒，最后还是锁屏放回去了。有些话，得当面说。火车在夜色里往前开，哐当哐当的声响一下一下敲在铁轨上。周大柱闭上眼睛，手一直按在背包拉链上。

第二天上午十点，火车到站。周大柱拎着纸袋和背包走出出站口，在广场上站了一会儿。县城比他想象中小，车站对面是一排三层楼的商铺，卖手机的、卖服装的、卖小吃的，招牌挤在一起。他找了家旅馆，开了间钟点房，把新衣服换上，皮鞋穿上。对着洗手间那面模糊的镜子照了照，觉得自己有点陌生。

十一点半，他退了房，往酒店走。酒店在县城中心，是一栋六层小楼，门口立着红色充气拱门，上面写着“恭祝林小雨小姐新婚大喜”。周大柱在马路对面停下来，隔着街看那拱门。拱门下站了几个人，他一眼就认出了陈月芳。她穿了件暗红色的外套，头发盘起来了，比五年前瘦了些，但站姿没变，还是微微挺着背，像随时准备去干活。

周大柱在马路牙子上站了十分钟。有几次他想迈步，脚抬起来又放下了。他低头看了看自己的皮鞋，鞋面上落了一层灰。他弯下腰，用袖子擦了擦。再抬头的时候，陈月芳正好往这边看过来。

隔着一条街，一辆电动车从他们之间穿过去，骑车的人按了两下喇叭。陈月芳的眼睛定住了。周大柱看见她嘴唇动了一下，没发出声音。她往前迈了一步，又停住了。

周大柱深吸一口气，拎着东西过了马路。走到她面前，两个人隔着两步远，谁也没说话。旁边有客人进来，陈月芳侧身让了让，眼睛始终没从他脸上移开。风吹过来，把她额前的碎发吹乱了，她抬手拢了一下，手放下来的时候，指尖在微微发抖。

周大柱张了张嘴，喉咙里像堵了什么东西。最后他说：“来了。”

陈月芳点点头，眼眶红了，嘴角却往上弯。她伸出手，把他手里的纸袋接过去一个，说：“进去吧，小雨在里头。”

周大柱跟着她往酒店里走。玻璃门推开的那一下，冷气扑面而来，把外面的燥热隔断了。他听见里面有音乐声，有人在笑，有人在说话。陈月芳走在前面，暗红色外套的衣角轻轻蹭着他的袖子。他低头看了一眼，忽然觉得这五年的路，好像就是为了走到这扇门里面来。

第十四章 婚礼上的周叔

酒店大厅里摆了十几桌，红桌布上撒着金粉，椅子背上系着粉色绸带。周大柱跟在陈月芳身后穿过人群，有几个人抬头看他，他微微点头算是招呼。陈月芳把他引到靠前的一桌，指着空位说坐这儿，又给他倒了杯茶。杯子是玻璃的，握在手里有点烫。他放下背包，把铁盒留在包底，纸袋放在脚边。

台上司仪正在试话筒，喂喂了两声。林小雨不在台上，周大柱四处看了看，没找着人。陈月芳在他旁边坐下，手放在桌上，指甲剪得很短，指节上有一层薄茧。她看着他说：“你一点没变。”

周大柱笑了笑：“老了。”

“没老。”陈月芳说得很轻，说完移开目光去看台上。

周大柱端起茶杯喝了一口，是茉莉花茶，香得有点冲。他放下杯子，问：“小雨呢？”

“在化妆间，一会儿就出来。”陈月芳顿了顿，“她念叨你好几天了，说周叔一定要来。”

周大柱心里动了一下，没接话。旁边桌上有人在喊陈月芳，她站起来应了一声，回头对周大柱说：“你先坐，我去招呼一下客人。”

她走了以后，周大柱一个人坐在那里，手不知往哪儿放。他把餐巾纸叠了又叠，叠成一个小方块，再展开，再叠。大厅里人越来越多，笑声、说话声、小孩跑动的脚步声混在一起。有个穿西装的中年男人坐到他旁边，问他是不是女方亲戚，他说是的，是女方这边的。那人递烟，他摆手说不会。

十一点五十八分，音乐换了，灯光暗下来。司仪上台说了一串喜庆话，然后请新人入场。周大柱转过头去看门口。林小雨挽着一个高个子男人的胳膊走进来，白婚纱拖在地上，头上别着亮闪闪的发卡。她长大了，眉眼像陈月芳，但脸更圆些，笑起来嘴角有个小窝。周大柱看着她走过来，忽然想起十二年前那个夏天，她站在工地门口，晒得黑黑的，怯生生叫了声周叔。

新人走到台上，司仪开始走流程。周大柱坐在下面，目光落在林小雨身上，心里有一种说不清楚的感觉，像是什么东西被填满了。他看了看身边的空位，陈月芳还没回来。他转过头去找，看见她站在靠近门口那一桌旁边，正跟人说话，眼睛却一直往他这边看。两人目光碰上，陈月芳笑了一下，抬了抬下巴，示意他看台上。

仪式走完，新人开始敬酒。林小雨换了身红色旗袍，端着酒杯一桌一桌走。走到周大柱这桌时，她忽然停住了。旁边的新郎也跟着停下来，有点不解地看着她。

林小雨把酒杯放在桌上，几步走到周大柱面前，蹲下来仰头看他。她眼圈一下就红了，嘴唇动了动，喊了声：“周叔。”

周大柱站起来，手在裤子上蹭了蹭，说：“小雨，恭喜你。”

林小雨摇头，眼泪掉下来一颗，她拿手背抹了，说：“周叔，你还记得那个书包吗？粉色的，带卡通图案。我背了三年，背到带子断了才换。”

周大柱喉咙发紧，点了点头：“记得。”

“我妈跟我说了，那是你买的。”林小雨站起来，比他矮一个头，仰着脸看他，“周叔，我那时候不懂事，现在我知道了。你在工地上吃馒头咸菜，给我买书包。我考上大学那年就想去找你，我妈说找不到你了。”

周大柱摆摆手，说不出话。他从裤兜里摸出红包，递过去：“拿着，周叔的一点心意。”

林小雨接了红包，捏在手里，忽然上前一步抱住了他。她身上有香水味，混着洗发水的味道，跟工地上那种汗味泥味完全不同。周大柱僵了一下，抬手在她背上轻轻拍了拍。周围有人看过来，有人笑，有人拿手机拍照。他听见陈月芳的声音从旁边传过来：“小雨，别把周叔衣服弄皱了。”

林小雨松开他，擦了擦脸，又笑了，说：“周叔你坐，一会儿我敬你酒。”

她转身回到新郎身边，挽住他的胳膊，往下一桌去了。周大柱坐回椅子上，觉得腿有点软。旁边那个穿西装的男人拍了拍他肩膀，说：“这闺女懂事。”

周大柱点点头，没说话。他低头看了看自己的手，发现掌心有汗。他把手在裤子上擦了擦，抬起头，看见陈月芳正从对面走过来。她手里端着一杯酒，在他旁边坐下，把酒杯放在他面前，说：“一会儿你得上台。”

周大柱一愣：“上台？”

“司仪说有个来宾介绍环节，我跟他说了，请你上去讲两句。”

周大柱连忙摆手：“不行不行，我不会讲话。”

陈月芳看着他，眼睛亮亮的：“你就说两句，说小雨长大了，说祝她幸福。够了。”

周大柱还要推，司仪已经在台上喊了：“下面有请女方最重要的来宾，周大柱先生上台！”

大厅里静了一瞬，然后掌声响起来。周大柱坐在那里，觉得所有人的目光都落在他身上。陈月芳推了他一把：“去吧。”

他站起来，腿有点发僵。从桌边到台上那几步路，他走得很慢，脑子里一片空白。站到台上，司仪把话筒递给他，他接过来，看着底下黑压压的人，张了张嘴，没发出声音。底下有人笑了，是善意的笑。他清了清嗓子，说：“我是周大柱，小雨叫我周叔。我看着她长大的，虽然……虽然中间有几年没见着。今天她结婚了，我高兴。祝她跟女婿白头到老，日子越过越好。”

说完他把话筒还给司仪，准备下台。这时候陈月芳从旁边走上来，从司仪手里拿过话筒。她站在周大柱旁边，看着台下，说：“我补充一句。周大柱是我最重要的家人。没有他，小雨可能上不了学，也走不到今天。请大家给他鼓个掌。”

掌声比刚才更响了。有人站起来鼓掌，有人吹口哨。周大柱站在台上，脸涨得通红，不知道该看哪里。他偏过头去看陈月芳，她眼眶也红了，但嘴角是笑的。她伸手轻轻碰了碰他的胳膊，说：“下去吧。”

两人一前一后走下台。回到座位上，周大柱端起那杯酒一口喝了，辣的，呛得他咳了两声。陈月芳递给他一张纸巾，他接过来擦嘴，手还在抖。他把纸巾攥在手里，低头看见脚边的背包，包底那个铁盒的轮廓隔着布料顶出来。他弯下腰，伸手进去摸了一下盒盖，凉的，光滑的。他没有拿出来，就那么按着。

旁边桌上有人来敬酒，陈月芳站起来应付。周大柱坐在那里，听着周围的喧闹声，忽然觉得心里很静。他松开按在铁盒上的手，把手放在桌上，掌心朝上。过了一会儿，陈月芳坐回来，她的手也放在桌上，离他的手指不到一寸远。他没有动，她也没有动。两只手就那么并排搁在红桌布上，阳光从窗户斜进来，照在他们手背上。

林小雨和新郎又绕回来了，这回端的是茶水。她走到周大柱面前，双手把茶杯递过来，说：“周叔，我以茶代酒敬你。以后你常来，我那儿有地方住。”

周大柱接过茶杯，喝了一口，说：“好。”

林小雨笑了，眼睛弯成月牙，跟陈月芳年轻时候一模一样。她转身要走，又回过头来，说：“周叔，那个书包我一直留着呢，在我妈家里。”

周大柱点点头。他转头去看陈月芳，她正低头整理桌上的餐巾，耳根有点红。他收回目光，把茶杯放下，手重新按在背包上。铁盒还在里面，安安静静的。他想，等散席了再给她。现在不着急。

第十五章 散席之后

宴席散得比预想中快。下午两点多，最后一桌客人起身，服务员开始收椅子、撤桌布。周大柱帮着把几箱没喝完的酒水搬到酒店后门的三轮车上，新郎的父亲握着他的手连说了几遍“招待不周”。他摆摆手，说挺好挺好，转身去找自己的背包。

背包搁在角落一把椅子上，他拎起来，沉甸甸的，铁盒在里面磕了一下椅子腿，发出闷响。他拉开拉链看了一眼，铁盒还在，用他那件旧工装外套裹着，没磕坏。

陈月芳从电梯口过来，换下了那身深红色的礼服，穿一件灰蓝色薄毛衣，头发也放下来了，披在肩上，比在台上时看着瘦了一圈。她手里拎着一个塑料袋，里面装着几盒喜糖和两瓶水。

“走，我送你去车站。”她说。

周大柱看了眼时间，下午三点刚过，回省城的火车五点半有一趟。“来得及？”他问。

“来得及，县城小，打个车十分钟就到。”

两人出了酒店大门，站在路边。十月的县城，风里带着桂花的甜味，混着路边小吃摊飘来的油烟气。周大柱深吸了一口气，觉得比省城工地上那种混凝土味好闻多了。一辆出租车停下来，陈月芳拉开后门让他先上，自己坐进副驾驶，跟司机说了车站的名字。

车开起来，街两边的梧桐树往后退，叶子黄了一半，落了一地。周大柱坐在后座，背包放在膝盖上，手按着包底。他透过车窗看外面的街景，路过一个小学，门口挂着“实验小学”的牌子，正是放学时候，家长挤在门口接孩子，电动车停了一长排。

陈月芳回过头来，说：“小雨以前就在这个学校念的。五年级转过来的，从乡下转进城，跟不上课，我急得整宿睡不着。”

周大柱嗯了一声。他记得那会儿陈月芳在工地上接到电话，蹲在食堂后门口跟老师说了半个钟头，挂了电话眼睛红红的，第二天照样五点起来帮厨。他没问，她也没说，只是那几天她做饭盐放多了，两人吃了三天咸菜。

出租车拐上一条老街，路面窄了，两边是那种两三层的老楼房，一楼都改成了铺面。陈月芳让司机在一家杂货店门口停一下，她下车跑进去，几分钟后出来，手里多了一个纸袋。

“给你路上吃。”她从副驾驶把纸袋递过来，“县城老字号的烧饼，夹卤肉的，你尝尝。”

周大柱接过来，纸袋还热着，油透过纸洇出来，印在手指上。他说了声谢，放在背包旁边，没急着吃。

车继续往前开。陈月芳沉默了一会儿，忽然开口，声音不大，像是说给司机听，又像是说给自己听：“我婆婆是三年前走的。走之前那半年，人已经不太认人了，就认得我。小雨那会儿刚上高中，住校，周末回来帮我搭把手。我白天在县城超市理货，晚上回来伺候婆婆，一天睡不了四个钟头。”

周大柱听着，没插嘴。

“婆婆走的那天晚上，我坐在院子里，觉得天都塌了。后来想想，塌什么塌，该干的还得干。小雨争气，考上了省城的大学，学会计，毕业后进了事务所。去年谈的对象，小伙子在银行上班，人老实。”她说到这里，声音松快了些，“我总算熬出来了。”

周大柱点点头。车正好经过一个路口，红灯，停了下来。他看见路边有一家照相馆，橱窗里摆着婚纱照，跟林小雨今天穿的那件有点像。

“那个铁盒……”他开口，又顿住了。

陈月芳回过头来看他。

他弯腰把背包拉链拉开，把裹着外套的铁盒掏出来。铁盒是那种老式的饼干盒，铁的，方方正正，盖子有点锈了，边角磨得发亮。他把它递过去，手伸到前排座位中间。

“东西该还给你。”

陈月芳接过去，放在膝盖上。她没有马上打开，手指在盒盖上摩挲了一会儿，像是在摸一件很熟悉的东西。然后她掀开盖子。

里面放着那个硬壳笔记本，就是当年搭伙记帐用的，封面上贴着一张白纸条，写着“账本”两个字，字是周大柱写的，歪歪扭扭。账本下面压着一张照片，四寸的，边角有点卷，是林小雨十二岁那年夏天来工地时拍的。照片里小姑娘背着新书包，站在工地门口，笑得露出一颗缺了的门牙，旁边站着陈月芳，一只手搭在女儿肩上。周大柱站在另一侧，没入镜，只露出半条胳膊。

陈月芳把照片拿起来，翻到背面。背面用圆珠笔写了一行字：“小雨来工地，2008年7月。”

她认得这笔迹，是周大柱的。她把照片翻回正面，看了很久，然后合上账本，把照片夹回去。她没抬头，肩膀轻轻抖了一下。

周大柱看见一滴眼泪落在铁盒盖子上，啪嗒一声，很小，但在安静的车里听得清楚。司机从后视镜里瞥了一眼，没说话，把收音机声音调小了些。

“当年回去以后，”陈月芳开口，声音有点哑，“婆婆的病反反复复，住了三次院。我在县城找了个超市的活，走不开。后来手机在超市被偷了，号码全没了。我托人去省城那个工地找过你，人家说城中村改造完了，工地早拆了，人都散了。”

周大柱听着。他想起那两年，铁皮房拆的时候，他把那块当帘子的旧床单叠好，跟账本一起放进铁盒里，塞在行李卷最底下。后来辗转几个工地，行李丢过一件，铁盒倒是一直在。

“我找过你。”陈月芳又说了一遍，这回声音稳了些，“真的找过。”

“我知道。”周大柱说。

出租车拐进了车站广场，停在一排出租车候客区。陈月芳付了车钱，两人下了车。她手里还捧着那个铁盒，站在车边，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她腾出一只手拢了拢。

周大柱从她手里把铁盒拿过来，重新用外套裹好，放进自己背包里。

“这个我先拿着。”他说，“等到了省城，我给你寄回来。”

陈月芳看着他，眼睛还红着，但嘴角弯了弯。“寄什么寄，你留着吧。账本是你记的，照片也是你拍的。”

周大柱想了想，说：“那照片我再洗一张，给你寄。”

陈月芳没再争。她抬手看了眼手表，说：“快进去吧，还有二十分钟。”

两人往进站口走。广场上人不多，广播里在报车次，一个穿校服的学生拖着拉杆箱从旁边跑过去。走到安检口外面，周大柱停下来。

“就送到这儿吧。”他说。

陈月芳嗯了一声。她把手里的塑料袋递过来，里面是那几盒喜糖和两瓶水。“路上吃。烧饼凉了就别吃了，到省城再买点热的。”

周大柱接过来，挂在手腕上。他看了看陈月芳，她站在进站口的白线外面，灰蓝色毛衣衬得脸色有点白，眼角有细纹了，但眼睛还是亮的。

“小雨那话……”他开口，又不知道怎么说。

“哪句话？”

“她说她那儿有地方住。”周大柱把背包往肩上提了提，“我记着了。”

陈月芳笑了，这次是真的笑，眼睛弯起来，跟林小雨一模一样。“你随时来。省城我也常去，小雨在那边，我一个月去一趟。”

广播又响了，周大柱那趟车开始检票。他往后退了一步，说：“那我走了。”

“走吧。”

他转身往安检口走，走了几步，听见后面陈月芳喊了一声：“周大柱。”

他回头。

她站在原地，手举起来挥了挥，声音不大，但广场上安静，他听得清清楚楚：“到了给我发个信息。号码我写在喜糖盒子底下了。”

周大柱低头翻了一下塑料袋，果然有一盒喜糖的底部用圆珠笔写了一串数字。他把塑料袋换到另一只手上，朝她点了点头，然后进了安检口。

过安检的时候，背包在传送带上过机器，他站在另一边等着。隔着玻璃墙，他看见陈月芳还站在刚才那个位置，没走。她把两只手插在毛衣口袋里，风吹得她头发往后飘。他拎起背包，玻璃反光，他看不清她的表情了。

他找到候车室，坐下来，把背包放在旁边的椅子上。铁盒在里面，隔着布料顶着他的腿。他掏出手机，把那串号码存进去，名字打了两个字：月芳。

然后他又打开背包，把铁盒拿出来，放在膝盖上。盖子上的那滴眼泪已经干了，留下一个浅浅的印子，他用拇指蹭了蹭，没蹭掉。他翻开账本最后一页，上面是他五年前写的两行字，一行大一点，一行小一点，墨迹有点洇了。他看了几秒钟，把账本合上，铁盒盖上，重新包好放进背包。

检票口开始排队了。周大柱站起来，把背包背好，塑料袋拎在手里。他往检票口走，手机震了一下，是条短信，来自刚存的那个号码，只有四个字：路上平安。

他盯着屏幕看了两秒，回了一个字：好。

然后他收起手机，走进检票口，没有再回头。火车还有十分钟进站，站台上的风比广场上大，把他外套下摆吹得翻起来。他把塑料袋里的烧饼拿出来咬了一口，凉的，但味道不错，卤肉咸香，面饼有嚼劲。他一边吃一边往车厢方向走，心里盘算着到省城的时间，盘算着明天上工要带的工具，盘算着那张照片该去哪个照相馆洗。

铁盒在背包里，安安静静的，隔着布料贴着他的背。

第十六章 账本最后一页

陈月芳翻到账本最后一页，手指停在纸面上。

那一页原本只记到五年前她离开前三天——半袋米，一把青菜，两块豆腐。然后就是空白。但空白下面，靠近纸页底端的位置，有一行字。字迹是周大柱的，笔画深，力透纸背，像是写的时候笔尖在纸面上停了好几次。

“月芳，小雨的书包钱不算搭伙账，算我这个当叔的心意。”

陈月芳盯着这行字看了很久。她记得那个书包，深蓝色的，带反光条，当时林小雨背到学校去，同学都说好看。她问过周大柱多少钱，周大柱说没多少，算在账里了。她信了。账本上确实有一笔“文具书包”，但她从来没细看后面的数字。现在她翻到那一页，发现那笔账后面用铅笔打了个勾，旁边还有两个小字：另付。

她往下看。那行字下面还有一行，墨色更淡，写在更靠下的位置，字也更小，像是怕被人看见似的。

“等你回来。”

陈月芳的手抖了一下。她把账本合上，又翻开，确认那两行字还在。纸页发黄了，边角卷起来，但那几个字清清楚楚。

她抬起头。周大柱站在旁边，手里还拎着那个塑料袋，里面是没吃完的烧饼和一瓶水。他见她翻到最后一页，脸上的表情说不上来是什么，像是被人揭了老底，又像是终于松了口气。

“你写的？”陈月芳问。

“嗯。”

“什么时候写的？”

周大柱想了想。“第一行是那年小雨开学之后写的。第二行……”他顿了一下，“是你走那天晚上。”

陈月芳把账本放在铁盒上，两只手按着盒盖。车站广场的灯亮起来了，白晃晃的，照得她眼睛有点酸。她吸了口气，问：“你现在还一个人？”

周大柱没犹豫。“嗯。”

“没再找一个？”

“工友介绍过。”他老实说，“见了两个，都散了。”

“为什么？”

周大柱把塑料袋换了个手拎着，低头看了看自己的鞋。那双新皮鞋上沾了点灰，他下意识想蹲下去擦，又忍住了。“说不上来。”他说，“就是觉得不合适。”

陈月芳没再追问。她把铁盒盖上，扣好，推到他面前。“收着吧。”

“你拿着。”

“你写的字，你收着。”她语气很平，但嘴角微微动了动，“我又不会丢。”

周大柱把铁盒拿起来，重新用外套裹好。他背包里还有位置，但他没往里塞，就那么抱在怀里。

两人站在车站门口。进站口那边有人拖着箱子往里走，广播又响了一轮。陈月芳往广场边上走了两步，让开通道，周大柱跟着她。广场边上有一排铁栏杆，栏杆外面是公交站台，几辆公交车停着，有人上车有人下车。

“那帘子还在吗？”陈月芳忽然问。

周大柱愣了一下。

“你当年挂的那块旧床单。”她说，“蓝白格子的，边上有块补丁。”

“在铁盒里。”周大柱说，“后来铁皮房要拆，我把帘子洗了，叠好放盒子里了。”

陈月芳看着他。路灯的光打在她脸上，把眼角的细纹照得柔和了。她笑了一下，说：“你留着那块布做什么？”

周大柱没回答。他抱着铁盒，站在栏杆边上，身后是来来往往的公交车和行人。过了好一会儿，他说：“总觉得那块布还在，那个屋子就还在。”

陈月芳低下头。她把手插回毛衣口袋里，肩膀微微缩着。广场上有风，吹得她头发又乱了。她没去管，就那么站着，看着地面。周大柱站在她旁边，两人中间隔着半步距离。谁也没提以后，谁也没说下次什么时候见。但陈月芳抬起头的时候，脸上的表情跟刚才不一样了，像是卸了什么重东西。

“你明天几点上工？”她问。

“六点。”

“那得起早。”

“习惯了。”

陈月芳往公交站台看了一眼，说：“我坐3路回去，小雨那边还等着我收拾东西。她明天回省城，我送她上车。”

周大柱嗯了一声。“你去吧。”

陈月芳没动。她看着他怀里的铁盒，说：“照片洗好了，给我一张。”

“好。”

“别又拖五年。”

周大柱笑了。他笑起来的时候眼角的纹路很深，但牙齿白，整个人看着比实际年龄年轻几岁。“不会。”他说，“下礼拜就洗。”

陈月芳点点头。她往公交站台走，走了几步又回头，说：“周大柱。”

“嗯？”

“铁盒别放工地宿舍。”她说，“放你住的地方，别丢了。”

周大柱把铁盒抱紧了些。“放心。”

3路公交车来了。陈月芳上了车，在靠窗的位置坐下。车开动的时候，她隔着玻璃朝外面看了一眼。周大柱还站在栏杆边上，怀里抱着那个用外套裹着的铁盒，身影被路灯拉得很长。他没有挥手，就那么站着，看着她坐的车拐过街角。

陈月芳靠在座椅上，闭上眼睛。手里还攥着那盒喜糖，盒子底部的电话号码是她亲手写的，圆珠笔的痕迹在指腹下微微凸起。她想起刚才账本上那两行字，想起周大柱说“等你回来”时脸上那种平静又固执的表情。车窗外县城的街景一帧一帧往后退，路灯一盏接一盏地亮着。

她睁开眼，掏出手机，翻到刚存的那个号码。名字她存的是“周大柱”，三个字，规规矩矩。她看着屏幕，打了几个字，又删掉，最后只发了一句：到了说一声。

发完之后她把手机装回口袋，重新闭上眼睛。车还在开，路还长。但有些事，隔了五年，终于又接上了头。

周大柱看着公交车消失在街角，低头看了看怀里的铁盒。他站了好一会儿，直到广场上的风把他那件外套吹得鼓起来。他把铁盒往怀里拢了拢，转身往工地宿舍的方向走。走了十几步，手机在裤兜里震了一下。他单手摸出来看，屏幕上跳着陈月芳发来的三个字：到了说一声。后面还跟着一个句号，规规矩矩的，像她这个人。

他盯着那行字看了半天，拇指在屏幕上悬着，最后只回了一个“好”。发完把手机装回去，继续往前走。路灯把他的影子拉得又细又长，投在水泥地面上，一步一晃。

走到工地大门口时，看门的老李头探出脑袋：“周师傅，这么晚才回来？你怀里抱的什么宝贝？”

“没什么。”周大柱笑了笑，“一个旧盒子。”

老李头没多问，缩回门卫室继续听收音机。周大柱穿过堆着钢筋和模板的料场，绕过两栋正在搭架子的楼，走到最里面那排活动板房。他推开自己那间屋子的门，没急着开灯，先把铁盒放在床铺上，然后才伸手按了开关。灯管闪了两下亮起来，照出屋里简单的摆设：一张单人床，一个铁皮柜，一张折叠桌，桌上摊着几张施工图纸和半包烟。

他把铁盒放到铁皮柜最下层，用几件旧衣服盖好。蹲在那儿的时候，他看见柜子角落里还塞着那块蓝白格子的旧床单，洗得发白，叠得整整齐齐。他伸手摸了一下，布料柔软得像一片云。

周大柱站起来，坐到床沿上。掏出手机，翻到陈月芳发来的那条消息，又看了一遍。“到了说一声”——她没问他今天怎么样，没问他铁盒里到底写了什么别的，也没问下次什么时候见。但就是这四个字，让他在这个空荡荡的板房里，突然觉得屋子没那么空了。

他打开手机通讯录，新建了一个联系人。在名字那一栏，他打了“陈月芳”三个字，想了想，又删掉，重新打上去。存好号码，他把手机搁在枕头边，躺下来盯着天花板。彩钢板顶上有一道细细的裂缝，月光从那里漏进来，像一条银线挂在半空。

手机又响了。他拿起来看，还是陈月芳：“明天小雨回省城，我送完她，下午没事。”

周大柱看着这句话，嘴角慢慢弯起来。他回了一个字：“嗯。”

然后他想了想，又打了一行字发过去：“你明天下午有空的话，帮我看看照片哪张好。我不太会挑。”

发完他把手机扣在胸口，闭上眼睛。外面工地上的灯还亮着，远处有卡车经过，轰隆隆地响。但他躺在这间小小的板房里，听着自己的心跳，觉得这声音比什么都踏实。

第十七章 重新搭伙

周大柱回到省城是三天后的事。婚礼上请了两天假，加上来回路上，一共耽误了四天工。工头老赵看见他就嚷嚷：“大柱你可算回来了，钢筋班那帮小子绑的箍筋跟闹着玩似的，你再不回来我要亲自上手了。”周大柱笑着递过去一包从县城带回来的烟，换了工装就上了楼。

晚上收工，他在工地外面的小澡堂冲了个澡，回到板房刚把脏衣服泡上，手机响了。屏幕上跳着“陈月芳”三个字。他擦了擦手，接起来。

“周大柱，忙不忙？”电话那头有风声，像是在外面走。

“刚下工。你说。”

“小雨昨天回省城了，跟她对象把出租屋收拾了收拾。”陈月芳的声音比婚礼那几天轻快了些，“我这边的事也算彻底了了。婆婆走了，小雨成家了，老家那几间瓦房我托她二叔照看着，没什么牵挂了。”

周大柱靠在铁皮柜上，听着她说话。他没插嘴，只是“嗯”了一声。

“我想出来找活干。”陈月芳说，“在老家待着没什么意思，县城工资太低，我想去省城。你那边工地还要人不？”

周大柱沉默了两秒。他想起工地上那些女工，要么是食堂帮厨，要么是打扫楼层的，真正上脚手架的没有一个。“工地不要女的，”他说，“爬高上低的，工头也不放心。”

电话那头安静了一下。

“不过，”周大柱接着说，“工地旁边有个食堂，就是给几个工地供饭的那种大食堂，前阵子听他们老板说缺个帮厨。你要是愿意，我明天去问问。”

“帮厨我行。”陈月芳说，“在工地食堂干了两年，切菜配菜都熟。”

“那行，我明天问了给你回话。”

“好。”陈月芳顿了顿，“周大柱。”

“嗯？”

“谢谢你。”

周大柱笑了一声：“谢什么，我还没问呢。”

挂了电话，他翻出通讯录，找到之前存的那个食堂老板的号码。老板姓刘，四十来岁，在城中村租了个院子搭棚子做饭，给周围三个工地供餐。周大柱跟他打过几次照面，不算熟，但工地上的人都知道刘老板的食堂量大实惠。

第二天中午周大柱趁着午休去找刘老板。刘老板正蹲在灶台边上剥蒜，听明来意，上下打量了他一眼：“女的？多大年纪？”

“三十九。”周大柱说，“在工地食堂干过两年，切菜颠勺都行。”

“我这活儿可不轻松，”刘老板站起来拍了拍手上的蒜皮，“早上五点就得起来备菜，中午晚上两顿，洗碗收拾到八九点。”

“她吃得消。”周大柱说得笃定。

刘老板看了他一眼，咧嘴笑了：“老周，这女的是你什么人？”

“工友。”周大柱说，“以前搭过伙。”

“行吧，”刘老板大手一挥，“让她来试试，先干三天，合适就留下。工资一个月三千二，包吃不包住。”

周大柱当天晚上给陈月芳回了电话，把情况说了。陈月芳听完，问哪天来合适。周大柱说越快越好，刘老板那边催得紧。陈月芳说那我后天到，坐早上那班车，中午前能到省城。

“我去车站接你。”周大柱说。

“不用，我认得路。”

“城中村这几年拆了不少，路变了。”周大柱说，“我去接。”

陈月芳没再推辞。

两天后，周大柱跟工头请了半天假，一早坐公交去了长途汽车站。省城的汽车站还是老样子，广场上人来人往，卖煎饼和茶叶蛋的摊子冒着热气。他站在出站口旁边的柱子下，看着一拨又一拨旅客从里面涌出来。

九点四十，陈月芳出现了。她穿一件深灰色的薄外套，手里拎着一个编织袋，肩上还挎着一个布包。头发剪短了些，扎在脑后，人比婚礼那天瘦了一圈。她走出站口，左右张望了一下，看见柱子下的周大柱，脚步顿了一拍，然后走了过来。

“等多久了？”她问。

“刚到。”周大柱伸手去接她的编织袋，“就这么点东西？”

“先带些换洗的，剩下的等安顿好了再寄。”陈月芳把袋子递给他，自己只背着那个布包。

两人坐公交回城中村。周大柱提前打听过了，工地旁边有一排出租屋，是以前村民盖的，一间一间的，租金便宜。他昨天收工后去看过两间，其中一间在二楼，有个小窗户，月租四百五，带一个公用的水龙头和厕所。他交了定金。

到了地方，陈月芳跟着他上楼。屋子不大，十来平米，一张木板床，一张旧桌子，两把椅子，墙角支着一个简易衣柜。窗户朝南，推开能看见旁边工地那栋正在封顶的楼。陈月芳站在窗前看了一会儿，转过头说：“挺好。”

周大柱把编织袋放在床边上，搓了搓手：“床单被褥我昨天去市场买了一套，新的，还没铺。你看看合不合适。”

陈月芳打开编织袋，从里面翻出一块叠得方方正正的布——蓝白格子，洗得发白，边角有些毛了。她拎起来抖了抖，往窗户前面比了比。

周大柱认出来了。那块旧床单。当年铁皮房里挂的那块。

“你还留着？”他问。

“在箱底压了五年。”陈月芳从布包里摸出一根细铁丝和几个夹子，“挂上吧，跟以前一样。”

周大柱看着她把铁丝拴在窗户两边的钉子上，再把那块蓝白格子的布搭上去，用夹子夹住。布帘垂下来，把屋子隔成里外两半。阳光透过布料照进来，在地上投下一片柔和的光影。

“都这把年纪了还挂什么帘子。”周大柱说。

“挂习惯了。”陈月芳拍了拍布帘上的褶子，回头看他一眼。

两人目光碰到一起，同时笑了一下。那笑容很轻，像风吹过水面，但周大柱觉得心里有什么东西落定了。五年前送她上车的时候，他站在站台上没挥手；三年前铁皮房拆的时候，他把帘子收起来叠好；一个月前在婚礼上看见她抹眼泪，他把账本揣在怀里没拿出来。这些事一件一件堆着，堆到今天，终于可以放下了。

“食堂那边明天早上五点开工，”周大柱说，“你今晚早点睡。我住楼下那间，有事喊一声就行。”

“你也住这儿？”陈月芳问。

“楼下那间是工头给钢筋班几个带班的租的，我占了一个铺。”周大柱说，“离得近，方便。”

陈月芳点点头。她从布包里掏出一个塑料袋，里面装着几个从老家带的馒头和一包咸菜。“你中午没吃好吧？先垫垫。”

周大柱接过馒头，咬了一口。馒头是陈月芳自己蒸的，有嚼劲，带着一股碱香。他一边嚼一边含糊地说：“明天中午我带你去食堂认门。刘老板人还行，就是嗓门大。”

“嗓门大不怕，”陈月芳拧开一瓶水递给他，“能按时发工资就行。”

周大柱接过水喝了一口，忽然想起什么：“对了，你那块帘子……”

“怎么了？”

“以后别叫搭伙了。”周大柱看着那块蓝白格子的布帘，声音不高，“这回是正经过日子。”

陈月芳正弯腰从编织袋里往外拿东西，听到这话，动作停了一下。她没有回头，过了一会儿才直起身，把一摞衣服放进衣柜里。她背对着周大柱说：“那你明天把楼下那间退了。”

“退了？”

“退了。”陈月芳把衣柜门关上，转过身来，脸上没有什么特别的表情，但眼睛亮亮的，“租都租了，还占着两个地方，浪费钱。”

周大柱看着她，嘴巴张了张，最后只“哎”了一声。他把最后一口馒头塞进嘴里，站起来拍了拍手上的渣子，走到门口又停住。他回头看了一眼那块帘子，又看了看帘子边上站着的陈月芳。

“那我明天去退。”他说。

陈月芳从桌上拿起一个杯子，用开水烫了烫，给他倒了杯水。“明天我跟你一起去食堂。今晚你把楼下那间铺盖收上来，别落下东西。”

周大柱端着水杯，站在门口。楼道里有邻居经过的脚步声，楼下有卖水果的吆喝声，远处工地上塔吊转动的嗡嗡声。这些声音混在一起，填满了这间小小的出租屋。他喝了一口水，觉得今天的白开水有点甜。

“好。”他说，“明天早上我来叫你。”

他转身往楼下走，下了两级台阶又停下来，从楼梯间的窗户望出去。城中村的灯火密密麻麻，像一地从天上撒下来的碎星星。隔壁工地的塔吊亮着一排红灯，在夜色里缓缓转动。他想起七年前那间铁皮房，想起蓝白格子的帘子后面透出来的灯光，想起陈月芳压低声音给女儿打电话的样子。那些画面一帧一帧地翻过去，最后停在这间小小的出租屋上。

帘子挂上了。灯也亮着。

他下到楼下，进了自己那间屋。屋里堆着铺盖和几件换洗衣裳，墙角还靠着一把旧吉他，是周小海留下来的。他蹲下来把铺盖卷起来，用绳子扎好。直起身的时候，手机震了一下。屏幕上跳着陈月芳发来的消息：明天早上别买早饭，我蒸了包子带过来。

周大柱看着那行字，回了一个“好”。然后他扛起铺盖卷，熄了灯，上楼去。

（全文完）

文章虚拟演绎，请勿当真。