山东一男子，投资800万，种了250亩人参，5年后的结局，让人意外

山东一男子，投资800万，种了250亩人参，5年后的结局，让人意外

2017年开春那会儿，山东临沂的杨树刚抽了第一茬嫩芽，枝条上挂着一串一串毛毛虫似的花穗，风一吹就簌簌往下掉。李德福蹲在自家院子里，用筷子扒拉着碗里的面条，眼睛却盯着手机屏幕上那条银行短信。短信是早上六点多来的，他看了不下二十遍，每看一遍，心就突突跳一阵。八百三十二万。这个数字在屏幕上安安静静地躺着，像一只睡着的猛兽，随时可能醒过来，把他这辈子的安稳日子一口吞掉。

他把手机扣在桌上，端起碗呼噜呼噜把面条吃完，汤也喝干净，抹了把嘴。院子里那棵老石榴树还没发芽，光秃秃的枝丫伸向灰蓝色的天，树下堆着去年秋天落的枯叶，赵小娟一直说要扫，一直没顾上。鸡窝里那只芦花鸡咯咯叫着，扑棱棱跳上墙头，又跳下去，消失在隔壁张婶家的柴火垛后面。

“德福，你真想好了？”赵小娟从屋里出来，手里攥着块抹布，站在门槛里头，没往外走。三月的风还带着凉，从院门口灌进来，把她额前的碎发吹得乱糟糟的。她穿着件洗得发白的红毛衣，袖口起了球，领口松松垮垮的，头发随便扎着，脸上的皱纹比前几年深了不少。灶台上的铁锅还冒着热气，锅盖缝里钻出最后一丝白烟，散在清冷的空气里。

“想好了。”

“那钱是咱家老宅拆迁的补偿款，还有你这些年跑运输攒下的，一大家子人就指着这个。你要是……”

“我知道。”

李德福站起来，拍了拍膝盖上的土。他四十二岁，个子不高，肩膀宽厚，脸被风吹日晒得粗糙，颧骨上有一块指甲盖大的晒斑，是去年夏天跑长途时落下的。他走到媳妇跟前，把她手里的抹布拿过来搭在晾衣绳上，那绳子是尼龙绳，风吹日晒得发了白，上面还挂着两只冻僵的袜子，硬邦邦的，像两只僵直的鸟。他说：“小娟，你信我。我打听过了，东北那边种人参，五年一收，一亩地能挣十几万。二百五十亩，五年后就是……”

他算过无数遍了，那个数字大到说出来都不真实。三千多万。他这辈子想都不敢想的数字。在临沂跑大货，最好的年景，一个月挣一万出头，除去油钱过路费保养钱，落手里也就六七千。一年攒个七八万，十年才七八十万。三千多万，他得跑四百年。四百年，够从明朝跑到现在。

赵小娟没说话，扭头进了屋。李德福跟进去，堂屋里光线暗，只有后窗透进来一片灰白的光，照着八仙桌上那台老式电视机，电视机罩着块碎花布，布上落了一层薄灰。墙角的脸盆架上搭着条毛巾，毛巾也旧了，边上脱了线。赵小娟坐在床沿上，背对着他，肩膀微微抖着。床是老式木床，床头雕着缠枝莲花，漆都掉了，露出底下的木头原色。床上的被子叠得整整齐齐，是赵小娟一大早起来叠的，她一辈子爱干净，再穷再累，家里也得利利索索。

“小娟。”

“你让我说啥？”她猛地转过身，眼眶红了，“德福，咱儿子明年高考，闺女还在上初中。你把钱全砸地里，五年见不着回头钱，万一赔了，你让这一家子喝西北风去？”

李德福坐在她旁边，伸手想揽她肩膀，被她躲开了。他沉默了一会儿，看着床头上那张结婚照。照片是二十年前拍的，在镇上的照相馆，背景是一块画着西湖风景的布。他穿着件不合身的西装，头发抹了发油，亮得能照见人。赵小娟穿着红裙子，脸上扑了粉，嘴唇涂得红红的，笑得眼睛弯成月牙。那时候她多年轻啊，皮肤光生生的，一掐能出水。现在她的手糙得像砂纸，冬天还会裂口子，贴满胶布还得洗衣做饭。

“我也不是没想过。可你算算，我跑大货，一年到头能挣多少？除去油钱过路费保养钱，落手里也就十来万。十年，累死累活，也就百来万。孩子们越来越大，花钱的地方越来越多……”

“那也不能把家底全豁出去啊！”

“我跟老周说好了，他出技术，我出钱，五五分成。他在东北种了十几年人参，有经验。”

“老周？就那个去年跟你喝酒，说他在长白山那边有关系的老周？德福，你跟他才认识多久？”

“两年了。”

“两年你就敢把八百万交给他？”

李德福低下头，搓着手指头。他的手指粗短，关节处有老茧，是常年握方向盘磨出来的。他知道媳妇说得有道理，可心里那团火已经烧起来了，灭不下去。跑运输这些年，他见过太多人发财，也见过太多人一辈子窝在方向盘后面，到老了一身病，手里还是空的。他认识一个跑临沂到广州线的老赵，跑了二十五年，腰椎间盘突出，糖尿病，高血压，去年冬天在高速上犯了病，差点连人带车翻进沟里。出院以后老赵把车卖了，在镇上开了个小卖部，见人就念叨，说这辈子最后悔的事就是没趁年轻干点别的。李德福不想这样。他不想等到六十岁，坐在小卖部门口，跟人念叨后悔。

“这样，”他抬起头，“老宅的补偿款，咱们留出来一百万，给两个孩子上学用，再留五十万给你，万一我这边出事，你们娘仨也能撑一阵子。”

赵小娟转过脸看着他。

“剩下的六百八十万，我投进去。成了，咱们翻身。败了，我认。”

“你认？你拿什么认？”

“我还能跑车。从头再来就是了。”

赵小娟看着他的眼睛，那里面有一种她很久没见过的光。她想起二十年前嫁给他时，他也是这样看着她，说“日子会好起来的”。那时候他家穷得叮当响，三间土坯房，一头老黄牛，结婚的彩礼钱还是借的。这些年，日子确实一点点好起来了，可离“好”还差得远。她在超市上班，一个月挣两千二，站一天腿肿得打弯都疼。儿子明年高考，成绩中等偏上，老师说冲一冲能上个一本，可学费生活费加起来一年得两万多。闺女学习好，在班里前三名，可县城高中也花钱。她在超市里看见那些进口水果，车厘子一斤八十多，她从来没舍得给自己买过。有时候下班晚了，路过夜市，看见人家一家三口坐在路边吃烧烤，喝啤酒，说说笑笑，她就想，什么时候咱家也能这样。

“你去吧。”她说，声音哑哑的，“但有一条，别把老周当兄弟。亲兄弟还明算账呢。”

李德福点点头，想说什么，嘴唇动了动，最后只是握了握她的手。她的手冰凉，手指硬邦邦的，他握了一会儿，想给她暖过来。

那天晚上，李德福躺在被窝里，翻来覆去睡不着。赵小娟背对着他，呼吸匀匀的，但他知道她也没睡。结婚二十年，她睡没睡着，他一听就知道。窗外的石榴树被风吹得沙沙响，月光从窗帘缝里漏进来，在地上一动不动地躺着。他想起很多年前，他们刚结婚那会儿，也是这样的春夜，她躺在他胳膊上，说以后要在院子里种一棵石榴树，多子多福。后来石榴树真的种了，是她从娘家院子里移过来的苗，手指头那么细，现在都长到碗口粗了。

第二天一早，李德福揣着银行卡去了镇上的农商银行。柜台后面的小姑娘问他转多少，他说六百八十万。小姑娘愣了一下，抬头看了他一眼，又低下头，手指在键盘上噼里啪啦敲了一阵。转账单打出来，三页纸，他签了六个名。签最后一个名的时候，他手抖了一下，笔尖在纸上戳了个小洞。

出了银行门，阳光照在脸上，暖烘烘的。他站在台阶上，看着街上人来人往，卖早点的摊子冒着白烟，煎饼果子的香味飘过来，混着汽车尾气的味道。他突然觉得轻松了，像背了二十年的石头终于卸下来了。又觉得空了，像被人从肚子里掏走了什么。他掏出手机给老周打电话，响了两声就接了。

“钱转了。”

“好。德福，你放心，我这边都安排好了。地已经整出来了，种子也联系上了，你来了就能开工。”

“我后天到。”

挂了电话，他在街上走了一圈，买了二斤猪头肉，一斤花生米，一瓶兰陵大曲。回到家，赵小娟已经做好了午饭，炒了鸡蛋，炖了白菜豆腐。两人面对面坐着，谁也没提钱的事。李德福给赵小娟夹了块猪头肉，说：“你多吃点，瘦了。”

赵小娟白了他一眼：“我啥时候瘦了？我这是富态。”

李德福笑了，端起酒杯抿了一口，辣得龇牙咧嘴。

两天后，李德福坐上了去吉林的火车。赵小娟送他到临沂站，站台上风大，吹得她头发乱飞。她给他整了整衣领，拍了拍肩膀上的灰，说：“到了给家里打电话。”

“知道了。”

“少喝酒。”

“知道了。”

“别跟老周置气，有事好好说。”

“知道了。”

火车来了，李德福拎着编织袋上了车。编织袋里装着赵小娟连夜给他烙的煎饼，一包咸菜，还有两件换洗衣服。他在靠窗的位子坐下，隔着玻璃看见赵小娟还站在站台上，手揣在兜里，缩着脖子，风吹得她往后退了一步。火车动了，赵小娟跟着走了两步，又停住了。李德福冲她摆手，她也摆了摆手，然后转过身，走了。李德福看着她的背影越来越小，最后变成一个红点，消失在人群里。

他靠在座位上，闭上眼睛。火车咣当咣当地响，像在说：走了，走了，走了。

李德福第一次去吉林是四月初。他坐了二十多个小时的火车，又转了三个小时的汽车，最后坐着一辆破三轮蹦了半个多小时的山路，才到了老周说的地方。那辆三轮车是柴油的，车斗里铺着块脏兮兮的棉被，他坐在上面，被颠得五脏六腑都在翻腾。山路两边是密密的林子，多是松树和桦树，偶尔有几棵柞树，叶子还没长出来，枝干光秃秃地戳向天空。林子深处有鸟叫，一声长一声短，听着瘆人。空气里有松脂和腐殖土混合的味道，潮乎乎的，跟山东干燥的风完全不一样。

到了地方，李德福从三轮车上跳下来，腿都麻了。老周站在地头，穿着件迷彩服，脚上蹬着雨靴，比在山东时瘦了一圈，脸上的褶子更深了。他老远就张开胳膊，像要拥抱什么。

“德福，你看看这地！”老周的声音在山谷里回荡，“腐殖层厚，排水好，背风向阳，种人参再合适不过了。”

李德福蹲下去抓了把土，在手里捻了捻。他不懂种人参，但他种过地，知道土有劲儿没劲儿。这把土黑得发亮，松软得像海绵，捏在手里潮润润的，带着一股说不出来的甜腥味。地已经被清理过了，树桩子都挖了出来，堆在地边，像一座座小坟包。地上还有烧过的痕迹，黑一块白一块的，是烧荒留下的。远处的山坡上，还有几片没有清理的林子，树冠在风里摇晃，发出海浪一样的声音。

“种子呢？”

“都联系好了。五年生的移山参，一斤种子三千多。一亩地大概用四斤种子，再加上遮阳棚、人工、肥料，前期投入差不多这个数。”老周伸出一个巴掌。

“两万？”

“两万五。”

李德福心里算了一下，二百五十亩，光是前期投入就是六百多万。他手里这点钱，也就够把架子搭起来，后面几年的养护还得再想办法。他心里一沉，但脸上没露出来。

“老周，咱们说清楚，这钱是我全部家当。你得给我个准话，五年后到底能收多少？”

老周从兜里掏出烟，递给他一根，自己也点上。两人蹲在地头，烟雾在四月的风里散得很快，像一缕缕白线，一眨眼就被扯碎了。远处的山头上还有积雪，白皑皑的，衬着灰蓝的天，像一幅旧画。

“德福，我跟你实话实说。种人参这东西，三分靠人，七分靠天。五年里头，要是没大灾，行情不崩，一亩地收个百来斤鲜参没问题。按现在的价，一公斤鲜参能卖四五百，好的能上千。你算算。”

李德福算过。他在家算了半个月，每晚躺在床上翻来覆去，把各种可能性都算了一遍。最好的情况，五年后他能拿回两三千万。最差的情况，血本无归。他还算了一种中间情况：不赚不赔，五年白干。那也比跑车强，他跟自己说，至少试过了。

“干。”他把烟头摁灭在土里，“但有一条，账得清楚。我出钱，你出力，每笔开销都得有记录。”

老周的脸色变了一下，很快又笑起来：“那是自然。亲兄弟明算账嘛。”

李德福想起媳妇说的话，心里紧了一下，但没再说什么。他站起来，拍了拍手上的土，往山坡上走了几步。山风灌进他的衣领，凉飕飕的。他看着脚下这片黑土地，心里涌起一股说不清的情绪，又像是豪迈，又像是害怕。他想起小时候在生产队，他爹赶着牛耕地，他在后面撒种子，他爹说，人勤地不懒，种啥得啥。这话他记了一辈子。种人参，也是种地，只要肯下力气，总不会亏待他吧。

第一年是最难的。

李德福在山上搭了个简易工棚，铁皮顶，泥巴墙，里面支了张木板床，铺了层稻草，稻草上面是赵小娟给他缝的褥子，蓝布面，针脚密密的。墙上钉了块塑料布挡风，风一吹就哗啦啦响。棚子门口垒了个土灶，拾些枯枝败叶就能烧火做饭。水是从山下溪里挑上来的，一趟得走二十分钟，挑一趟只够用一天。晚上没有电，点的是煤油灯，灯光昏黄黄的，照得人影在墙上晃来晃去，像皮影戏。

他跟工人们一起干活，砍树、整地、搭遮阳棚、播种，手上磨出了血泡，血泡破了结痂，痂掉了长茧。工人们都是老周从附近村里招来的，多是四五十岁的汉子，也有几个年轻媳妇，戴着花头巾，弯着腰在地里点种子，动作麻利得很。有个叫老孙头的，六十多了，牙掉了好几颗，说话漏风，但干活是一把好手。他教李德福怎么辨别人参苗的好坏，怎么防治病虫害，怎么看土壤的干湿。李德福听得认真，拿个小本子记，本子皮上沾满了泥，字写得歪歪扭扭的。

四月底播种，五月中旬参苗就出来了。李德福蹲在地头看了半天，那些小芽嫩得透明，顶着两片指甲盖大的叶子，在风里颤巍巍的，看着弱不禁风，却硬生生从黑土里钻了出来。他掏出手机拍了张照片，想发给赵小娟，想了想又没发。她看了肯定说“跟豆芽似的”，但他知道她心里会高兴。

赵小娟在老家带着两个孩子，白天在超市上班，晚上回来做饭洗衣。两人每天通一次电话，说的都是鸡毛蒜皮。儿子模拟考了多少分，闺女来例假肚子疼，家里水管冻了，邻居老张家娶媳妇随了多少礼。赵小娟说隔壁张婶问她德福去哪了，她说去外地打工了。张婶又问去哪打工，她说东北。张婶说东北冷啊，你可得多给他寄点厚衣裳。赵小娟说寄了，寄了件羽绒服，花了三百多。李德福在电话那头听着，心里酸酸的。那件羽绒服他穿在身上，暖得很，但也沉得很，像背着一家人的念想。

有一次，李德福在山上摔了一跤，膝盖磕在石头上，肿得老高。他没跟家里说，自己去镇上卫生院拿了点药，一瘸一拐地继续干活。卫生院的医生是个中年男人，戴着眼镜，问他怎么伤的，他说摔的。医生给他上了药，说你这膝盖得歇几天，别不当回事，落下病根一辈子的事。李德福嘴上说好好好，第二天照样上山。晚上赵小娟打电话来，听出他声音不对，追问了半天。

“没事，就是感冒了。”

“你感冒声音能这样？”

“真没事。”

电话那头沉默了很久。然后赵小娟说：“德福，你要是实在撑不住，就回来。钱没了就没了，人别搭进去。”

李德福握着手机，坐在工棚门口，看着满天的星星。东北的山里，星星比山东亮得多，密密麻麻的，像撒了一把碎银子，从东边一直铺到西边。远处有猫头鹰叫，咕咕咕的，听着像是在数数。他想起很多年前，他和赵小娟刚结婚那会儿，夏天晚上在院子里乘凉，赵小娟指着天上的星星说，你看那颗最亮的，是北极星，我爹说走夜路认准它就不会迷路。他那时候年轻，觉得一辈子长得很，有的是时间认路。现在他四十多了，突然觉得时间不够用了。

“我没事。”他说，“等参苗出来了，我给你拍照片。”

挂了电话，他靠着门框坐了很久。膝盖一阵一阵地疼，像有人拿针扎。他摸了摸口袋，掏出半包烟，点了一根。烟头在黑暗里一明一暗的，像一颗孤独的星星。

第二年，出了事。

六月的一场暴雨，把山坡上的遮阳棚冲垮了一大片。李德福接到老周的电话时，正在镇上买化肥。他扔下东西就往回赶，到了山上，看见十几亩地的人参苗被水冲得七零八落，有的露了根，有的直接冲到了山下。遮阳棚的黑色网子歪七扭八地挂在架子上，像一面面破旗。地里的土被冲出一道道深沟，沟里积着浑黄的水。老周站在雨里，浑身湿透了，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，说不出话来。

“怎么回事？”李德福吼。

“雨太大了，排水渠没修好，水漫上来了。”

“没修好？我去年走的时候不是让你把排水渠加固吗？”

“我加固了！可这雨是五十年一遇的，谁想得到？”

两人在雨里吵了一架。工人们远远看着，没人敢过来劝。雨点子打在铁皮棚顶上，噼里啪啦的，像放鞭炮。老孙头蹲在棚檐下面，抽着旱烟，眼睛眯着，一声不吭。最后李德福蹲在地上，看着那些被冲出来的参苗，白的根须在泥水里露着，像断了线的珠子。他伸手捞起一根，根须在他手里软塌塌地垂着，像死了一样。他攥在手里，攥了很久。

“补种还来得及吗？”他哑着嗓子问。

老周蹲在他旁边，抹了把脸上的雨水：“只能补种。但年份就错开了，这批参得比别的晚收一年。”

晚收一年，就意味着多一年的投入。人工、肥料、遮阳棚的维护，一样都少不了。

那天晚上，李德福给赵小娟打电话，说了实情。赵小娟在电话那头半天没出声。李德福听着她的呼吸声，知道她在算账。她跟他一样，都是过日子的人，一分钱掰成两半花，账算得比谁都清楚。

“还差多少？”

“大概三十万。”

“家里还有二十万。是给儿子攒的大学学费。”

“那钱不能动。”

“不动怎么办？你那边补种不等人。”

李德福靠在工棚的墙上，墙上的泥巴簌簌往下掉。他闭上眼睛，脑子里一片空白。煤油灯的火苗跳了跳，差点被风吹灭。他想起去年临走时，赵小娟站在门口，手扶着门框，说“别把老周当兄弟”。那时候他没往心里去，现在想起来，心里像塞了团棉花，堵得慌。

“我再想办法。”他说。

第二天，他给老家的表哥打了电话，借了十万。表哥在电话里犹豫了半天，说：“德福，你可想好了。这钱是我给闺女准备的嫁妆。”

“一年，最多一年，我连本带利还你。”

表哥沉默了一会儿，说：“利不利的倒无所谓，你人没事就行。钱我明天给你转。”

挂了电话，李德福蹲在工棚门口，抽了一根烟。山里的早晨凉飕飕的，雾气从谷底升上来，白蒙蒙的，把对面的山都遮住了。老孙头从棚里出来，看见他蹲着，也蹲过来，递给他一截烤地瓜。地瓜是昨晚灶膛里煨的，皮都焦了，里头黄澄澄的，冒着热气。

“吃了。”老孙头说。

李德福接过来，咬了一口，甜得发腻。他嚼着地瓜，眼泪突然就掉下来了，砸在手里那块地瓜上，洇开一小片深色。老孙头假装没看见，扭过头去，看着远处的雾。

“德福啊，”老孙头说，声音漏着风，“种地这事，急不得。我种了四十年地，啥灾没遇过？旱过，涝过，虫灾过，有一年冰雹把玉米全砸了，颗粒无收。可转过年来，地还是那块地，种啥还是长啥。人得熬得住。”

李德福点点头，把地瓜吃完，皮也吃了。他站起来，拍了拍屁股上的土，说：“走，补种去。”

钱凑齐了，补种也顺利完成了。但李德福心里那根弦绷得更紧了。他开始失眠，整夜整夜睡不着，躺在工棚的木板床上，听着外面的风声，算着日子。有时候半夜醒来，他摸出手机看时间，才两点多，离天亮还早。他就睁着眼睛，看着黑黢黢的棚顶，想着山下的地，想着地里的参，想着参什么时候能长大，想着长大了能卖多少钱。越想越睡不着，越睡不着越想。他瘦了，眼窝深陷，颧骨更高了，下巴上胡子拉碴的，看着像个野人。

第三年，儿子高考。

李德福从东北赶回来，在考场外面等着。他穿着件干净的衬衫，是赵小娟逼着他换上的，衬衫是前年买的，领子有点紧，箍得他脖子不舒服。他站在一群家长中间，显得格格不入。别的家长多是城里的，穿着体面，有的还举着向日葵，说是“一举夺魁”。他站在角落里，手插在兜里，兜里揣着两个煮鸡蛋，是赵小娟早上煮的，让他饿了吃。

儿子从考场出来，看见他，愣了一下。

“爸，你回来了？”

“回来了。”

“山上的参不管了？”

“管。但你高考，我得在。”

儿子没说话，低着头往前走。李德福跟在他后面，看见儿子的肩膀比去年宽了，个头也高了些，但背有点驼，像背着什么重东西。父子俩沉默地走了一路。路边的梧桐树叶子肥厚，绿得发黑，蝉在树上扯着嗓子叫。有卖冰棍的老太太推着车子经过，喊着“冰棍，冰棍，老冰棍”。李德福想给儿子买一根，但摸了摸口袋，没动。

“考得怎么样？”

“还行。”

“想报哪儿？”

“还没想好。”

快到家时，儿子突然说：“爸，我听妈说了，家里钱都投到山上去了。”

“嗯。”

“要是……要是考上了，学费……”

“你不用担心学费。”李德福站住了，看着儿子的眼睛，“爸就是砸锅卖铁，也供你上大学。”

儿子看着他，眼圈红了，但没哭。他点点头，说：“我知道了。”

那年夏天，儿子考上了省城的大学，学的是农业。李德福看到录取通知书的时候，手抖了半天。他坐在堂屋里，把那张纸翻来覆去地看，上面的字他认得，但组合在一起又觉得陌生。农业。他儿子要学农业。他想起自己蹲在东北山坡上抓土的样子，想起那些被水冲出来的参苗，想起老孙头说的“人得熬得住”。

“怎么报农业？”他问。

“觉得挺有意思的。”儿子说，“而且……将来能帮你。”

李德福转过身，假装去倒水，眼泪掉在了杯子里。水是凉的，杯子是搪瓷的，磕掉了一块漆，露出底下的黑铁。

那天晚上，李德福喝多了。他拉着儿子的手，说了很多话。说他年轻时候跑运输，在高速上困得睁不开眼，拿烟头烫自己胳膊。说他第一次去东北，看见那片山坡，觉得满山都是钱。说他半夜睡不着，算账算到天亮。说他有时候真想撂挑子不干了，跑回家算了。儿子听着，不时点点头。赵小娟坐在旁边，织着毛衣，针在手指间翻飞，一句话也不说。

第四年，行情变了。

人参价格开始往下走，先是缓慢地跌，然后越来越快。李德福每天盯着手机看行情，心一点点往下沉。他下了个行情软件，绿色的数字一个劲儿往下掉，像瀑布一样，怎么拦都拦不住。老周也急了，到处联系买家，但出价一个比一个低。

“德福，要不咱们再等等？”老周说，“等行情回升。”

“等？参在地里，多等一天就多一天的风险。万一烂根呢？万一再来场暴雨呢？”

“那你的意思是现在出手？价格太低，亏大了。”

李德福蹲在地头，看着满山的遮阳棚。四年了，这些参苗从小芽长成了巴掌大的叶子，红彤彤的参籽挂在枝头，像一串串小灯笼。他几乎能看见泥土下面那些参的根须，白胖胖的，带着土腥味。他伸手摸了摸参叶，叶子凉凉的，滑滑的，像绸子。一只蚂蚱从叶子上跳起来，蹦到他的裤腿上，又蹦走了。

“再等等。”他说。

这一等，又是半年。行情没有回升，反而跌得更狠了。赵小娟在电话里声音越来越哑，两人说着说着就会吵起来。赵小娟说当初就不该让你去，李德福说现在说这些有什么用。赵小娟说那你说怎么办，孩子们都大了，花钱的地方越来越多，你那边一分钱见不着，还往里搭。李德福把手机拿远些，等媳妇说完了，才说：“小娟，再给我一年。就一年。”

“一年？你去年也是这么说的！”

“这次是真的。明年秋天，不管什么价，我都出手。”

赵小娟在电话那头哭了。李德福听着她的哭声，手攥得紧紧的，指甲掐进了肉里。他想说点什么安慰她，但嘴唇动了动，什么也没说出来。他知道自己理亏。四年了，他没往家里拿过一分钱，还从家里拿走了二十万。那二十万是赵小娟在超市站了八年攒下来的，她连件新衣服都舍不得买，过年就穿那件红毛衣，洗了又洗，都褪色了。

挂了电话，他坐在工棚里，看着墙上的塑料布。塑料布上结了层水珠，顺着往下淌，在地上积了一小滩。他想起赵小娟的手，冬天裂口子，贴满胶布，还得洗衣做饭。他想起儿子高考那天，他站在考场外面，兜里揣着两个煮鸡蛋，没舍得买根冰棍。他想起闺女在电话里说，爸，我考了全班第三，你什么时候回来。他说快了快了，等参卖了就回去。闺女说，那你给我买个手机呗，班里同学都有。他说行，等爸回去给你买。闺女高兴得在电话那头叫起来。

他掏出手机，给老周打电话。

“老周，我明天去镇上，把账对一下。”

“对账？对什么账？”

“这几年的开销，一笔一笔，都对清楚。”

老周沉默了一会儿，说：“德福，你是不信我？”

“不是不信。是账得清楚。”

“行。”老周的声音冷下来，“你明天来吧。”

第二天，李德福去了镇上老周的出租屋。老周拿出一摞账本，往桌上一拍。李德福翻开账本，一页一页看。买种子的钱，搭棚子的钱，人工钱，肥料钱，农药钱，一笔一笔，记得清清楚楚。但他还是发现了问题。有几笔人工费，比市场价高出一截。有几笔肥料钱，没有发票，只有收据，收据上的字迹跟老周的一模一样。

“老周，这几笔怎么回事？”

“人工涨价了，你不知道？去年人工比前年贵了两成。”

“那这几笔肥料呢？怎么没发票？”

“老李卖肥料的不给开发票，你知道的。”

李德福看着老周的眼睛。老周的眼神躲了一下，很快又硬起来。

“德福，我跟你干了四年，没日没夜的，你就这么对我？”

“我没说你怎么着。我就是问问。”

“问什么问？你要是不信我，咱俩就散伙。你自己干。”

李德福没说话。他把账本合上，推给老周。

“我不是那个意思。我就是想把账弄清楚，心里有数。”

“有什么数？参还没卖呢，什么数都没有。”

两人不欢而散。李德福走出老周的出租屋，站在街上，太阳明晃晃的，照得他睁不开眼。街边有个卖西瓜的老头，推着板车，车上堆着绿皮西瓜，一个劲地吆喝。李德福走过去，买了半个西瓜，蹲在路边吃。西瓜甜得很，汁水顺着下巴往下淌。他吃着吃着，突然觉得没意思。四年了，他在这片黑土地上耗了四年，跟老周吵了无数次架，跟媳妇吵了无数次架，跟自己吵了无数次架。图什么呢？

他吃完西瓜，把瓜皮扔进垃圾桶，往山上走。走到半路，他停下来，看着路边的野花。野花开得热闹，黄的白的紫的，在风里摇摇摆摆。他蹲下来，掐了一朵黄花，放在鼻子上闻了闻，没有味道。他把花别在耳朵上，继续走。

第五年，秋天。

李德福起了个大早，天还没亮。他站在地头，看着晨雾从山谷里漫上来，把整片参地笼罩得朦朦胧胧。雾气凉凉的，湿湿的，沾在脸上像细密的雨丝。远处的山头上，太阳还没出来，但天边已经泛了红，像有人拿刷子刷了一道。工人们已经开始挖参了，小心翼翼地用竹签拨开泥土，把一根根人参完整地起出来。老孙头也在，他老了，腰弯了，但手还是稳。他蹲在地里，一根一根地起参，动作慢，但参一根都没断。

老周走过来，递给他一根烟。两人蹲在地头，看着那些刚出土的人参，白生生的，带着泥，像刚出生的婴儿。

“品相不错。”老周说。

“嗯。”

“我联系了几个买家，最高的出到一公斤四百二。”

李德福没说话。他想起五年前，老周说的是一公斤四五百，好的上千。五年的心血，换来的是一句“品相不错”和一个打了七折的价。

“卖吧。”他说。

二百五十亩地，收了将近三万公斤鲜参。按四百二一公斤算，总收入一千二百多万。

李德福拿着计算器，把账算了一遍又一遍。前期投入六百八十万，后续追加八十多万，五年的人工、肥料、养护，加起来又是两百多万。总收入一千二百多万，减去成本，剩下不到两百万。

五年的心血，八百万的本金，换来不到两百万的利润。

李德福坐在工棚里，看着计算器上的数字，半天没动。计算器是旧的，按键上的数字都磨没了，他是凭记忆按的。老周站在门口，搓着手，说：“德福，这已经不错了。好多人种参亏得血本无归呢。”

李德福抬起头，看着他。老周这几年也老了不少，头发白了一半，脸上的褶子像核桃壳。

“老周，我问你一句话，你实话实说。”

“你说。”

“当初你跟我说一亩能挣十几万，是真话吗？”

老周沉默了一会儿，蹲下来，从兜里掏出烟，递给李德福一根。李德福没接。

“德福，我承认，我当时说得有点满。可我也没想到行情会跌成这样。种地这事，谁说得准呢？”

李德福站起来，把计算器放在桌上，走出了工棚。外面的阳光很晃眼，他眯着眼睛，看着满山的遮阳棚，那些黑色的网子被风吹得哗哗响。工人们还在挖参，一筐一筐地往山下背。老孙头蹲在地头，抽着旱烟，看见他出来，冲他点了点头。

他掏出手机，给赵小娟打了电话。

“小娟，收完了。”

“怎么样？”

“还行。没赔。”

电话那头沉默了很久。然后赵小娟说：“德福，回来吧。”

“嗯，回来。”

“儿子说，他毕业了想回来帮你。”

李德福站在山坡上，风吹着他的脸，凉凉的。他想起五年前站在这里，满心的豪情壮志，觉得八百万能翻出一个新天地。五年过去了，他带回去的，只是不到两百万的利润，和一个儿子的未来。

“让他别回来。”他说，“这行不好干。”

“你自己跟他说。”

“行。”

他挂了电话，站在山坡上又看了一会儿。那些挖过参的土地，黑黢黢的，像一张疲惫的脸。但仔细看，泥土里还有细细的参须，白色的，倔强地留在土里。明年春天，这些参须或许会再发芽。李德福笑了一下，转身往山下走。老周在后面喊：“德福，明年还种不种？”

他没回头，摆了摆手。

回到山东那天，赵小娟在车站接他。她穿着件新买的红棉袄，头发染黑了，看着比五年前还精神些。车站里人挤人，卖煎饼的摊子冒着热气，广播里一个女声在报站名，声音含含糊糊的。李德福拎着编织袋从出站口出来，赵小娟一眼就看见了他。她挤过人群，走到他跟前，上下打量了他一番。

“回来了？”

“回来了。”

两人往家走，路过菜市场，赵小娟停下来买了条鱼，又买了把韭菜。鱼在塑料袋里扑腾，水溅到李德福裤腿上。他拎着菜，跟在她后面，看着她跟小贩讨价还价，嗓门还是那么大。小贩说三块五，她说三块，小贩说三块二，她说三块一，最后三块一成交。她得意地冲李德福扬了扬下巴，李德福笑了笑。

“你瘦了。”赵小娟回头看了他一眼。

“你胖了。”

“滚。”

两人都笑了。

晚上吃饭，儿子从学校打来电话，问参卖得怎么样。李德福说：“还行，够你娶媳妇的。”

儿子在电话那头笑：“爸，我才大二。”

“早晚的事。”

挂了电话，李德福坐在沙发上，看着电视里播的新闻。赵小娟收拾完厨房，坐过来，靠在他肩膀上。她的头发蹭着他的下巴，有股洗发水的味道，廉价的那种，但好闻。

“德福，你后悔吗？”

李德福看着电视屏幕，上面正播着农业频道，说今年人参行情有望回升。

“不后悔。”他说。

“真的？”

“真的。五年，换了个明白。”

“明白什么了？”

李德福想了想，没说出来。他想说，他明白了自己不是发财的命，明白了媳妇孩子比什么都重要，明白了日子得一天一天过，不能总想着一口吃成胖子。但这些话太酸了，他说不出口。他只是握住赵小娟的手，那双手比五年前更粗糙了，指节也粗了些，但暖烘烘的。

“明天我想去看看老宅那块地。”他说，“听说现在那边发展得不错。”

“你想干啥？”

“开个农家乐。不大，就咱家那点地方，种点菜，养几只鸡，城里人来了，吃顿饭，住一宿。”

赵小娟从他肩膀上抬起头，看着他。

“这回要投多少？”

“不大，十来万就够。”

“你有把握？”

“没有。”李德福笑了，“但比种人参有把握。”

赵小娟看着他，也笑了。笑着笑着，眼睛湿了。

“行。”她说，“我信你。”

窗外，山东的秋夜凉下来了，远处有狗叫，谁家在放电视，声音模模糊糊的。李德福靠在沙发上，闭上眼睛，觉得心里踏实了。五年前那个站在院子里、盯着手机短信的男人，好像已经很远了。

农家乐开在第二年春天。

老宅那块地，李德福没全用上，只盖了三间瓦房，搭了个葡萄架，架下摆了四张桌子。院子里种了月季，红的粉的，开得热闹。后面辟了块菜地，种了黄瓜、西红柿、豆角，还养了二十只鸡。鸡是赵小娟去集上挑的，挑的都是母鸡，说是能下蛋。李德福说养几只公鸡吧，炖汤香。赵小娟说行，又买了三只公鸡。公鸡打鸣，早上吵得人睡不着。李德福说杀一只炖汤，赵小娟不让，说留着打鸣，热闹。

赵小娟辞了超市的工作，专心打理农家乐。她手艺好，烙的饼又薄又香，炖的鸡满院子飘味儿。客人来了，她先端上一壶茶，再送一碟瓜子，然后问想吃啥。客人说随便，她说那不行，你随便说我随便做，做出来你不满意咋办。客人笑了，说那就来个炒鸡，再来个凉拌黄瓜。她说好嘞，转身进了厨房，围裙带子系得紧紧的，头发用发卡别着，利利索索的。

李德福负责采购和招呼客人，他话不多，但实在，客人来了，茶水管够，菜量足。慢慢地就有了回头客。有个在县城开公司的老板，姓王，隔三差五带朋友来，说李德福这里的鸡是正经土鸡，跟城里饭店的不一样。李德福说那当然，都是我自己养的，喂的是玉米和菜叶子，没喂过饲料。王老板说，老李，你这人实在，我信你。李德福说，我不实在不行，我媳妇盯着呢。王老板哈哈大笑。

儿子暑假回来帮忙，穿着围裙端盘子，被同学撞见了，笑他。他也不恼，说：“我爸的店，我来帮忙怎么了？”同学说，你一个大学生端盘子，不丢人？他说，丢啥人，我爸当年种人参，比这丢人多了。同学问他爸种人参咋了，他就把李德福的故事讲了一遍。同学听完，说，你爸挺牛逼的。儿子说，是挺牛逼的，赔了钱还这么乐呵，一般人做不到。

闺女在县城读高中，周末回来，帮着洗碗，一边洗一边背英语单词。赵小娟说你专心背，碗我来洗。闺女说不用，我一边洗一边背，记得牢。赵小娟看着闺女，心里酸酸的，又暖暖的。

老周从东北打过两次电话，说他又包了片地，问李德福要不要再投点。李德福说：“不了，我这边的鸡等着喂呢。”

挂了电话，他站在葡萄架下，看着院子里的客人，一家老小，吃得热火朝天。赵小娟端着菜从厨房出来，额头上汗津津的，脸上笑着。

“德福，别愣着，给客人倒茶！”

“来了。”

李德福提起茶壶，走过去。阳光透过葡萄叶，洒下斑斑点点的光。院子里有孩子的笑声，有酒杯碰撞的声音，有赵小娟在厨房里哼的歌。他突然想起五年前，在东北的山坡上，那些星星。那时候他以为，人生就该像那些星星，亮得耀眼，远得够不着。现在他觉得，人生更像这院子里的烟火气，热腾腾的，近在咫尺的，伸手就能摸到的。

那年冬天，下了一场大雪。

李德福坐在堂屋里，围着炉子烤火。炉子是铁皮的，烧的是玉米芯，火苗红彤彤的，映得他脸发烫。赵小娟在一边织毛衣，给儿子织的，说省城冷。电视里播着新闻，说今年人参价格大幅回升，创五年新高。李德福看了一眼屏幕，低下头，往炉子里添了块玉米芯。

赵小娟抬起头，看了看他。

“德福，你看——”

“看见了。”

“你……不后悔？”

李德福笑了，拿起火钳，拨了拨炉子里的火。火苗蹿起来，映着他的脸。

“不后悔。”

“真的？”

“真的。”他放下火钳，拍了拍手上的灰，“小娟，你想想，要是那年参价涨了，我赚了大钱，现在咱家在干啥？”

赵小娟想了想：“可能在城里买房子了？”

“然后呢？”

“然后……你还在种参？或者干别的？”

“嗯。我可能还在外面跑，一年到头不着家。儿子上大学走了，闺女也走了，就你一个人在家。”

赵小娟没说话。

“现在多好。”李德福伸手握住她的手，“天天在一块儿，累了就歇着，饿了就做饭。儿子周末回来，闺女也在跟前。赚的钱不多，但够花。”

赵小娟低下头，看着两人交握的手。他的手粗糙，她的手也粗糙，但两只手叠在一起，暖烘烘的。

“德福。”

“嗯？”

“你变了。”

“哪儿变了？”

“以前你总想往外跑，现在你总想往家待。”

李德福笑了：“老了。”

“你不老。”

“那你刚才还说我变了？”

赵小娟也笑了，靠在他肩膀上。炉子里的火噼啪响着，外面雪还在下，一片一片，落在院子里的葡萄架上，落在月季花枯了的枝头，落在门口那只打盹的鸡身上。雪把所有的东西都盖住了，白茫茫的，干干净净的。

李德福闭上眼睛，听着赵小娟的呼吸声，听着炉火的噼啪声，听着雪落在屋顶上的簌簌声。他想，这就是日子了。平平淡淡的，踏踏实实的，一天一天往下过的日子。

开春的时候，儿子打电话来，说想考研。

“考吧。”李德福说。

“爸，考研得三年，这三年没啥收入。”

“没事，家里供得起。”

“你不是说让我别回来种地吗？”

李德福笑了：“现在不一样了。你想学什么就学什么，想干什么就干什么。不用为了家里。”

电话那头沉默了一会儿。然后儿子说：“爸，谢谢你。”

“谢啥。”

“谢谢你当初去种人参。”

李德福愣了一下。

“你要是不去，可能一辈子都在跑车，心里总有个坎过不去。现在你过了，咱家也过了。”

李德福握着手机，站在院子里。月季刚发了新芽，嫩绿的，毛茸茸的。阳光照在上面，亮晶晶的。

“行了，别煽情了。”他说，“好好念书。”

挂了电话，他蹲下来，给月季松了松土。赵小娟从屋里出来，手里端着两碗粥。

“儿子说啥了？”

“说考研。”

“好事啊。”

“嗯。”

赵小娟把粥放在葡萄架下的桌子上，坐下。李德福也坐过去，端起碗，喝了一口。小米粥，熬得稠稠的，上面浮着一层米油。

“德福。”

“嗯？”

“今年的鸡，我想多养点。客人越来越多，不够吃。”

“行。”

“还有，后面那块空地，我想种点草莓。城里人喜欢自己摘。”

“行。”

“你能不能别光说行？”

李德福抬起头，看着赵小娟。她脸上有了笑纹，但眼睛亮亮的，像二十年前他刚认识她的时候。

“行。”他说。

赵小娟瞪了他一眼，然后笑了。

太阳升起来了，照在院子里，照在葡萄架上，照在两个中年人的身上。远处有鸡叫，有狗叫，有谁家在放广播，声音模模糊糊的。

李德福喝完粥，站起来，伸了个懒腰。

“我去镇上买点鸡苗。”

“早点回来，中午有客人。”

“知道了。”

他走出院子，回头看了一眼。赵小娟正在收拾碗筷，阳光把她的影子拉得长长的，投在地上，跟着她走来走去。

李德福笑了笑，转过身，往镇上走。路两边是麦田，绿油油的，刚返青。风吹过来，带着泥土和青草的味道。他深吸了一口气，觉得胸腔里满满的，都是活着的滋味。

五年前，他以为人生是一场豪赌，赢了就什么都有了。五年后，他明白了，人生是一场细水长流，什么都得一点一点来。八百万，五年，换来这个明白。值了。

2024年秋天，李德福的农家乐扩建了，多了五间客房。院子里那棵葡萄树爬满了架子，结的葡萄又大又甜。赵小娟在院子里摆了个小摊，卖自己做的咸菜和辣酱，生意好得很。咸菜是萝卜干腌的，辣酱是朝天椒做的，装在玻璃瓶里，红彤彤的，看着就喜庆。城里来的客人吃了，还要买几瓶带走。赵小娟说，这辣酱是我婆婆传下来的方子，我婆婆的婆婆就会做。客人说，怪不得这么香。

儿子考上了研究生，学的是农业经济。他打电话来说，爸，我导师说，种人参这事，可以搞合作社，大家一起种，风险共担，利润共享。李德福说，你好好学，学明白了回来教我。儿子说，你不怕我再赔了？李德福说，赔了就赔了，你爸赔过八百万，你赔个八十万不算啥。儿子在电话那头笑，说爸你现在心态真好。

闺女考上了师范，说将来要当老师。她周末回来，在农家乐帮忙，给客人端茶倒水，嘴甜得很。客人问她，小姑娘，你将来想干啥？她说，当老师。客人说，当老师好，稳定。她说，也不光是为了稳定，我觉得教书育人有意思。客人说，你这小姑娘有想法。她笑了笑，去后厨帮赵小娟洗碗了。

老周从东北寄来了一包人参，说是自己留的，给李德福补身体。李德福泡了酒，每天晚上喝一小杯。赵小娟说太补了，上火，他不听，说：“老周的心意。”有天晚上，他坐在院子里，喝着人参酒，看着月亮。赵小娟坐在旁边，织毛衣，这次是给闺女织的，粉色的。

“德福。”

“嗯？”

“你说，咱这日子，算不算好日子？”

李德福想了想，说：“算。”

“那你当初要是赚了大钱，现在会是啥样？”

“不知道。”他喝了口酒，“可能更好，也可能更差。”

“你这话等于没说。”

李德福笑了，放下酒杯，看着月亮。月亮很圆，很亮，挂在天上，照着院子，照着葡萄架，照着赵小娟手里的毛衣针。

“小娟。”

“嗯？”

“我觉得现在就是最好的。”

赵小娟抬起头，看了他一眼，没说话。但她的眼睛在月光下亮亮的，像含着什么。

李德福靠在椅子上，闭上眼睛。风从远处吹来，带着田野的气息，带着烟火的味道，带着日子一点一点往前走的声响。他想起五年前那个春天，在山东的院子里，他盯着手机上的八百三十二万，心里像烧着一团火。现在，那团火灭了。但心里是暖的。

院子里那棵石榴树是赵小娟从娘家移来的，手指头那么细的苗，现在都长到碗口粗了。今年春天，赵小娟在树底下埋了条死鱼，说是给它上肥。石榴树果然长得旺，开了满树的花，红艳艳的，像挂了一树的小灯笼。秋天的时候，石榴熟了，咧着嘴笑，露出里面红宝石一样的籽。赵小娟摘了一个，掰开，递给李德福一半。李德福尝了一颗，甜得眯起眼睛。

“比人参甜。”他说。

赵小娟白了他一眼：“人参啥味你都不知道，你吃过？”

“没吃过。但肯定没石榴甜。”

赵小娟笑了，把剩下的石榴籽一颗一颗剥下来，放在碗里，递给闺女。闺女接过来，一口吃了，说：“妈，真甜。”

李德福看着她们，心里涌起一股说不清的情绪。他想起小时候在生产队，他爹赶着牛耕地，他在后面撒种子，他爹说，人勤地不懒，种啥得啥。这话他记了一辈子。种人参，也是种地。种地就得等，就得熬，就得看天吃饭。他等了五年，熬了五年，看了五年天。最后收成不算好，但也不算坏。至少，他把自己那颗飘着的心，种进了土里，浇了水，施了肥，让它扎了根。

儿子研究生毕业那年，带回来一个姑娘。姑娘是南方人，说话软软糯糯的，叫林小满。赵小娟做了一桌子菜，有炒鸡，有炖鱼，有凉拌黄瓜，有韭菜炒鸡蛋。林小满吃了一口炒鸡，说阿姨你做的鸡真好吃。赵小娟说，好吃就多吃点。林小满说，我减肥呢。赵小娟说，减啥肥，你这么瘦。林小满笑了，又夹了一块。

吃完饭，儿子帮着收拾碗筷，林小满也要帮忙，赵小娟不让。李德福坐在院子里，喝着茶，看着儿子和林小满在厨房里忙活。儿子洗碗，林小满擦碗，两人有说有笑的。李德福想起很多年前，他和赵小娟刚结婚那会儿，也是这样，一个洗碗，一个擦碗，说着些没要紧的话。那时候他们穷，但年轻，觉得日子长得很，有的是时间。

“德福。”

赵小娟从厨房出来，坐在他旁边。

“你说，儿子这对象咋样？”

“挺好的。”

“我也觉得挺好。不娇气，能吃苦。”

“嗯。”

“你说他们将来在哪儿定居？”

“随他们。”

“你舍得？”

“有啥舍不得的。儿子长大了，翅膀硬了，该飞就飞。”

赵小娟没说话。她看着厨房里的儿子和林小满，两个人不知道说了什么，笑作一团。她也笑了，但眼睛里有水光。

“德福。”

“嗯？”

“咱闺女呢？她将来要是嫁远了，你舍得？”

李德福想了想，说：“舍得。只要她过得好。”

赵小娟靠在他肩膀上，叹了口气。

“你这人，心越来越硬了。”

“不是硬了。”李德福说，“是明白了。儿女有儿女的日子，咱有咱的日子。他们过得好，咱就高兴。他们要是过得不好，咱就帮一把。别的，管不了那么多。”

赵小娟没说话，但手伸过来，握住了他的手。

2026年春天，李德福的农家乐评上了县里的“星级农家乐”。牌子挂在院门口，金光闪闪的。镇上的干部来了一趟，说老李，你这农家乐办得好，带动了周边农户，我们准备给你报个典型。李德福说，啥典型不典型的，我就是想挣点钱，一家人过日子。干部笑了，说老李你真实在。

那天晚上，李德福坐在院子里，喝着人参酒，看着月亮。赵小娟在屋里看电视，声音开得小小的，模模糊糊的。院子里那棵石榴树发了新芽，嫩绿的叶子在月光下泛着银光。鸡窝里的鸡都睡了，偶尔有一只咕咕叫一声，翻个身，又睡了。

李德福想起五年前那个春天，他站在东北的山坡上，看着满山的遮阳棚，心里像烧着一团火。那团火烧了五年，把他烧瘦了，烧老了，也烧明白了。现在火灭了，他心里剩下一堆温热的灰烬，不烫手，但暖和。

他掏出手机，翻到相册里的一张照片。那是他在东北拍的，一片人参地，绿油油的叶子铺满了山坡。照片的角落里，有他的影子，黑黑的，短短的。他看着那张照片，笑了笑，然后关了手机，放进兜里。

月亮挂在石榴树梢上，圆圆的，亮亮的。李德福站起来，伸了个懒腰，往屋里走。

“小娟，睡觉了。”

“来了。”

屋里的灯灭了。院子里只剩下月亮，照着葡萄架，照着石榴树，照着鸡窝，照着这个普普通通的山东小院。

风从远处吹来，带着田野的气息，带着烟火的味道，带着日子一点一点往前走的声响。

这就是日子了。平平淡淡的，踏踏实实的，一天一天往下过的日子。李德福想，八百万，五年，换来这个明白。值了。真值了。

他翻了个身，把赵小娟的手握在手里。她的手粗糙，但暖和。他想起二十年前，他第一次握她的手，也是这样的温度。那时候他什么都没有，只有一腔热血。现在他什么都有了，热血凉了，但心还热着。

窗外的石榴树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。远处有狗叫，有蛙鸣，有谁家的孩子在哭。李德福闭上眼睛，很快睡着了。他做了一个梦，梦见自己在东北的山坡上，满山的人参都开了花，红彤彤的参籽挂满了枝头。他站在地头，看着那些花，笑得很开心。

老孙头从地里走出来，手里拿着一根人参，白生生的，带着泥。他把人参递给李德福，说：“德福，你看，这根参长了五年，根须这么多，这么密。人也是一样，得在土里扎够了，才能长得壮。”

李德福接过人参，攥在手里。人参凉凉的，滑滑的，像一块玉。

“老孙头，你说人这一辈子，图啥呢？”

老孙头咧着嘴笑，漏着风说：“图个明白。”

“啥叫明白？”

“明白自己是个啥，明白自己该干啥，明白自己该珍惜啥。”

李德福醒了。天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一道金线。赵小娟已经起了，院子里有她喂鸡的声音，咕咕咕的，鸡扑棱着翅膀，咯咯叫。李德福躺在床上，看着天花板，想着老孙头的话。

明白自己是个啥。他是个种地的，跑过车，种过参，现在开农家乐。他是个丈夫，是个父亲，是个山东汉子。明白自己该干啥。他该把农家乐开好，把媳妇照顾好，把孩子们养好。明白自己该珍惜啥。他该珍惜眼前的日子，珍惜身边的人，珍惜每一个平平淡淡的早晨。

他坐起来，穿上衣服，推开门。阳光扑面而来，暖洋洋的。赵小娟站在鸡窝前，撒着玉米粒，鸡围着她，咕咕叫着。她回头看见他，说：“醒了？粥在锅里。”

李德福走过去，从后面抱住她。赵小娟吓了一跳，说：“干啥呢，大白天的。”

“没干啥。”他说，“就是想抱抱你。”

赵小娟挣了一下，没挣开，就不挣了。她靠在他怀里，手里还攥着玉米粒。鸡围在他们脚边，咕咕叫着，啄着地上的玉米。

太阳升起来了，照在院子里，照在葡萄架上，照在两个中年人的身上。远处有鸡叫，有狗叫，有谁家在放广播，声音模模糊糊的。

李德福闭上眼睛，听着赵小娟的呼吸声，听着鸡的咕咕声，听着风吹过石榴树的沙沙声。他想，这就是日子了。平平淡淡的，踏踏实实的，一天一天往下过的日子。

他松开赵小娟，接过她手里的玉米粒，撒了一把。鸡扑过来，抢着吃。他笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

赵小娟看着他，也笑了。