辽宁
楔子
一九八六年那个闷热的夏夜，我怎么也没想到，放走一个偷鱼的寡妇，会彻底改变我的一生。她提着我给的两条鲢鱼消失在夜色里，瘦削的背影被月光拉得很长。十天后，她敲开了我水库边那间土坯房的门，手里拎着一双布鞋，眼里含着说不清道不明的东西。那一眼，让我这个三十岁还打着光棍的退伍兵，心里某个地方忽然就塌了下去。
一、水库边的孤影
一九八六年的夏天热得出奇。
我退伍后被安排到青石湾水库当看守员，算是个清闲差事。水库建在山坳里，一面大坝拦着几十万方水，三面环着矮丘陵，山上尽是些歪脖子松树和一人高的茅草。离最近的村子也有四里多山路，平时连个说话的人都见不着。
土坯房是六十年代修水库时盖的，墙根处泛着碱花，屋顶的茅草顶换了三茬，每逢下雨天还是滴滴答答漏个不停。屋里就一张竹床、一张三屉桌、一个烧柴的土灶，灶台上架着口生铁锅，锅底结着厚厚一层黑灰。墙角堆着半袋糙米和一坛子腌萝卜，这就是我全部家当。
每天早晚各巡一次库，看看水位、查查堤坝有没有渗漏，剩下的时间就坐在门槛上抽烟，看远处山影发呆。
那年我三十整。村里像我这岁数的男人，孩子都能打酱油了，可我还是光棍一条。相过几回亲，姑娘一听我守着个破水库，一个月拿十八块钱工资，扭头就走。后来我也死了心，一个人吃饱全家不饿，挺好。
七月初十那天傍晚，天闷得像蒸笼。我照例沿着大坝巡库，走到西边坡地时，忽然听见水边有动静。
哗啦一声水响，像是有什么东西在扑腾。
我猫着腰悄悄摸过去，借着最后一点天光，看见水库浅水区的芦苇丛里，有个瘦小的身影正弯着腰，手里攥着一根竹竿，竿头绑着个网兜，在水里捞着什么。旁边岸上放着一个蛇皮袋，袋口露出几片鱼鳞的反光。
偷鱼的。
一股火蹿上脑门。这水库的鱼是年初放的鱼苗，全村老少都指着年底起鱼分肉呢，让谁偷了去，我这个看守员脸上挂不住不说，年底的工分也得扣。
我顺手抄起一根晾衣用的木棍，几步蹿下坡，大喝一声：“干啥呢！”
那人猛地直起腰，竹竿啪地掉进水里。
是个女人。
月光刚刚爬上山头，照着她一张煞白的脸。年纪不大，看着二十七八，头发用一根黑皮筋胡乱扎着，碎发贴在汗湿的额角上。穿一件洗得发白的碎花布衫，裤腿卷到大腿根，小腿上沾满了泥。她手里还攥着一条筷子长的鲫鱼，鱼尾巴在她掌心里扑腾。
她看见我，浑身一抖，那条鱼也掉在地上，蹦了两下，滚回水里去了。
“大哥……”她嗓子发紧，往后退了一步，脚跟踩进软泥里，差点摔倒，“我……我……”
“你什么你！”我把木棍往地上一杵，“哪个村的？不知道这鱼是集体的？”
她嘴唇哆嗦着，眼眶里瞬间蓄满了泪，却咬着嘴唇没让它掉下来。月光底下，我看清她的手——指节粗大，手背上全是裂口，有的口子还渗着血丝。那不是一双偷懒的手。
“大哥，我娃病了……”她声音压得很低，像是怕被风听了去，“烧了三天，卫生所的大夫说要吃点荤腥补补，我……我实在没法子了……”
她说着，膝盖一弯，就要往地上跪。
我一把拽住她胳膊。碰到她手腕时，心里一紧——那手腕细得吓人，皮包着骨头，隔着薄薄的皮肤能摸到底下的筋脉。
“哪个村的？”我声音不那么冲了。
“上河村的……我叫翠兰。”
上河村我知道，在青石湾东边，隔着一道梁，比我们这还穷。那边地薄，种一坡收一箩，村里男人农闲都出去打零工。
“你男人呢？”
她低下头，嘴唇抿成一条线，半天才说：“去年冬天……在县里水泥厂干活，让石头砸了……没了。”
我心里咯噔一下。
夜风吹过来，带着水面上的凉意和远处稻田里的蛙鸣。她站在那儿，瘦得像一根插在泥里的芦苇，随时可能折断。岸上那个蛇皮袋瘪瘪的，里面最多也就两三条巴掌大的鲫鱼。
“娃多大了？”
“五岁。”
“烧得厉害？”
“三十九度多，夜里直说胡话。”
我沉默了很久。水库里的鱼是公家的，丢了我要担责任。可眼前这个女人，为了给孩子一口鱼汤，半夜摸到水库来偷鱼——我要是把她交到村里，她往后还怎么做人？
“你等着。”
我转身回屋，从灶台后面摸出半瓶烧酒，又从墙角的坛子里掏出两条年前腌的咸鱼。想了想，把昨天刚网的两条活鲢鱼也一并提上。那鱼养在水盆里，还活着，尾巴啪啪地打在我腿上。
走到坡下，我把东西往她面前一递：“拿着。”
她愣住了，没接。
“咸鱼给娃熬汤，活鱼你养着，明后天再吃。这酒——”我把酒瓶也塞过去，“你拿回去擦身子，退烧的。”
“大哥，我……”
“别说了。往后别来了，让人逮住不好看。”
她接过东西，手抖得厉害，咸鱼差点掉地上。她抬起头看我，月光正好照在她脸上，我才发现她其实长得很周正，眉毛弯弯的，眼睛虽然蓄着泪，却亮得很。只是颧骨高了点，显得整张脸过于清瘦。
“大哥，你叫啥名？”
“问这干啥。赶紧回吧，娃还等着呢。”
她没再说话，拎着东西转过身，深一脚浅一脚地往东边山梁走去。走了几步，又回头看了我一眼。
月光把她的影子拉得又细又长，印在灰白的土路上。她穿着一双破胶鞋，右脚的大脚趾从鞋帮里钻出来，指甲盖黑黑的。
我站在大坝上，一直看她翻过山梁，影子消失在松树林后面。
回到屋里，我点了根烟，坐在门槛上抽了半宿。蚊子在耳边嗡嗡叫，我拍死了好几只。心里说不上什么滋味，就觉得闷——不是天气那种闷，是心里堵得慌。
那两条鲢鱼是我自己开小灶网来改善生活的，没了就没了，不碍事。可那双从破胶鞋里钻出来的大脚趾，总在我眼前晃。
第二天巡库时，我特意绕到西边坡地看了看。昨晚她踩的脚印还在软泥里，歪歪扭扭一排，从芦苇丛一直延伸到山路上。有一处脚印特别深，旁边倒伏着一片野草，大概是她摔了一跤。
我蹲在那儿，把倒伏的草扶正，又用脚把她的脚印抹平了。
心里忽然冒出一个念头：那双脚，不知得走多远山路。
从水库到上河村，翻山抄近道也得四里多地。她一个女人家，半夜三更摸黑走这样的路来偷鱼——孩子怕是真病得不轻。
接下来几天，我巡库时总忍不住往东边山梁上瞟。太阳落山时，山脊线像一条黑色的波浪，静悄悄地横在那里。风从那边吹过来，带着松脂和湿土的气息。
第三天傍晚，我网了两条鲫鱼，用草绳穿了鳃，挂在门后的钉子上。
第四天，鱼还在。
第五天，我把它腌了。
第六天，下了一场阵雨，水库涨了一尺水。
第七天，天又放晴了，知了叫得人心烦。
第八天，我巡库时碰见村支书老赵，他问我水库有没有丢鱼。我说没有，看得很紧。他拍拍我肩膀说好好干，年底给他评先进。
第九天夜里，我做了个梦。梦见一个女人在水边捞鱼，捞着捞着掉进水里去了，水面上只冒出一串气泡。我想喊喊不出，想跑跑不动，急出一身冷汗，醒了。
第十天，太阳落山时，我正蹲在灶前烧火做饭。柴火有点潮，烟从灶口往外冒，熏得我直揉眼睛。
忽然听见有人敲门。
笃笃笃。三下，轻轻的。
我愣了一下。这地方十天半月不来一个人，谁会这时候来？
拉开门，愣住了。
是她。翠兰。
她站在门槛外面，换了一身干净些的衣裳——还是碎花的，但洗得平整，头发也梳得齐整，用一个黑色的发卡别在耳后。脸上比上次见时好了一些，不那么苍白了，颧骨上有一层薄薄的红晕，大概是走山路走出来的。
手里拎着一个蓝布包袱，包袱皮上打着两个补丁，但洗得干干净净。
“大哥。”她叫了一声，声音还是低低的，但比上次稳当多了。
“你咋来了？娃好了？”
“好了。烧退了，能喝粥了。”她说着，把包袱往前一递，“我给你做了双鞋，你别嫌弃。”
我低头一看，蓝布包袱里包着一双黑布鞋。千层底的，针脚密得像小米粒，鞋面是崭新的黑灯芯绒，衬里是白粗布，纳得结结实实。
“这……”我一下子不知道该说什么。从小到大，除了我妈，还没哪个女人给我做过鞋。
“你试试合脚不？”她眼睛看着鞋，不敢抬头看我，“我比着你留在泥地上的脚印剪的样，也不知道准不准。”
我心里咚地一下。
那天晚上我抹平她的脚印时，万万没想到，她后来会偷偷量了我的脚印。
“进来坐吧。”我侧开身子。
她犹豫了一下，抬脚进了屋。屋里黑，我点的煤油灯，火苗一跳一跳的。她四下看了看，目光在灶台上那碗冷了的糙米饭和半碟腌萝卜上停了停，没说话。
“你坐。”我把竹床上的衣服扒拉到一边，腾出个地方。
她没坐，却走到灶台前，弯腰看了看灶膛里的火，又揭开锅盖瞧了一眼。“你每天就吃这个？”她问。
“一个人，好对付。”
她没再说什么，挽起袖子，把我推到一边。“我帮你把饭热热。”
她动作利索得很。添了把柴，火苗旺起来，锅里的糙米饭加了点水煮成粥，腌萝卜切成细丝，滴了两滴香油——那香油是我柜子里翻出来的，不知放了多久。她还在门后扯了一把野葱，切碎了撒在粥上。
一碗粥端到我面前时，冒着热气，葱香扑鼻。我接过来，低头喝了一口，烫得舌尖发麻，可那股热乎劲从嗓子眼一直暖到胃里。
“你吃了吗？”我问。
“吃了来的。”
可我看见她偷偷咽了下口水。
我没说话，把碗推过去。“你尝尝，你做的，比我做的好吃。”
她推辞了一下，最后还是接过碗，小小地抿了一口，又递回来。我看见她端碗的手，裂口还在，但比上次干净多了，指甲缝里没有了泥。
吃完饭，她洗碗，我坐在门槛上抽烟。天已经完全黑了，月亮还没上来，满天的星斗密密麻麻铺在山顶上。水库的水面泛着幽暗的光，偶尔有鱼跳起来，啪地一声又落回去。
“大哥，”她洗完碗，站在我身后，“我……想跟你说个事。”
“你说。”
“我想在水库边开块荒地，种点菜。你看行不？”
我回过头。她站在煤油灯的光晕里，脸上半明半暗，手指绞着衣角，指节发白。
“上河村的地不够种？”
“那点地，种一坡收一箩，交了公粮就剩不下啥了。我想……在水库边借块边角地，种点青菜萝卜，好歹能添补添补。娃正长身体，光喝稀的不行。”
我想了想。水库周边的坡地属于水库管理范围，但都是些碎石荒坡，种不了庄稼，种点菜倒是不碍事。
“行。西边坡地那边有几块空地，土还成。你明天来看看，选一块。”
她眼睛一下子亮了，嘴角弯起来，露出两个浅浅的酒窝。
“谢谢大哥！”
她这一笑，整个人都不一样了，像是蒙尘的灯盏被人擦亮了。
那天晚上她走的时候，月亮刚爬上东边山梁。我站在门口看她翻过山梁，月光追着她的背影，一直追到山那边去。
脚上穿的，还是那双露出脚趾的破胶鞋。
而我脚上，穿着她做的新布鞋。不大不小，正好。
二、山坡上的菜地
第二天一早，翠兰就来了。
她带着一把锄头、一个竹筐，筐里放着几棵白菜秧子和一包萝卜籽。那头黑发还是用皮筋扎着，但换了一件浅灰色的布衫，虽然旧，袖口磨得发亮，却洗得干干净净。
我领她到西边坡地。那里有三四块零星的荒地，是当年修水库时挖坝基堆的土，年长日久长了野草，地力还行。我帮她挑了最平整的一块，靠着山脚，背风向阳，离水边也近，取水方便。
“就这儿吧。”
她蹲下身，抓起一把土捏了捏，捻碎了放在鼻子底下闻。“土松，不板结。”她点点头，“能种。”
她干活很利索。先割草，再翻地，锄头起落之间有股子狠劲，不像一般女人那样软绵绵的。我蹲在旁边看了会儿，手痒，回屋拿了把锹帮她翻地。两个人干活快，不到晌午，一块二分左右的菜地就整出来了。
她在地里撒了萝卜籽，又栽下白菜秧子，从水边提了水，一瓢一瓢地浇。太阳毒，汗珠子从她额头滚下来，砸在刚浇过水的黑土上，洇出一个个小坑。
“歇会儿吧。”我端了碗凉水递过去。
她接过去喝了，用袖子擦了擦嘴。“大哥，你真是个好人。”
“别老说好人不好人的。”我蹲在她旁边，点了根烟，“你一个人带着娃，不容易。”
她低下头，手指拨弄着水边的泥巴。“也不是一个人。我还有个婆婆，六十多了，眼睛不好使，但能帮我看着娃。”
“你婆婆不跟你来？”
“她走不动山路。”
我抽了口烟，没再问。
接下来几天，她天天来。说是种菜，但每次都给我带点东西——一把豆角、两个茄子、一小坛子腌菜。到了傍晚收工，她又帮我把晚饭做了，然后摸黑回上河村。
我想留她吃饭，她总说“回去吃”，但有一次我硬盛了一碗粥塞给她，她没推掉，吃得干干净净。
菜地里的白菜秧子缓过苗了，萝卜籽也冒出了绿芽。她看着那些嫩苗，脸上有了笑模样。
“等萝卜长出来，我腌一坛子给你。”她说这话时，正蹲在地里拔草，手指头灵巧得很。
“不用，你自己留着。”
“那不行。”她抬头看我，眼睛亮亮的，“你帮了我这么多，我不能白占便宜。”
我被她噎得没话说，只好闷头抽烟。
日子一天天过去。菜地里的菜长势喜人，翠兰来的次数也多了。有时她上午来，干完活下午走；有时赶着早上来，带了针线活，在地头纳鞋底，等我巡库回来。
村里渐渐有了闲话。
那天我去村部领工资，会计老刘冲我挤眉弄眼：“老陈，听说你那水库边上，最近挺热闹啊？”
“啥热闹？”
“别装了。上河村那个寡妇，三天两头往你那跑，当谁不知道呢。”
我脸一沉：“人家是来种菜的，水库边荒地闲着也是闲着。”
“种菜？种菜用得着天天去？老陈，你可得注意影响。你一个光棍汉，她一个年轻寡妇，瓜田李下的……”
我没等他说完，拿了工资就走了。
回去的路上，心里堵得慌。走到西边坡地时，翠兰正蹲在地里摘豆角，听见脚步声抬起头，冲我笑了一下。
那笑容干干净净的，像刚浇过水的菜叶子。
我张了张嘴，想说往后别来了，可话到嘴边又咽了回去。
那天傍晚，她摘了小半筐豆角，分了一半放在我灶台上。“我走了。”她挎起竹筐，往东边山梁走。
走了几步，忽然停下来，转过身。
“大哥，你是不是听见啥了？”
我没吭声。
她站在暮色里，晚霞把她的脸映得红扑扑的。“我不怕人说。我光明正大的。你对我有恩，我报答你，天经地义。”
“你一个女人家……”
“我女人家怎么了？我又不是偷人。”她把竹筐换了个肩，声音不高，但每个字都清清楚楚，“我男人没了，我靠自己活，靠自己的手种菜养娃。谁爱说谁说去。”
说完，她转身走了，步子迈得稳稳的，头也没回。
我站在门口，看着她翻过山梁。天边最后一抹红霞落在山脊上，像是烧红的刀口。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。竹床吱呀吱呀响了一宿。
隔天，村支书老赵来找我。
“老陈，不是我说你。”他坐在我门槛上，叼着根烟，“你跟那寡妇到底咋回事？”
“没咋回事。”
“没咋回事？上河村都传开了，说她天天往你这边跑，你给她开小灶，还帮她开荒种地。”
“她开的是水库的边角地，荒着也是荒着。”
老赵叹了口气：“老陈，我是为你好。你是退伍军人，是水库看守员，要脸面的人。她呢？说好听点是寡妇，说难听点……你知道上河村那边怎么叫她吗？”
我盯着他。
“扫把星。”老赵压低了声音，“她男人就是被她克死的。嫁过去三年，公公没了；又两年，男人没了。上河村那边都说，谁沾上她谁倒霉。”
我手里的烟烧到了手指头，烫得我一哆嗦。
“那都是迷信。”
“迷信不迷信的，架不住人嘴两张皮。”老赵站起来，拍拍屁股上的土，“你自己掂量吧。年底起鱼的时候，要是让人拿这事做文章，你这先进就泡汤了。”
他走了。
我在门槛上坐到天黑。
翠兰来的时候，月亮已经升起来了。她挎着筐，筐里是新摘的茄子，紫亮亮的。
“大哥，我摘了几个茄子，给你放灶上……”
“翠兰。”我叫住她。
她站住了，转过身看我。
月光底下，她的脸半明半暗，眼睛黑亮亮的。
“往后……你别来了。”
她僵在那里，手里的筐微微晃了一下。
“村里有人说闲话。”我把脸别过去，不敢看她，“我是公家的人，你是……寡妇。来往多了，不好。”
她没说话。
过了很久，她轻轻把筐放在地上，声音平静得不像话：“行。那菜地里的菜，你帮我看着点。熟了你就收，吃不完腌起来。”
“嗯。”
她转身走了。
这次她没有回头。月光把她的影子拉得又细又长，一步一步往东边山梁移。走到半坡时，她好像崴了一下脚，身子歪了歪，又稳住了，继续往上爬。
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
她翻过山梁，影子不见了。
月亮照在水库上，白花花一片，像一面巨大的镜子。镜子照着天，照着山，照着我这个三十岁的窝囊。
那晚我又没睡着。
第二天巡库时，我绕到西边坡地。菜地里的豆角挂满了藤，茄子紫得发亮，白菜卷了心，萝卜缨子绿油油的。
菜地里没人。锄头靠在旁边的石头上，安安静静的。
我在菜地边站了很久。日头从东边升起来，照在那些菜叶子上，露水珠子一闪一闪的。
第三天，她没来。
第四天，也没来。
第五天，我去上河村送鱼。
三、三十九度
上河村比青石湾还偏，十几户人家零零散散挂在半山腰上，房子都是土坯墙茅草顶，有几家院墙塌了半截，用玉米秆扎的篱笆挡着。
我拎着两条鲫鱼、半袋子糙米，一路打听着找到翠兰家。
院门是两扇薄木板钉的，歪歪斜斜，一推就开。院子里扫得干干净净，靠墙根码着一垛柴火，柴火旁边是一个小小的鸡窝，两只母鸡正蹲在里面。西墙下有一小块菜地，种着几行葱和韭菜，地头还栽了两棵辣椒。
正屋的门开着，我走到门口，看见一个五六岁的小男孩趴在门槛上，手里捏着一根树枝在地上画着什么。他听见脚步声抬起头，小脸瘦瘦的，眼睛很大，像翠兰。
“你找谁？”
“你娘在家吗？”
“娘去坡上挖药了。”小男孩站起来，仰头看我手里的鱼，“叔叔，这是鱼吗？”
“嗯。给你熬汤喝。”
小男孩眼睛亮了，但马上又暗下去。“娘说不能要别人的东西。”
“我是你娘的朋友。”
正说着，院门外传来脚步声。翠兰背着一捆柴走进来，看见我，愣住了。
柴捆从她肩上滑下来，砸在地上，扬起一片灰。
“你咋来了？”
“来看看。”我把鱼和米放在门槛上，“娃瘦了。”
她盯着那两条鱼看了半天，忽然扭过头去。我看见她肩膀抖了两下，但她很快又转回来，脸上已经平静了。
“进来坐。”
屋里很简陋。一张木床靠墙放着，床上铺着粗布褥子，叠着两床薄被，被面洗得发白但很干净。靠窗放着一张矮桌，桌上摊着一堆草药，有些切碎了，有些还带着根。墙角支着一口小灶，灶上坐着一口砂锅，正冒着热气，满屋子都是草药味。
“你病还没好利索？”
“不是我。”她走到砂锅前，揭开盖子搅了搅，“婆婆的咳病又犯了，我上山采了点草药。”
“你还会采药？”
“跟我爹学的。我爹以前是赤脚医生。”
小男孩跑进来，躲在翠兰身后，露出半张脸偷看我。翠兰摸了摸他的头：“小军，叫人。”
“叔叔好。”
“乖。”我蹲下身，从兜里掏出一块水果糖。那还是上个月去县里开会时发的，我一直揣在兜里没舍得吃。
小军看着糖，咽了口唾沫，又抬头看翠兰。
“拿着吧。”翠兰轻声说。
小军接过糖，小心翼翼地剥开糖纸，放进嘴里，腮帮子鼓出一个小包。他眯起眼睛笑了，那笑容和翠兰一模一样。
“你婆婆呢？”
“在里屋躺着。”
我站起身，往里面看了一眼。昏暗的里屋炕上，一个瘦小的老太太蜷缩在那里，盖着一床薄被，闭着眼，胸口一起一伏，喘气声像拉风箱。
“请大夫看了吗？”
“请了。”翠兰低下头，“开了三副药，吃了两副，好点了。就是……药贵。”
我没再问。
那天中午，翠兰给我煮了一碗面条。白面是年初攒下的，一直舍不得吃。面条里卧了个荷包蛋，还放了几片腊肉——那是她婆婆过年时留的，一直挂在灶头上。
“你吃。”她把碗推到我面前。
“你们呢？”
“我们吃过了。”
可我明明看见灶台上就一碗稀粥，小军正抱着那碗粥呼噜呼噜地喝。
我把荷包蛋夹到小军碗里，腊肉拨到翠兰碗里，自己呼噜呼噜把面条吃了。面条筋道，汤是鱼汤，鲜得很。
吃完饭，翠兰收拾碗筷，我坐在门槛上抽烟。小军蹲在我旁边，用树枝在地上画了个小人。
“叔叔，你会抓鱼吗？”
“会。”
“能教我吗？”
“等你长大点。”
“我长大了也要去水库抓鱼，给娘吃。”
我鼻子一酸，没接话。
翠兰从屋里出来，手里拎着一个布包。“这是上回说要给你的鞋，一直没机会送过去。”
我接过来，打开一看，是一双新布鞋。这回是黑条绒面，千层底，针脚比上次还密。鞋里面还塞了一双粗布袜子。
“你上次那双还没穿坏呢。”
“换着穿。”她站在那儿，手在围裙上擦了擦，“大哥，我有个事求你。”
“你说。”
“我想去县里找点活干。我打听了，县招待所招洗衣工，一个月给十五块钱。我想去试试。”
“那娃呢？”
“婆婆看着。”她顿了顿，“可婆婆身体不好，小军又小……我不放心。要是哪天婆婆犯病了，小军一个人在家……”
她没说下去。
我抽了口烟，想了想。“这样。你要是去县里，就把小军送到我那儿。我白天巡库，他在屋里写写画画，我看着他。”
翠兰抬起头看我，嘴唇动了动，没说出话。
“别多想。我就是看娃可怜。”
“大哥……”
“行了。你啥时候去？”
“后天。”
“后天早上你把小军送过来。”
那天晚上我回水库时，月亮又升上来了。我穿着翠兰做的新布鞋，走在山路上。鞋底纳得厚实，踩着碎石也不硌脚。
走到西边坡地时，我停下来看了看那块菜地。豆角熟了没人摘，茄子在藤上挂着。萝卜地里绿汪汪一片，缨子底下露出白生生的萝卜头。
我蹲下去，拔了两个萝卜，用菜地边的水冲了冲，咬了一口。脆生生的，甜。
回到屋里，我把萝卜放在灶台上。月光从窗户照进来，正好照在那双布鞋上。黑条绒面泛着微微的光，像一汪深不见底的潭水。
我躺在床上，翻来覆去。竹床吱呀了一整夜。
四、县城来的消息
翠兰去县里那天，天刚蒙蒙亮。
她把小军送到水库，背着一个蓝布包袱，包袱里是两件换洗衣裳和几个杂面馒头。小军站在我门口，一手牵着翠兰的衣角，一手抱着一个布老虎，那是翠兰夜里赶着给他缝的。
“娘，你啥时候回来？”
“十天。”翠兰蹲下身，把小军的衣领翻好，“你听叔叔的话，别乱跑。娘挣了钱给你买糖。”
“我不要糖，我要娘。”
翠兰搂了搂他，站起来看我。“大哥，麻烦你了。”
“去吧。路上小心。”
她沿着山路往西走，翻过山梁就不见了。小军站在门口，一直看着那个方向，直到太阳升起来，照得满山亮堂堂的。
“叔叔，娘会回来的吧？”
“会的。”
我带小军回屋，给他盛了碗粥。他吃得很慢，一粒米一粒米地往嘴里送，眼睛老往门外瞟。
“吃完带你去巡库。”
“真的？”他眼睛亮了一下。
“嗯。但你不能乱跑，跟在我后面。”
“好！”
那天上午，我带着小军沿大坝走了一圈。他像只出笼的小鸟，一会儿追蚂蚱，一会儿捡石头，嘴里叽叽喳喳问个不停。
“叔叔，水库里有多少鱼？”
“多着呢。”
“那最大的有多大？”
“有这么大。”我张开双臂比划了一下。
小军瞪大了眼睛。
中午回去做饭，我炒了盘豆角，煮了锅米饭。小军吃了两大碗，嘴角沾着饭粒。“叔叔做的饭比我娘做的好吃。”
“那你娘听见该伤心了。”
“那我不说了。”他捂住嘴，眼睛弯成月牙。
晚上，我教他认了几个字。他聪明，教一遍就会。睡觉时，他非要挤在我床上，说一个人怕。我只好让他睡里面，我睡外面。
他蜷在我身边，小小的身子缩成一团，像一只小狗。过了一会儿，他翻了个身，一只小手搭在我胳膊上。
“叔叔，你想你娘吗？”
“我娘早没了。”
“那你想你爹吗？”
“也早没了。”
“那你一个人不怕吗？”
“怕啥。习惯了。”
他沉默了一会儿，忽然说：“叔叔，你当我爹吧。”
我心里像被人攥了一把。
“别胡说。快睡。”
他嘟囔了一句什么，很快睡着了。呼吸细细的，像小猫打呼噜。
我睁着眼躺在黑暗里，盯着屋顶的茅草。月光从缝隙里漏进来，一丝一丝的，像银线。
翠兰走的第三天，小军发烧了。
半夜里他翻来覆去，我伸手一摸，额头滚烫。点灯一看，小脸通红，嘴唇干裂，闭着眼说胡话。
我一下子慌了。
水库离最近的卫生所有六里路，夜里山路不好走。可小军烧得厉害，不能等。
我把小军用被子一裹，背在背上，打着手电筒就出了门。山路窄，碎石多，我深一脚浅一脚地走，手电光在山路上晃来晃去。
小军趴在我背上，滚烫的小脸贴着我脖子。“娘……我要娘……”
“别怕，叔叔在。”
走到半路，忽然起了风。松树林里哗哗响，像有什么东西在追我们。我加快脚步，手电筒的光柱扫过路面，惊起几只夜鸟。
到卫生所时，我浑身汗透了。大夫量了体温，三十九度二，打了退烧针，又开了药。
“你是孩子啥人？”
“我是……他叔。”
大夫看了我一眼，没再问。
打完针，小军的烧退了些。我背着他往回走，天边已经泛白了。走到山梁上时，太阳正好从东边山脊线上跳出来，金光铺了满坡。
小军醒了，在我背上动了动。“叔叔，我饿了。”
“回去给你煮粥。”
“我想吃荷包蛋。”
“好，给你煎荷包蛋。”
他搂住我的脖子，小脸贴在我耳朵上。“叔叔，你比爹好。”
我步子顿了一下。
“你爹啥样？”
“不记得了。娘说爹去很远的地方干活了。”
我没说话，背着他往水库走。太阳越升越高，晒得人暖和起来。
翠兰是第九天回来的。
比她说好的十天早了一天。她到水库时，我正带着小军在菜地里拔萝卜。小军远远看见她，扔下萝卜就跑过去。
“娘！”
翠兰一把抱住他，脸埋在他肩膀上，好半天没抬头。她直起身时，我看见她眼圈红红的。
“活咋样？”我问。
“成了。招待所让我下个月去，一个月十五块，管吃管住。”她摸了摸小军的脸，“就是不能带娃。”
“那还让小军跟着我。”
她抬起头看我。“大哥，我不能老麻烦你。”
“小军叫我一声叔，不算麻烦。”
她盯着我看了很久，忽然低下头，声音小得像蚊子哼哼。“大哥，你为啥对我们娘俩这么好？”
我被她问住了。
是啊，为啥？
我想了想，说：“你那双鞋，我穿着合脚。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。
那天晚上，她做了顿饭。白菜炖豆腐，茄子炒辣椒，还蒸了一锅白面馒头——那是她从县里买的，用第一笔工钱。
我们仨围坐在门槛上吃饭。月亮升起来了，照得满院子亮堂堂的。小军吃了两个馒头，撑得直打嗝。翠兰给他拍背，嘴里数落他，脸上却全是笑。
“大哥，”她忽然开口，“我想跟你说个事。”
“你说。”
“我在县里听人说，水库明年要扩建，你这里要来人。”
我心里一沉。这事我也听老赵提过，说县里规划把水库加高，库容扩大一倍，到时候要成立管理处，正式编制，但看守员肯定要换年轻的、有文化的。
“你咋打算的？”她问。
“不知道。到时候再说。”
她没再问。
那晚她走的时候，月亮已经偏西了。小军睡着了，她把他放在竹床上，盖好被子。走到门口，她转过身，从怀里掏出一样东西。
“这个给你。”
是一块手帕，白底蓝花，包着什么东西。
我打开一看，是一块手表。半新的上海牌，表盘上有几道划痕，但走得好好的，秒针一下一下地跳。
“你哪来的？”
“婆婆的。她年轻时在县里给人当保姆，东家给的。她让我拿来给你，说你是好人。”
“这太贵重了，我不能要。”
“拿着。”她按住我的手，“你守着水库，没个钟表看时间不行。再说……往后你巡库，看着表，就知道我啥时候回来。”
她的手很凉，但按在我手背上的那一片，烫得我心跳都乱了。
“翠兰……”
“大哥，你别说了。”她收回手，退到门外，“我知道你要说啥。你不用说了。”
她转过身，走进月光里。
我攥着那块手帕，站在门口。手帕上有一股淡淡的皂角味，是她身上常有的那种味道。
五、洪水
那年秋天来得早。
九月底，连着下了三天暴雨。水库水位猛涨，超过了警戒线。我.日夜守在大坝上，每隔一个时辰测一次水位，记录簿上密密麻麻写满了数字。
第四天傍晚，雨终于停了，但水位还在涨。上游的几条山溪全部汇入水库，水面离坝顶只剩不到一米。
我跑回屋里摇电话，要通了乡里。
“青石湾水库告急，请求支援！”
电话那头哗啦哗啦响，乡长扯着嗓子喊：“老陈，你守住！我已经通知下游各村转移，你那儿人手不够，自己想办法！”
挂了电话，我跑回大坝。天已经黑了，水面黑沉沉的，离坝顶只有半尺了。风从水面上刮过来，带着浓重的水腥气。
忽然，坝东头传来一声闷响。
我跑过去一看，心凉了半截——涵管出口处涌出一股浑水，坝脚被冲出了一个大坑。管涌！
我扛起一袋备用的沙土，往管涌处填。一袋下去，水一冲就没了。又来一袋，还是堵不住。
雨又开始下了。
正在这时，一束手电光从山路上晃过来。接着是脚步声，急促的，不止一个人。
“大哥！”
翠兰的声音。
她带着十几个村民跑过来。男人们扛着铁锹、麻袋，女人们抱着被褥、草袋。
“上河村来了十二个！”翠兰抹了一把脸上的雨水，“我挨家挨户敲的门！”
“你们咋来了？”
“乡里广播了，说水库告急，下游几个村都得撤。我想你一个人肯定顶不住。”
她把小军交给身后一个大婶，抄起一把铁锹就冲过来。
“男劳力跟我去坝脚堵管涌！”我扯着嗓子喊，“女的装沙袋，用被褥包土！”
那是一个漫漫长夜。
雨时大时小，水库的水还在涨。涵管处的管涌堵了又冲，冲了又堵。翠兰带着几个妇女装沙袋，手磨破了，血混着泥水往下淌，她一声不吭。小军被大婶抱在怀里，吓得直哭，哭累了就睡着了。
凌晨三点，最危险的时刻到了。坝东头的管涌突然扩大，浑水喷出一米多高，坝脚塌了一大块。
“不行了！得用身子堵！”有人喊。
我抱起一床棉被就要往水里跳。翠兰一把拽住我。
“我去！”
“你一个女人……”
“我会水！”
她抢过棉被，裹在身上，抱着两袋沙土，跳进齐腰深的浑水里。水流冲得她东倒西歪，她死死地贴在管涌口上，用身体挡住了那股急流。
“快填！”
我带着人拼命往她身边堆沙袋。一袋、两袋、十袋……管涌的水渐渐小了，堵住了。
天蒙蒙亮时，雨停了。
水库水位稳定了，下游的村子保住了。
我跳进水里，把翠兰捞上来。她浑身湿透，嘴唇发紫，头发上沾满了泥草。棉被裹在身上，像个泥人。
“翠兰！翠兰！”
她睁开眼，吐了两口水，虚弱地笑了一下。“大哥……没给你丢人吧？”
我把她紧紧抱在怀里。她的身子冰凉，但在我怀里，渐渐暖和起来。
那一抱，抱了很久。
太阳从东边山脊线上跳出来，照在平静的水面上，金光万道。大坝上站满了人，上河村的、青石湾的，都来了。大家浑身泥泞，东倒西歪地坐在地上，笑着，哭着。
小军从大婶怀里挣出来，跑过来，扑进翠兰怀里。
“娘！娘！”
翠兰搂着他，眼泪和泥水一起往下淌。
我站在旁边，看着他们娘俩。阳光照在他们身上，也照在我身上。
村支书老赵不知什么时候走到我身边。“老陈，”他拍了拍我的肩膀，声音有点哑，“啥也别说了。我回去就给你开证明。”
“啥证明？”
“结婚证明。”他看了翠兰一眼，又看看我，“这样的女人，你要是不娶，那才是瞎了眼。”
我张了张嘴。
老赵已经走远了，边走边喊：“都回吧！回去熬姜汤！今天谁都别干活了，睡觉！”
人们陆陆续续散了。大坝上只剩下我、翠兰和小军。
小军趴在翠兰怀里睡着了。翠兰坐在地上，浑身的泥还没干，但脸上慢慢有了血色。
我蹲下身，看着她。
“翠兰。”
“嗯。”
“你愿意吗？”
她抬起头。太阳照在她脸上，照在她沾着泥草的头发上，照在她弯弯的眉毛上。她的眼睛亮亮的，像水库里刚出水的鱼。
“愿意啥？”
“嫁给我。”
她愣了很久。
然后她低下头，看着怀里的小军。小军翻了个身，迷迷糊糊地说了一句“娘，我冷”。
翠兰把他搂紧了，再抬起头时，眼里全是泪。
“你不嫌我？”
“嫌你啥？”
“扫把星。”
“屁话。”
她笑了一下。那笑容像春天菜地里第一朵白菜花，不艳，但暖。
“那……你得对小军好。”
“嗯。”
“还得对婆婆好。”
“嗯。”
“还得……”
“翠兰。”我打断她，“我啥都答应。”
她低下头，把脸埋在小军的头发里。过了好一会儿，闷闷地说了一句：“那行。”
那天中午，我背着睡着的小军，牵着翠兰的手，翻过东边山梁，回了上河村。
婆婆坐在门口晒太阳。看见我们仨一起回来，老太太眯着眼看了半天，忽然咧开没牙的嘴笑了。
“回来啦？”
“回来了。”翠兰应了一声。
“饭在锅里。”
“哎。”
婆婆又看了我一眼，目光在我和翠兰之间转了一圈，最后落在我背着的小军身上。“娃睡了？”
“睡了。”
“放炕上吧。”
我把小军放在炕上，盖好被子。出来时，翠兰已经盛好了饭。糙米饭，腌萝卜，一碗鸡蛋羹。
婆婆摸索着从枕头底下掏出一个小布包。“翠兰，把这个给他。”
翠兰接过来，递给我。
我打开一看，是一个银镯子。老式的，上面刻着缠枝花纹，磨得锃亮。
“婆婆……”
“别叫婆婆。”老太太笑了，“叫奶奶。”
我攥着那个银镯子，嗓子眼堵得说不出话。
那天晚上，我回了水库。翠兰带着小军留在上河村收拾东西。临走时她送我到门口，月光照着她，也照着院子里那棵老枣树。枣子快熟了，一颗一颗挂在枝头，青里透着红。
“明天来？”
“来。”
“把菜地收了吧。萝卜能拔了。”
“好。”
“大哥。”
“嗯？”
“你鞋又破了。”
我低头一看，脚上那双布鞋，鞋底磨薄了，右脚的大脚趾处有个小洞。
“我给你再做一双。”
“好。”
她站在月光里，手扶着门框，冲我笑。
我转身往水库走。走到山梁上时，回头看了一眼。她还站在那儿，月光把她的影子拉得又细又长，印在院墙上。
像一棵树。
六、起鱼
年底起鱼那天，全乡的人都来了。
水库放水，大网拉起来，白花花的鱼在网里跳，最大的草鱼有十几斤重。人们围在坝上，欢呼着，笑着，闹着。孩子们在岸上跑来跑去，捡那些漏网的小鱼。
老赵站在高处，拿着喇叭喊：“今年鱼肥，家家户户都能分！”
我站在坝上，看着热闹的人群。翠兰站在我旁边，怀里抱着个筐，筐里坐着小军。
“爹！”小军冲我伸手，“抱抱！”
我把他抱起来。他骑在我脖子上，咯咯笑。
翠兰仰头看着我们爷俩，眼里全是笑。
分鱼的时候，老赵专门留了两条最大的草鱼。“老陈，这两条是给你的。今年水库没出事，你的功劳。”
“不是我一个人的功劳。”我看了翠兰一眼。
老赵哈哈笑。“知道知道。你俩的事，全乡都知道了。乡里批了，你俩年后就把事办了。”
翠兰的脸红了，低下头去。
人群里有人起哄：“亲一个！亲一个！”
翠兰抱着筐就往人群外面走。我抱着小军追上去。
“别理他们。”
“嗯。”
她走到西边坡地时停下来。菜地已经收了，只剩下几棵萝卜缨子还绿着。她蹲下身，拔了一个萝卜，在袖子上擦了擦，递给我。
“尝尝，甜不甜。”
我咬了一口。甜。
“爹，我也要吃！”小军在我脖子上喊。
我把萝卜递给他。他咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，边嚼边笑。
翠兰蹲在地头，看着我们爷俩，笑得眼睛弯弯的。
那天傍晚，我带着翠兰和小军回了上河村。婆婆坐在门口，听见脚步声就笑。“回来啦？”
“回来了。”
“鱼呢？”
“分了。两条大的，还有一筐小的。”
“好。熬汤。”
翠兰去灶上做饭。我在院子里劈柴。小军蹲在地上画画。婆婆坐在门槛上，哼着不知道什么年代的小曲。
月亮升起来了。圆圆大大的，挂在山梁上。水库的水面闪着光，像铺了一层碎银子。
饭菜端上桌时，翠兰从柜子里翻出一瓶酒。那是她用第一笔工钱买的，一直没舍得喝。
“喝点？”
“喝点。”
她给我倒了一盅。自己也倒了一盅。
我端起酒盅，看着她。月光从窗户照进来，照在她脸上。她比初见时胖了些，颧骨不那么高了，脸上有了血色。那双眼睛还是那么亮，像水库里刚出水的鱼。
“翠兰。”
“嗯。”
“那天晚上，你要是没来偷鱼……”
“咋了？”
“我可能就打一辈子光棍了。”
她噗嗤笑了。“那天晚上，你要是不放我走，我可能就跳水库了。”
我心里一紧。“别说傻话。”
“真的。”她低下头，看着手里的酒盅，“那天娃烧得厉害，我实在没法子了。你要是不放我，我抱着娃一块跳。”
我伸手，握住她的手。她的手暖和了，不像第一次碰她时那么凉。
“往后别犯傻了。”
“嗯。”
小军从里屋跑出来，揉着眼睛。“娘，我要睡觉。”
翠兰把他抱起来，放到炕上。小军很快就睡着了，呼吸细细的，像小猫。
婆婆也回屋睡了。堂屋里只剩下我和翠兰。
她把酒盅里的酒喝完，站起来收拾碗筷。我坐在门槛上抽烟。月亮挂在东边天上，照着院子里的老枣树，照着那垛柴火，照着两只已经睡着的母鸡。
“大哥。”
“别叫大哥了。”
“那叫啥？”
“叫老陈。”
她笑了。“老陈。”
“嗯。”
“明儿个去水库，把菜地翻了吧。开春种点黄瓜西红柿。”
“好。”
“再养几只鸡。”
“行。”
“等婆婆身体好些，我想在院子里盖间新屋。小军大了，得自己睡。”
“好，我来盖。”
她收拾完碗筷，走到门口，站在我旁边。月光照着两个人，影子叠在一起，分不清谁是谁。
“老陈。”
“嗯。”
“我今儿个真高兴。”
我掐灭烟头，站起来。伸出手，她把手放在我手心里。粗糙的，裂口还没好全，但暖和。
“往后日子还长。”我说。
“嗯。还长。”
水库的水面映着月光，白花花一片，像一面巨大的镜子。镜子照着天，照着山，照着水库边这间土坯房，照着房前两个依偎的人影。
山风从东边吹过来，带着松脂和湿土的气息。水库里的鱼跳了一下，啪地一声，水面泛起涟漪，月亮碎成满池的金子。
我攥着她的手。
她靠在我肩膀上。
远处的山梁上，月亮稳稳地挂着，照着这片土地，照着土地上的每一个人。
（全文完）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
