女儿精神分裂，儿子痴傻，妻子抑郁，85岁“核武专家”撑起整个家

青岛黄岛一栋普通居民楼里，住着一个85岁的老人。

每天早上八点，他准时“上班”，走到同小区女儿家，给她倒水。

倒水这件事要花一个小时，水温、水量、杯子放哪儿，都有严格的要求。

女儿56岁，患精神分裂症和强迫症。儿子53岁，智力障碍，心智停在七八岁。老伴2023年走了，走之前也病了很多年。

这个老人叫魏世杰，前半生造原子弹，后半生照顾病人。

别人说他“倒霉”，他说自己是“比较幸福的老头”。

一、他造过原子弹，隐姓埋名26年

1941年，魏世杰出生在山东即墨。1964年从山东大学物理系毕业时，他和另一名同学被九院选中。

九院，全称第二机械工业部第九研究设计院，邓稼先是理论部主任。到了九院之后，魏世杰才知道自己的工作：研制原子弹。

他被分配到青海221厂，中国首个核武器研制基地。

他的任务是测定炸药的热膨胀系数，这是研制原子弹的基础工作之一。

1969年，229车间发生爆炸，车间被夷为平地，里面的四名工作人员无一幸免。

魏世杰和同事们赶到现场，粉身碎骨的遗骸已经分辨不清姓名、性别。

“冲击很大。以前大家说在这个地方牺牲也是光荣的。但真正体会到确实有牺牲的可能性的时候，还是很震撼的。”

魏世杰后来回忆说，“叛徒我不能干，逃兵我也不能干。”

他在核基地工作了26年，参与了中国第一颗原子弹和氢弹的研制。

1990年，因为母亲双目失明，他申请调回青海，后来又到了青岛。

回到青岛之后，生活的另一面才真正展开。女儿魏海燕发病始于初中二年级。那年因为学业压力，她突然睡不着觉，后来确诊为强迫症和精神障碍。

魏世杰告诉大象新闻记者，海燕的脑袋里住着一个叫“老神”的男人，随时发号施令

她必须言听计从。

“老神”苛刻无情。床单要铺到没褶皱，地面要一尘不染。

即便是最简单的喝水，水温、水量、水杯的位置都有要求。一套“流程”走下来，父女俩要折腾一个来小时。

每天上午十点，魏世杰穿好衣服去女儿住处。女儿的第一件事是“说菜”

从冰箱里挑出中午要吃的菜，整整齐齐摆在桌上，然后问护工：“大姐，就这几样菜？”

护工答：“就这些。”“大姐，你得说‘好’。”她反复问，直到听到心中预设的答案。

魏世杰坐在一旁，看着女儿，目光平静。他早已习惯了这一切。

儿子魏钢比海燕小3岁，今年53岁，患有先天性智力障碍。

心智仅相当于七八岁的孩子，但相比于偏执的海燕，他更听话更省心些。

小刚的日常就是站在街上发呆，站累了就换个地方站。周围商户都认识这个大高个儿，“到点来，到点走，风雨无阻，跟上班似的。

”他几十年看同样的碟片，《白毛女》《追捕》和《海市蜃楼》。

每天领几块零花钱，买一瓶可乐，就是幸福生活。

可乐喝坏了好几颗牙齿。父亲忧心忡忡，他不在乎。

“掉牙有什么不痛快的，等到秋天，牙齿就长出来了。”

2026年5月，魏世杰专门发视频呼吁网友不要再给儿子投喂零食和零钱。

助手王月玲说，魏钢是多年糖尿病患者，网友的“投喂”会加重并发症风险。

她两次检查发现魏钢水杯里都有含糖饮料，血糖已回升到危险水平。

妻子陈位英和魏世杰同在核基地工作，两人相识相恋，随后结婚。

基地条件艰苦，两个孩子被送回山东的爷爷奶奶身边，夫妻俩三年才能休一次探亲假。

最初，魏世杰和妻子还能共同照顾两个孩子。但后来，妻子因无法承受压力陷入重度抑郁，逐渐精神失常。

最困难的时候，妻子自杀被送进医院，女儿也试图跳海，幸好抢救及时。

2023年，妻子因重症肺炎去世。魏世杰开始独自照顾一双子女。

“最困难的是三个人同时生病或出情况。”魏世杰说。

在最艰难的日子里，写作成了魏世杰对抗现实的方式。照顾家人的间隙，他每天抽两个小时伏案写作。

作为科普作家，他创作了二百多万字的科普作品。去年，他出版了8本儿童科普读物。

今年，他将出版新书《紫蝴蝶：精神病院的除夕夜》，这部虚构小说中每个人物都有原型。

“如果我不写，精神也就垮了。正是因为有写作这个兴趣，发表以后有人看，有评论，你就感到你对社会还有用处，就有勇气继续生活下去。”魏世杰说。

在医院陪伴女儿的日子里，他成了观察者和记录者，试图探寻精神病人的内心世界。

在自传体小说《禁地青春》的结尾，他虚构了一个美好愿景——所有人物的病都被治好了。现实中并没有。

说句实在话，魏世杰这个人，前半生和后半生像是两本书。他在核基地经历过同事被炸碎的场面，亲眼见过死亡是什么样子。

回到家里，面对的又是另一种“随时可能爆炸的炸药”——妻子和女儿轮番自杀，三个人同时出状况。换一个人，可能早就垮了。

但他没有。他笑眯眯地给女儿倒水，耐心陪她折腾那套复杂的喝水流程。

女儿冷不丁冒出一句“不用你倒水，让他们年轻人干”，老父亲能高兴半天。

魏世杰最让人触动的地方，不是他“撑起了一个家”。

是他面对苦难的态度。他不觉得自己倒霉。他说：“我不认为我是个‘倒霉’老头，我现在是个比较幸福的老头。”

这种话，不是硬撑出来的。是一个见过同事牺牲、经历过核辐射风险、又扛了近二十年家庭重担的人，说出来的。

他现在85岁，身体不如以前了。助手王月玲一家已经接过照料的担子。

但他还在写书，还在教年轻人“爱科学、爱大自然”。

“爱科学才会让你具有理性思维。爱大自然会让你克服抑郁症，心情不好的时候出去看看星空大海，心胸就开阔了。”