江西
1967年10月，北京协和医院，溥仪病情急转直下。陪在病床旁的李淑贤发现，他已经很难完整说话，只是不时重复“河车丸”三个字。这个细节后来被许多人记住，也让一种并不神秘的中药制剂，和中国最后一位皇帝的生命末期联系在了一起。
河车丸并不是宫廷秘方，更不是能够起死回生的灵药。它的主要原料是中药“紫河车”，也就是经过炮制的人胎盘，传统医学认为其具有补益作用。医生会根据病情，将紫河车研成粉末，再配合其他药材制成丸剂。溥仪口中的“河车丸”，本质上是晚年治疗和缓解病痛时使用的一种中药。
有意思的是，溥仪晚年对这味药十分熟悉。药丸或许不能扭转病势，却成了他能够辨认、能够呼唤的东西。病痛加重之后，人往往会反复念叨最熟悉的名称，这并不代表药物仍在发挥决定性作用。
溥仪的一生，从一开始就被推到了常人无法承受的位置。1906年出生的他，是醇亲王载沣的长子。1908年，光绪帝病逝后，年仅两岁的溥仪被立为皇帝。清王朝当时已经风雨飘摇，皇位看似尊贵，实际却成了一个幼童无法理解的政治符号。
1912年2月，清帝退位，溥仪结束了短暂的帝王生涯。按照清室优待条件，他仍居住在紫禁城，并保留皇帝称号。长大以后，他先后经历婚姻变化，也亲眼见证了清室旧梦如何一步步破碎。身份几度改变，生活却始终没有真正掌握在自己手里。
抗日战争结束后，溥仪被苏联方面拘押，1945年后一直生活在远东地区。1950年，他被移交给新中国，随后在抚顺战犯管理所接受改造。对一个曾经生活在宫廷中的人来说，劳动、学习和集体生活，意味着彻底脱离旧有身份。
1959年，溥仪获得特赦，成为中华人民共和国公民。回到北京后，他先在中国科学院植物研究所工作，后来进入北京植物园劳动。那时的溥仪没有财产，也缺少独立谋生的经验，生活安排和身体状况都需要组织照顾。
1962年，溥仪与李淑贤结婚。李淑贤是一名普通医务工作者，她没有把溥仪当作“皇帝”看待，夫妻相处更多是日常生活中的互相照料。溥仪晚年能够拥有相对平静的家庭生活，这段婚姻起到了重要作用。
遗憾的是，长期的生活动荡和早年积累的健康问题，最终还是集中暴露出来。1960年代，溥仪被查出膀胱方面的恶性疾病，后来又出现尿毒症等严重并发症。蒲辅周等医生曾为他诊治，河车丸便是在这一阶段进入他的日常用药之中。
需要说明的是，河车丸只能作为辅助治疗，不能替代手术、抗感染和其他现代医学手段。到了病情严重时，腹部肿胀、排尿困难以及感染等问题相互影响，药物能够起到的作用十分有限。李淑贤回忆，溥仪病危时反复呼喊河车丸，更多是对熟悉药物的依赖，也是身体痛苦的一种表现。
1967年10月17日，溥仪因膀胱癌及相关并发症在北京协和医院去世，终年61岁。他的遗体后来安葬于八宝山革命公墓，1995年又迁葬至河北易县清西陵附近的华龙皇家陵园。至于那句反复喊出的“河车丸”，留下的不是宫廷传奇，而是一位重病老人面对疼痛时，对熟悉药物最后的呼唤。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
