尹华江，四川兴文九丝城镇人

九丝城那片山，雾总是来得早。沟底一股溪水终年叮咚，坡上杉木、松木、楠竹一层接一层，远远望去像谁把墨色一层层染上去。山不特别高，可弯弯绕绕，村与村隔着梁子，梁子上常有云。尹华江就生在这里，一九六三年六月的人，家里是四代中兽医，父亲背个旧药箱，走村串户给牛猪羊看病。九丝城镇离兴文县城六十多里，东接大坝苗族乡，南边靠着云南，西连珙县，北面又接着仙峰、毓秀那些苗乡，山地占了大半，建武旧城还留着几百年前的石墙和僰人故老传说，红军当年也走过这些岭子。可尹华江小时候不懂这些，他只懂父亲出门时，家里灶台冷着；父亲回来时，裤脚全是泥，药箱里少了几包草粉，袖口常沾着猪圈牛棚的气味。

他九岁那年，农历三月，和小伙伴在溪边放牛。一头牛忽然肚子鼓得老高，回头叫，站不稳。孩子们吓坏了，跑去喊人。等父亲跑来，牛已经倒在地上，喘着粗气，肚子像要撑破。父亲摸了摸牛腹，叹气说，胀气黄，急症，误了。养牛那一家老小都哭，山里人一头牛就是半副家当，犁地、驮苞谷、换盐巴都靠它。尹华江站在溪边，水声比平日响，他心里像被针扎了一下，暗想：长大了要学兽医，而且要学得比父亲更准，不让这种哭声再响在自家门前。

家里穷，兄姐多，他算小的。九丝那年月，许多村不通公路，下山出诊全靠脚。他自小跟父亲转牛棚、进猪舍、翻羊圈，看父亲用嘴尝药渣、用手摸牲畜肚子，看舌色、看粪色、看鼻息。十八岁高中后跟父亲学兽医，一九八一年顶替进了簸峡乡兽医站。山民不叫他医生，只叫“灌猪匠”“灌牛匠”，听着粗，活更粗：给猪打防疫、给牛放气、给羊掏肚子，一身粪水一身汗。春秋两季防疫最忙，他早晨五点出门，怀里装几个煮熟的土豆、几块红薯，干粮吃完就摘路边野果，渴了蹲在溪沟捧凉水喝，天黑才回。有些农户不懂防疫，见年轻娃进门还嫌麻烦，说“猪不病不招你，病了再说”，他站在院坝里讲半天，人半信半疑。他也泄气，想过报名当兵，体检都过了；又想过考乡镇干部，都被父亲拦下。父亲不骂他，只说：“牛猪羊不会说话，你不去，它等谁？”他想想九岁那头倒地的牛，又背起箱子出门。

后来他去读中兽医，把家传那点老办法和学堂里的现代兽医慢慢揉到一处。山里牲畜的病，急的慢的都有：牛急性胀气，肚子硬得像鼓；母猪难产，整夜哼叫；羊转场换了草，肠胃不和，一头接一头倒；鸡鸭遇着寒湿，缩在墙角不打鸣；还有误吃打了农药的草，中毒抽搐。他用药不尚花哨，常把平常东西变成救命物：羊受寒胀气，他用浸了盐水的杉木棒慢慢处理；个别受湿软脚的羊，适当用点石灰辅助防潮消毒；母猪保胎，他配几味中药粉，分量按山里人体格来调；牛外感温热，他不单靠西药，也按中兽医辨舌、辨脉，解表、清热、和胃。有一回九丝一户从邻镇买回八十多头山羊，不到半月倒了一大半，别人以为染了怪病。他进场看草料、看水源、看粪便，又摸几只还站着的羊肚子，判断是转运应激加上草料不合、胃肠生寒，重新定方子、改圈舍、调盐水和草药，剩下的羊慢慢回过精神。山民看他背个旧箱，能从一泡粪、一口舌苔里看出毛病，渐渐不叫“灌猪匠”，改口喊“尹老师”。

九丝城高寒，冬天最磨人。二零零八年南方大冰雪，岭上路封了，猪圈结霜，牛舍透风，家禽挤在角落发抖。他那时是九丝城镇兽医站长，带着全站人背药走山路，一家家查圈舍、消毒、保温、喂驱寒药。四十多天里，徒步往返几十里是常事，鞋子湿了烤一烤再穿。全镇三万多头生猪、两千多头耕牛、十六万只家禽，挨过那场严冬，没出大乱子，山民年底杀年猪时才敢松气。他常讲，兽医不是等牲畜倒了才去，雪前雪后都得有人走。可长年风吹雨打，他落下严重风湿，阴天膝盖和腰都僵，上楼要扶着栏杆慢慢挪，却仍不肯把手机关了。牛急病、母猪难产、羊不吃草，深更半夜一个电话，他披衣就走。养殖户笑说他的手机是“110”，全县养猪养牛养羊的几乎都存着他号码。

二零一零年十二月，他刚做胆囊全切除手术，躺在医院还没拆线。鹿舞一处猪场突然死了两头五十来公斤的架子猪，业主怕传染全圈，打电话带哭腔喊“尹老师快来”。他拔了输液针头就出院，坐车几个钟头，再步行赶进场。查体温、看呼吸道、验粪便，排除烈性传染病，重新做紧急免疫和圈舍消毒。等一切安顿好，他自己伤口隐隐作痛，回医院一查，刀口已经部分崩裂。旁人说他不要命，他只笑：“谁叫我是个兽医呢，只盼养殖户牛羊平安。”

山里人致富有三样靠得住：一头牛、一群羊、一圈猪。尹华江明白，单会救急救不了穷，得把人教会。他早年在九丝办培训班，后来扩大到全县，把课开到农户院坝、开到猪场羊圈边，不念书本大道理，只讲“什么时候打什么针”“什么粪色要调草”“母猪产前怎么保、产后怎么催乳”“牛胀气先放气还是先灌药”。先后编了《中兽医与生猪健康养殖》《中兽医与肉牛健康养殖》《山羊科学养殖实用技术》《乌骨鸡生态养殖技术》这类小册子，自己掏钱印，发到贫困户手里。困难户叫出诊，只收药钱，有时药钱也免；特困户每年免费阉仔猪，年年不落。九丝、古宋、毓秀、大坝那些偏村，他跑得比客运司机还熟。有统计说，他在九丝一带办各类培训两百多场，参训上万人次；后来在全县一年就能开一百多场院坝会和现场会，发资料几万册，帮养殖户增收两千五百多万元。

二零一六年他调到古宋范家村当驻村农技员。晚上看见文件，第二天一早八点就到村。范家七个组、八十三户贫困户、二百九十七人，他一户一户走。山梁上的路晒得人冒油，雨天又滑；进猪舍看仔数，进羊圈看草料，进鸡舍看通风。谁家适合养牛，谁家院子小只宜养几十只鸡，谁家劳力弱不宜扩大规模，他记在小本上，再帮着找仔畜、定疫苗、算一年出栏能挣多少。村里有老人打电话说畜生病，他不论在开什么会，都立刻备药赶过去。山民原先不信“技术员”能管饱，等年底牛增了膘、猪少死了、羊不拉肚子，才肯留他吃一碗酸菜豆花饭。他还把全县五十七个重点贫困村、十五个乡镇的规模场都跑了一遍，给每个场定方案、定期回访。科普大篷车下乡，他跟着；道德宣讲团进苗寨，他也跟着，顺便把防疫知识用土话讲一遍。

他写打油诗自嘲：“人生难得几回搏，旅途遥远历坎坷。”又写“谁说兽医无才子，只缘对面不识君。”四代家传到他手里，不只读方子，还写书。出版过《中兽医临证心语》，后来又有其他著作和培训教材，发表过二十多篇学术论文，拿过发明专利，研究多在家畜内伤、温热病、母畜难产缺乳、种公畜尿血、中毒这些山里常见难题。二零二一年县里给他挂“尹华江天府农业大师工作室”，带年轻人认药、认症、认人情；二零二三年到中国畜牧科技论坛领“振兴中国畜牧贡献奖”，同行为他鼓掌，他回九丝仍旧背药箱。外面给的称号很多：中国十大杰出兽医、全国十佳农技推广标兵、全国十大兽医先进人物、四川最美农技员、四川十大扶贫好人……他记不住，也不给人摆。有人翻名单夸他，他摆摆手，说最要紧的还是张家牛还反刍不、李家猪仔活得多不多、王家羊群过冬掉不掉膘。

九丝的雾，春天下溪谷，冬天压竹梢。尹华江从九岁看见牛倒地哭起，走到头发花白，脚板把山径磨熟了。建武老城墙边偶有游客讲僰人悬棺，苗乡院坝里偶尔唱古歌，可他进了村只往畜舍去。药箱旧了换新的，里面还是那几样：体温计、注射器、几包草粉、几瓶消毒药。山里人常说，尹老师不像官，也不像专家，像自家隔壁那个宁可误饭也要给牛灌药的老哥。他听见只笑，背起箱子又上梁子。溪水年年流，牛铃在坡上响，猪圈边炊烟绕着杉木味，他这一生，就这么和九丝的牲畜、和山民的碗里有没有肉，连成了一回事。外头人写先进事迹，列一长串数字；他自己回头看，无非是少年时那头胀气黄没救回，便用一辈子去还这笔债，还到山里户户牲畜平安、年年杀年猪不慌，也就够了。