我怀孕了却先给女闺蜜报喜，老公默默拿走孕检单再没回过家

01

电话是通的第三秒被接起来的，周念那边有纸箱子拖地的声音，刺啦刺啦的，她永远在理货。

“我跟你说个事儿。”我靠着阳台那盆半死不活的绿萝，手心里全是汗，“你先别喊。”

“你等会儿——”周念那边安静了，“我找个地方坐。你说。”

“我怀孕了。”

安静了整整三秒。然后她果然喊了，嗓子劈了叉：“林晚你——真的假的？试纸呢？你测了几次？”

“三次。早上又去医院抽了血。”我把手插进外套口袋，攥着那张对折了四次的单子，“还没告诉陈屿。”

“你第一个告诉我？”周念的声音里那股得意劲儿从听筒里往外冒，“林晚，你行，你真行。你知道吗，我从高中就等你这句话——”

“行了行了。”

“不行，我得把这事儿记下来。十一月七号，林晚肚子里有了个小的，我周念从今天起就是干妈。”她停了一下，声音忽然软下来，“名字我不管，但干妈这个身份，你先给我钉死了。”

我笑了。笑容撑在脸上，自己觉得有点假。

阳台外面是望江小区三号楼的背面，有人在收衣服，竹竿碰着防盗窗，当当响。厨房里陈屿的保温杯还放在老位置，他今天出门忘了带，里面的水早就凉透了。我盯着那个保温杯看了两秒，心里有个地方轻轻地动了一下——他最近总忘东西。

“他还在睡？”周念问。

“加班，还没回来。”我回过身，客厅的灯没开全，只有厨房那边亮着一盏小的，“我本来想等他回来再说。但你知道的，这种事情憋不住。”

“我跟你说，你得挑个好的时机。别在他累得要死的时候说，男人那种状态下，什么反应都有可能。”周念的语气忽然认真起来，像她做团购遇到大单子之前那种认真，“你俩最近——还行吧？”

“还行。”

“林晚。”

“真还行。”我重复了一遍，语气重了一点，像是在说服自己。

窗外有人上楼，脚步声一阶一阶地响。我下意识往防盗门方向看了一眼。猫眼是黑的。陈屿有钥匙，从来不用。他每次回来都是自己开门，进门先换鞋，再去厨房洗杯子。这是他的固定动作，像程序一样。

但现在门没有响。

“我跟你说个事，”周念又开口了，声音里有一种奇怪的郑重，“干妈这个事不是随便说的。以后你孩子开口叫的第一个人，除了你跟他爸，就是我。你要是反悔——”

“不反悔。”

“你发誓。”

“周念。”

“你发誓。”

“我发誓。”我配合她，声音里带着笑，“周念是我孩子永远的干妈，谁来了都不换。”

她在那头满意地“嗯”了一声，像团购群里确认了一笔大单子。然后她说了句“我挂了，你早点睡”，就真的挂了，干脆利落。

我把手机放下，站在厨房里，手还捂着那张孕检单。

然后我听见了门外有脚步声。

很轻，已经在楼道里了，正在往下走。我愣了一下，走到门口，从猫眼里往外看。楼道灯是声控的，现在暗着。什么也看不见。

但我知道有人刚离开。那种声音，是陈屿的步子，不急不慢，一阶一阶往下踩，带着他右膝盖那点旧伤特有的轻重不均。

我打开门。楼道空荡荡的。只有墙角堆着邻居家没拆的快递纸箱，胶带在灯底下反着光。

客厅里，我放孕检单的那个位置——茶几上那本翻开的杂志上面——什么都没有了。

我站在那儿，手在茶几上摸了一遍，又摸了一遍。杂志还在，但单子没了。我又去翻了旁边的书，没有。去翻了沙发垫子底下，没有。

后来我在玄关的鞋柜上看到了一样东西。

陈屿的保温杯。他从来不放在鞋柜上。他出门前一定会把它放进包里，就算忘了，也会折回来拿。但今天那个杯子就在鞋柜上，杯盖拧得紧紧的，杯身还是温的，像是有人刚刚打开又拧上。

我握住那个杯子，手指关节发白。

02

陈屿的电话是通的，响了七声，断了。

我又打了一遍。响了三声那边按掉了。我盯着屏幕上“陈屿”两个字，拇指悬在拨号键上，没有按下去。

这不是第一次。他忙起来就这样，接不了就直接按掉，事后会回过来。但事后从来没有真的回过来过。我每次都等，等到自己把这件事忘了，他就当没发生过。

我给他发了两个字：回来。

发完之后我去洗了个脸。水是凉的，激得我太阳穴发紧。镜子里那张脸，三十五了，眼角的细纹在顶灯下看得很清楚。我盯着自己看了几秒。想到肚子里那个东西，现在大概也就一粒米那么大，什么形状都没有，但已经足够把一个家搅得晃起来。

我打车去了周念那儿。

她的团购点在小区门口的一间底商，卷帘门拉了一半，里面堆满了纸箱。她坐在一个倒扣的塑料筐上拆快递，看见我进来，手上的活儿停了，眉头立刻皱起来。

“你脸色不对。”

“陈屿没回来。”

“你不是说他加班？”

“他拿走了孕检单。”

周念手里的美工刀“啪”地合上了。

“你怎么知道是他拿的？”

“保温杯在鞋柜上。他往楼下走，我在猫眼里没看到人，但我知道是他。”我坐在另一个塑料筐上，筐子咯吱响了一声，“周念，我打他电话，他按掉了。”

“也许在开会。”

“晚上十点开什么会？”

周念把美工刀扔进纸箱里，站起来，在狭小的空间里来回走了两步。她的团购点堆着各种东西，橙子、洗衣液、纸巾，空气中混着一股纸板和水果皮混在一起的味道。她走到门口，探头往外看了一眼，又走回来。

“林晚，我跟你说个事。”

“什么？”

“上周三，你老公来找过我。”

我抬起头。

“他来我这儿拿团购的东西，站了半天，问了我一个问题。”周念靠着货架，两只手插在围裙兜里，眼神没看我，“他问我，‘林晚最近是不是有什么心事’。”

“你怎么说的？”

“我说没有。我说你挺好的。”

“他没说什么？”

“他说了一句‘那就好’，然后就走了。”周念终于看向我，“但他走之后我想了很久。林晚，一个男人问别人自己老婆有没有心事，意思是什么？”

我没说话。

“意思是他问不出口。”周念说。

外面有电动车经过，车灯扫过卷帘门，在纸箱上划了一道白。我盯着那道白慢慢消失，忽然想起一件事。上周三，我在家里接到周念的电话，聊了半个多小时。陈屿就在客厅里，坐在沙发上看手机。我挂了电话之后，他问了一句“谁啊”，我说“周念”。他没再说话。

那天晚上他睡得特别早。

“他是不是听到了什么？”周念忽然问，声音放低了。

“听到什么？”

“你那天在电话里跟我说的那些。”

我想了想。上周三的电话，我说了什么？我说周念的团购做得越来越好，说我想报个老年大学的书法班，说阳台那盆绿萝快死了。都是些废话。

“没什么不能听的。”

“你再想想。”

我又想。然后我想起来了。挂电话之前，周念问了我一句“陈屿最近怎么样”，我说“就那样吧，他那个闷葫芦，你问他十句他回你一句，我已经习惯了”。

就这一句。

周念看着我的表情，慢慢地说：“就这一句？”

“就这一句。”

周念没再追问。她只是把拆开的纸箱一个个叠起来，叠到第三个的时候停了一下。她背对着我，声音闷在纸板里。

“林晚，你有没有想过，他拿走那张单子，可能不是在生气。”

“那是什么？”

“是在做决定。”周念回过头，“你老公那种人，生气了会闷着，但他不会做决定。他做决定的时候，反而谁都不说。”

我手机震了一下。陈屿回了两个字：在忙。

没有标点。

03

第二天我请了假。

社区文化中心的手工课是下午两点，我坐在教室里，看着十几个老太太手里拿着布片和针线，嘴里聊着家长里短。她们做的是百家布，一人负责一块，最后拼起来缝成一条被子。这个项目的名字是我起的，叫“百家暖”。其实没什么深意，就是觉得好听。

十点半的时候，我给养老社区打了电话。接电话的是个年轻姑娘的声音，说她叫小何，是陈屿妈妈那栋楼的护工。

“陈阿姨这两天状态还可以，您要过来看看吗？”

“我下午过来。”

挂了电话我才意识到，我有一年多没去过婆婆那里了。上次去还是过年，坐了一个小时，吃了顿饭，说了些不咸不淡的话。婆婆给我的印象一直是客客气气的，客气到让你觉得她对你没有任何要求——这种“没要求”有时候比有要求更让人不自在。

陈屿每周去两次，周三和周日，雷打不动。他从来不带我去，我也没有主动说过要去。我们之间有一种默认的分工：他负责他的妈妈，我负责我的妈妈。各管各的，互不打扰。

养老社区在城郊，叫“松鹤里”。名字听着挺雅，其实就是一个大院子，几栋六层楼房，院子里种着冬青和月季。我打车过去的时候是下午一点多，太阳正好，很多老人在楼下晒太阳，一排轮椅对着花坛，像某种沉默的仪式。

小何在大厅等我，圆脸，扎个马尾，说话带着一点外地口音。她领我上楼，一边走一边说：“陈阿姨昨天还念叨来着，说陈哥好几天没来了。”

“他几天没来了？”

“从前天开始的。之前都是隔天来一次，从来没有断过两天以上。”小何按了电梯，侧头看我，“您是陈哥的——”

“爱人。”

“哦。”她点点头，好像明白了什么，又好像什么都没明白。

婆婆的房间在三楼，朝南，门虚掩着。我推门进去的时候，她正坐在窗边的椅子上，手里拿着一块布片，戴着老花镜，一针一针地缝。窗台上摆了一排东西，走近了才看清——是几件小衣服，还有几双小袜子，针脚歪歪扭扭的，但颜色配得很认真，粉的蓝的黄的，全是婴儿穿的那种尺寸。

我站在门口，脚底下像踩了棉花。

“妈。”

她抬起头，看了我一眼。眼神是清醒的，但又带着一种老年人特有的迟缓，像水在杯子里晃了一下才安定下来。

“林晚来了。”她把布片放下，摘了老花镜，“陈屿呢？”

“他——在忙。”

“忙。”她重复了一遍这个字，像是在品味什么，然后点了点头，“他忙，我知道。”

她让我坐。房间里有一股樟脑和旧棉布混在一起的味道。我坐在她对面的床沿上，视线没法从窗台上那些小衣服上移开。

“这些小衣服——”

“闲着也是闲着。”婆婆笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，“社区里有个手工班，教我们做东西。我眼睛还行，手也还能动，就做点。”

“什么时候开始做的？”

她想了想。老年人的“想了想”有时候是在回忆，有时候是在遗忘。“上个月吧。也可能是上上个月。记不太清了。”

上上个月。那时候我还没发现自己怀孕。

“妈，陈屿最近——有没有跟你说什么？”

“说什么？”婆婆看着我，眼神突然变得很清醒，“他说他忙。他说他挺好的。他每回都说这两句。”

“就这两句？”

“你想让他说什么？”婆婆的语气很平，没什么情绪，但每个字都稳稳地落在空气里，“林晚，陈屿这个人，你比我清楚。他什么都憋着。他从小就这样。他爸走的那年他才十二岁，从头到尾没掉过一滴眼泪。后来我在他枕头底下翻出来一块手帕，湿透了。”

她停了一下。

“他那个性子，你得问。你不问，他就当你不想知道。”

外面走廊里有老人在喊什么，声音含含糊糊的，被房间的隔音棉吞掉了一半。我低下头，发现婆婆刚才缝的那块布片掉在了地毯上。我弯腰去捡。布片很小，大概是给婴儿做帽子用的，上面用蓝线绣了一点什么东西。我翻过来看，绣的是一行歪歪扭扭的字。

只有一个字：安。

“那是你名字里的字。”婆婆说，“我认得的。晚字难写，安字好写。”

我攥着那块布片，指腹摩挲着那个“安”字，线脚粗粝，有一针还打了个结。心里堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，一口一口咽不下去。

“妈，陈屿昨天来过吗？”

婆婆又想了想。然后她指了指床头柜。我顺着她的手指看过去——柜子上放着一个保温杯。银色的，杯盖拧得紧紧的。

和陈屿那个一模一样。

“昨天来的，坐了一会儿走了。杯子落这儿了。”婆婆说，“你给他带回去吧。”

我站起来，去拿那个杯子。捏到手里才知道不对。杯身是凉的，但杯底压着一张纸。对折了四次，边缘有一点毛。

我拿起来，展开。

是那张孕检单。上面有我名字的那张。

但上面多了几个字。是陈屿的笔迹，很潦草，写在我名字旁边——

“妈，你要当奶奶了。我也要当爸了。可我好像还没准备好。”

04

从松鹤里回来是下午四点二十。

我把孕检单重新折好，放在我床头柜的抽屉里。他的字迹面朝下。然后我去厨房烧了壶水，水开了，我又把火关了。壶嘴冒着白汽，在窗户上凝成一小片雾。

我开始擦灶台。

灶台上其实不脏。陈屿做饭不多，我做饭也简单，平时擦一擦就行。但我蹲下来，拿了一块湿布，从灶台的左边擦到右边，再擦回来。油渍早就没了，布蹭在瓷砖上发出干涩的声音。我擦了三遍。然后开始擦油烟机。够不着的地方搬了把椅子。滤网拆下来，泡在热水里，油花浮上来一圈一圈的。

擦完厨房我去收拾书架。陈屿的书不多，一半是园林绿化方面的专业书，一半是他自己买的闲书。最里面那层塞着几个旧笔记本，我抽出来翻了翻，都是工作记录。二零一九年的、二零二零年的、二零二一年的。字迹还是一样潦草，写着什么“云栖路东段苗木补植”“望江小区北门绿篱修剪”之类的东西。

最后一个笔记本的封底夹着一张纸。我抽出来。

是一张打印的表格。上面列着十几项内容：婴儿房通风时间、入住前检测周期、装修材料环保等级、家具边角处理方式。每一项后面都有手写的备注，有些打了勾，有些打了叉，有几项写着“等确认”。

表格最下面有一行字。打印的，但明显是他自己加的：

“以上事项完成前，不建议让孕妇和婴儿长时间停留。”

日期是两个月前。

我拿着那张表格坐在书桌前。桌子是结婚那年买的，便宜货，桌角有一块贴皮翘起来了，陈屿用透明胶带粘过。我盯着那块透明胶带，上面的灰已经积了一层，黄白色，像老年人的指甲。

我想起两个月前，陈屿突然说要把卧室重新刷一遍。我说好好的刷什么。他说墙面有点旧了。后来他刷了，自己一个人刷的，我下班回来他在收拾刷子。我当时没多想。

两个月前。那时候我还没有怀孕。

我又去翻他的衣柜。最上面那层放着冬天的厚被子，我妈给的，压得死死的。被子下面压着一个纸袋。我抽出来，里面是几本小册子，封面写着“孕期营养搭配”“产后护理基础”之类的字，还有一张打印的购物清单，列着婴儿床、推车、奶瓶这些东西，每一项后面都写了品牌和价格。价格都是用铅笔轻轻写的，有些后来划掉了改成更便宜的。

最底下压着一张照片。是我们结婚那天的合影。我穿着红裙子，他穿着西装，两个人都笑得很僵。照片背面写了一行字，是他的笔迹。

“以后要让她过好日子。”

不知道什么时候写的。墨迹已经有点洇开了。

我把所有东西放回原位，尽量恢复成原来的样子。被子压回去，纸袋推回被子下面，笔记本塞回书架最里面那层。然后我去洗了个手。

水龙头的水冲过手指，流进下水道。我盯着那个水流，看了很久。然后我回到厨房，把泡在热水里的滤网捞出来，用刷子刷干净，装回去。重新烧了一壶水。水开了。我倒了一杯，放在桌上。杯子是陈屿的，就是那个落在松鹤里又被我带回来的保温杯。

杯底有一张纸的印子。折痕很清晰。

我拿起手机，给陈屿发了一条消息。打了很多字，又删了。最后只发了一句：

“妈那儿我去了。你把杯子落那儿了。”

发完之后我把手机扣在桌上。杯子里的水在冒热气，在空气里散开，又消失。窗外的天全黑了，望江小区的路灯亮起来，黄黄的，照着楼下那棵被修剪得像个馒头一样的冬青。

手机屏幕亮了。是陈屿。

只有四个字：

“我知道。谢谢。”

没有问号，没有解释，没有说什么时候回来。

05

第二天是周六。

我早上六点就醒了，天还没亮透。陈屿那边还是没消息。我看了手机，停留在他昨天发的那四个字上，没有再往上翻。

八点的时候我给小何发了消息，问她今天在不在。她说在，今天白班。

我九点到松鹤里。小何在大厅等我，手里端着一杯豆浆。

“陈哥昨天晚上在这儿。”

我站住了。

“他待到九点多走的。陈阿姨昨天下午有点闹，不认得人了，把陈哥当成她弟弟了。陈哥就一直坐在那儿，陪她说话。说什么我也没听清，反正说了挺久的。后来陈阿姨睡着了，他才走。”

“他走的时候——”

“脸色不太好。我问他是不是不舒服，他说没事。”小何喝了一口豆浆，“对了，他让我把这个给你。”

她从口袋里掏出一个东西。是钥匙。我们家门的钥匙。

“他说他这几天可能不回来，让你别等。”

钥匙是温的，被小何的手捂热的。我攥着那把钥匙，金属的齿咬进我的掌心。不疼，但很实在。

“小何，陈阿姨最近的状况——”

“其实从上个月开始就不太稳定了。”小何左右看了看，声音放低了，“有时候清楚，有时候糊涂。糊涂的时候多。上个月有一天她半夜起来，在走廊里走来走去，说要去找陈屿的爸。我们联系了陈哥，他半夜过来的，陪到天亮。”

我点点头。这些事我全都不知道。

“陈哥没跟你说吗？”小何问。

“没有。”

“他可能是怕你担心。”小何说这话的时候没什么语气，就是在陈述一个事实，“陈哥每次来都问我们，有没有什么办法能让陈阿姨状态好一点。我们说多陪她说说话，多让她做点熟悉的事。他就每周来两次。后来陈阿姨开始缝那些小衣服，他就来得更勤了。”

“那些小衣服——”

“她记不清是给谁缝的。但她知道要缝。有一次她跟我说，她记得自己应该给一个小孩做东西，想不起来是谁，但手不能停。”小何说，“陈哥每次来都夸她缝得好。她就笑。”

我上了三楼。婆婆今天状态不错，坐在窗边，手里还是那块布片。窗台上的小衣服比前天又多了一件，是一件淡绿色的，领口缝了一朵歪歪的小花。

“林晚来了。”她抬头看我，眼神是清的，“陈屿呢？”

“他在忙。”

“又忙。”婆婆低头继续缝，针尖在布上戳进去又钻出来，动作很慢，但不抖，“他昨天来过了。”

“我知道。”

“他哭了。”

我愣了一下。婆婆的语气太平了，像在说一件特别普通的事。

“他坐在你现在坐的那个地方，低着头。”婆婆没看我，一直在缝，“他说妈，林晚怀孕了，我不知道怎么办。他说他怕。我问他怕什么，他不说。他就是低着头，肩膀一抖一抖的。”

针尖扎进了她的手指。她“嘶”了一声，把手指放进嘴里吮了一下，又拿出来看。一颗小血珠冒出来，她随手在围裙上蹭了蹭。

“他小时候也这样。他爸走的时候，他一个人躲在衣柜里，我找了他一个下午。找到他的时候他浑身是汗，手里攥着他爸的一件衣服。”婆婆终于抬起头，看着我，“林晚，他不是不想回家。他是不知道该怎么回。他那个脑子，一遇到大事就转不动，只会躲。”

她把那块缝好的布片递给我。上面的“安”字已经绣完了，旁边又多了一个字，歪歪扭扭的，线脚比“安”字还要粗糙。

是“好”字。

安好。

“给他绣的。”婆婆说，“你俩一人一个。”

我接过那块布片。针脚粗得硌手，但那个“好”字是一笔一划写上去的，每一针都看得见她的认真。她忘了很多人很多事，但她记得要给一个小孩做东西，记得要写上安好。

“妈，陈屿有没有说过他什么时候回来？”

婆婆想了想。摇头。

“他没说。他只说了一句话。”她低下头，又拿起一块新布片，对着光眯起眼睛穿针，“他说，‘我得先弄明白一件事’。”

“什么事？”

“他没说。”婆婆把线穿过去了，拉了一下，线在布上勒出一道白印，“但我觉得，他是在弄明白他自己能不能当好一个爸爸。”

我坐在那里，手里的布片被我攥出了褶子。窗外的阳光照进来，落在婆婆的针线篮上，篮子里一把用了很多年的铜顶针，磨得发亮。里面还有一卷蓝色的线，和绣“安好”用的是同一卷。

我站起来。把布片放进外套口袋里，和那把钥匙一起。

“妈，我明天再来看你。”

“好。”婆婆头也没抬，手里的针继续在布上戳着，“你来了好。他不在的时候你来，他在的时候你也来。”

我走到门口，回头看了她一眼。她还在缝，阳光照在她的白头发上，银亮银亮的。针在布上走得慢，一针，一针。

下楼的时候小何叫住我。

“姐，陈哥他——”

“怎么了？”

“他昨天走的时候，在楼下站了很久。我出去倒垃圾，看到他站在花坛旁边。他手里攥着什么东西，我没看清。”小何犹豫了一下，“他好像在打电话。打了好几次。都挂了。”

我拿出手机。翻到昨天的通话记录。

昨天下午四点到晚上九点，陈屿的号码给我打了四个电话。

我一个也没接到。

那时候我在厨房擦灶台。手机放在卧室床头柜上充电。四个未接来电。

06

陈屿是周一晚上回来的。

我听到钥匙转门的声音。先是转了一下，停了。又转了一下，门开了。他在玄关站了两秒，换鞋，然后去厨房。

我坐在沙发上没动。电视开着，声音很小，放的是本地新闻。

他洗了杯子，倒了一杯水，走到客厅。在我旁边坐下来。两个人中间隔着大约二十厘米。这二十厘米好像比平时宽了，又好像没有。

“妈做的饭你吃了没。”他开口。声音沙哑，像很久没说话。

“没有。今天没去。”

“哦。”

安静了一会儿。电视里在播天气预报，说下周有冷空气。

“那个杯子我放厨房了。”我说。

“嗯。”

“孕检单在抽屉里。”

“嗯。”

他喝了一口水。我闻到他身上有一股味道，消毒水和棉布混在一起，是松鹤里的味道。

“我打电话你为什么不接。”他终于问了。

“手机在充电。在卧室。我没听到。”

他点了下头。又喝了一口水。杯子放在茶几上，底和玻璃碰了一下，轻轻地“嗒”了一声。

“你妈缝的东西我拿回来了。”我指了指茶几下面，“她让我带回来给你。”

他弯腰拿出来，翻开看。那块布片上的“安好”两个字在灯光下很清楚。他看了很久。拇指在“好”字上停了一下。

“她缝这个的时候扎到手了。”我说。

他没说话。把布片合上了，放在膝盖上。两只手都搭在上面，像盖着什么怕被风吹走的东西。

“陈屿，”我说，“你之前打了四个电话。”

“嗯。”

“有什么要说的吗。”

他沉默了很久。久到我以为他不打算回答了。电视里的天气预报播完了，开始放广告，一个卖洗衣液的，一个女人在阳台上笑得很大声。

“我害怕。”他说。

只有这三个字。声音很轻，像是从很浅的地方发出来的，稍微大一点就会裂。

我没有问他在怕什么。我知道。

“我也是。”我说。

他转过头看了我一眼。那一眼里有很多东西，我来不及全部看清。然后他又转回去了，继续盯着电视机。

那天晚上他睡在沙发上。我去卧室拿了条毯子给他，放在沙发扶手上。他接过去，说了句“谢谢”。我在卧室里躺着，没有关门。客厅的灯很晚才关。我听到他翻了好几次身。

第二天早上我起来的时候，他已经走了。厨房里烧好了水。灶台上放着一碗蒸蛋，上面扣着盘子，还温着。旁边压着一张纸条，从笔记本上撕下来的，毛边。

上面写着一行字，字迹还是很潦草：

“晚上我去妈那儿。你要去吗。”

没有问号。就是一句陈述。

我拿起那张纸条，折好，放进外套口袋。口袋里还有那把钥匙，和婆婆缝的布片。三个东西挤在一起，有点硌。

我坐下，把那碗蒸蛋吃了。蛋蒸得有点老，上面有蜂窝眼，但盐放得刚好。吃完我把碗洗了，放回碗架。然后去阳台给那盆绿萝浇水。

绿萝还是那副半死不活的样子，但新发了两片小叶子，嫩绿色的，卷在一起还没展开。

我拿着水壶在那儿站了一会儿。什么也没想。就是站着。

我把孕检单从抽屉里取出来，折好，夹回茶几上那本杂志里面。杂志是上个月的，封面卷了边。我翻到中间，停在一页菜谱上。番茄炒蛋。陈屿会做这个。我把杂志合上，去了阳台。绿萝叶子上落了灰，我用手指擦了一片。楼下有人上楼，脚步在楼梯间里响。我听了听。不是他。又听了听。