江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
本文根据真实历史事件改编创作。文中涉及的案件、人物关系及时间节点均有据可查。为增强叙事性与可读性,部分对话场景及心理活动进行了合理艺术加工。
1998年，对河北霸州的普通人来说，那年的秋天本该和往年没什么两样。
可就在那个秋夜，霸州城郊接连七处民宅，一声接一声的闷响，把整条街的灯都炸亮了。
一个路过的邻居听见动静跑出来，看到胡同口地面上散落着一堆碎片，墙皮崩落了一大块，空气里漂着股刺鼻的焦糊味。他还没反应过来，又是一声——是隔壁。
没过多久，霸州公安局的电话被打爆了。
七户人家，接连中招，有的门窗震碎，有的院墙炸出一个豁口，有的爆炸装置还没来得及响，就被赶到的警察徒手从地上扒出来，冷汗顺着额头直往下淌。
更让人后背发凉的是——这七户，不是随机的。
每一家被炸的人，都和同一件事情有关。都和同一个年轻人的死，脱不了干系。
消息传开，整个霸州都震了：这事儿，是一个父亲干的。
他叫靳如超。
如果没有那场工地上的意外，没有那张只写着"赔偿三千元"的协议，更没有此后那几次被一道道门挡回来的申诉——霸州的普通街巷里，大概就多一个沉默的中年男人，多一个还记得儿子笑脸的父亲，而不是一个亲手制造炸弹、最终站上被告席的复仇者。
要讲清这件事的来龙去脉，不能从炸弹开始，而要从一个年轻人的死，说起。
01
靳如超这个人，在霸州本地算不上什么特别的存在。
他出生在河北霸州农村，家里兄弟几个，父母靠种地和打零工把孩子们拉扯大，日子过得紧巴，但从没饿着谁。
靳如超年轻时话不多，脾气硬，是那种认定一件事就不轻易回头的人。街坊邻居对他的印象，始终停留在一个"闷"字上——不爱闲聊，不爱扎堆，但干活实在，从不偷懒。
年轻时候他做过小买卖，跑过运输，后来跟着建筑队干活，一点一点摸出了些门道，在当地的建筑这一行里算是站稳了脚跟。
那个年代，霸州周边大批农村劳动力往工地上涌，靳如超是其中一个，凭着肯吃苦、不怕脏，在工地上混出了几分薄名。
他成家早。妻子是本地姑娘，性格温顺，婚后两人过日子踏踏实实，没什么大起伏。儿子出生之后，这个家才真正有了些活气。
儿子从小长得结实，性格随靳如超，话不多，但做事认真。
**靳如超这个人，对儿子的感情，从来不挂在嘴上。**农村男人大多如此，觉得说出来反而轻了。但只要儿子开口说要什么，他能办到的，从不拖延；儿子上学，他把家里能挤出来的钱全往学费上贴，从没叫过苦。
街坊偶尔开玩笑，说靳如超这辈子就指着儿子了。
靳如超每次听到这话，嘴上不说，脸上却会松动一下，挤出个不大的笑来。
**那几年，是靳如超过得最平静的时候。**儿子一天天大了，家里日子虽然不宽裕，但往前看，总觉得有奔头。
1997年前后，儿子跟着村里一批年轻人，去了霸州附近一处建筑工地做临时工。
**那时候他刚刚成年，正是一身力气不知往哪使的年纪，想着先出去攒点钱，等手里有了底，再盘算后面的路。**工地上的活虽然累，但工钱比种地强，他干得踏实，没有人说他懒。
工地的日子，一天和一天几乎没什么区别。
天不亮起来，搬材料、扛砖块、跟着老师傅干各种粗活，中午对付一口饭，下午接着熬到天黑。年轻人扛得住，也没叫过苦。
就这么干了大半年，谁也没想到，1998年的那个普通下午，会成为这个家最后一个完整的日子。
02
出事那天，工地上没有任何预兆。
儿子正跟着工友在楼层之间转运材料，那是一项再普通不过的活计，每天都在做，每天都没出事——偏偏就是那一天。
一个失足，从高处坠落。
落地的声音，让周围的工友当场愣住，随后才反应过来，一窝蜂地围上去。
地上那个人，已经没了声息。
"快叫人！"有人喊，声音都在抖。
**工头赶来的时候，人还有一口气，嘴唇已经发白，地面上洇出一大片暗色。**那一带工地离市区有段距离，附近既没有诊所，也没有现成的交通工具，一帮人手忙脚乱地找了辆车，七手八脚把人往车上抬。
那一路上，没有人说话。
车开得很快，但还是花了不少时间才到医院。
医生接诊之后，全力抢救。
但伤势太重，失血过多。
那个刚刚成年的年轻人，就这样没能撑过那个下午。
靳如超接到消息的时候，正在自家院子里做事。
来人说了什么，他后来怎么也记不清了，只记得脑子里轰地一声，腿一软，扶住了门框才没倒下去。
他赶到医院，儿子已经走了。
**医院的走廊里，靳如超在椅子上坐了很久，一句话都没说。**旁边的人劝了几次，他都像没听见一样，眼睛直直地盯着对面的白墙。
直到天色完全黑下来，他才从椅子上站起来，走进去看了儿子最后一眼。
出来之后，他的眼睛是红的，但没有哭。
**妻子在走廊尽头哭得站不住，邻居搀着她，不知道说什么好。**靳如超走过去，站在她旁边，没有说话，也没有去扶她，就那么站着，像一根被风吹不动的木桩。
所有人都看着他，没有人敢开口。
那种沉默，比哭声更让人心里发紧。
儿子还没出殡，靳如超就开始打听工地那边的情况了。
他不是个慌乱的人，悲痛在他那里，不往外涌，往里压。越压越深，越压越实。
邻居劝他："人都走了，先把后事办好，别的事以后再说。"
靳如超点了点头，没有接话。
但认识他的人都清楚，这个点头，不是答应，只是听见了。
03
儿子的后事办完，靳如超开始找工地讨说法。
他先去找了工地的包工头。
那是个四十多岁的男人，见到靳如超来，脸上堆着笑，把人让进屋，倒了杯茶，然后开口第一句话就是："老靳，我理解你的心情，这事儿是个意外，谁也不想看到……"
靳如超打断他："意外归意外，人是在你工地上没的，你怎么说？"
包工头顿了一下，收起笑容，换了个口气："这个嘛，我们肯定要负责任的，不会让你白跑一趟……"
靳如超盯着他，没有说话，等他把话说完。
"人道主义补偿，三千块，你看怎么样？"
屋子里安静了几秒。
靳如超把茶杯推到一边，慢慢站起来，居高临下地看着坐在那里的包工头，声音压得很低："三千块？你说我儿子的命，就值三千块？"
包工头抬起头，和他对视了一秒，随即移开了视线："这已经是按规矩能给的最高额度了，你好好想想，别把事情闹大……"
靳如超没有再说话，转身走出去了。
没有摔门，没有骂人，走得很稳，步子很慢。
但包工头看着他的背影，莫名地松了口气，又莫名地觉得哪里不对。
靳如超回到家，把这件事对妻子说了。
妻子哭了，说："三千块，他们把咱儿子当什么了……"
靳如超坐在桌边，看着面前的桌面，半天没有动，最后只说了一句："我去想办法。"
他说的"想办法"，是走法律途径。
那个年代，一个普通农村家庭要打一场工伤官司，意味着什么，很难用几句话说清楚。没有律师，没有门路，连最基本的法律程序是什么都不知道，起诉状该怎么写，去哪里递，找哪个部门，都得一点一点去问人。
靳如超就这么磕磕碰碰地走上了维权这条路。
他先去了乡里，工作人员翻了翻他带来的材料，皱着眉头说："这个情况比较复杂，建筑工地的用工关系牵扯面很宽，你这个……得慢慢来。"
靳如超问："慢慢来要多久？"
对方没有正面回答，低头去看别的文件了。
靳如超在椅子上坐了一会儿，把材料重新收进包里，站起来走了。
他又去了县里。
接待他的是个年轻的工作人员，态度倒还客气，把他的陈述认认真真记了一遍，末了说："我们会向上反映的，你留个联系方式，有消息我们通知你。"
靳如超留下了联系方式，回家等。
等了一个月，没有消息。
他又去了一次，那个年轻人换了一张陌生面孔，接待他的人说："你的案子我们已经在处理，需要一些时间，你先回去等着。"
靳如超问："处理到哪一步了？"
对方翻了翻桌上的文件，说："在走程序。"
靳如超又等了一个月。
这样的来回，他经历了不止三次、五次，而是一次又一次，跑烂了两双鞋，磨薄了一个包，换来的，始终是同一句话的不同版本——"在处理""在走程序""等通知"。
04
申诉的路越走越窄，靳如超慢慢意识到，这扇门，光凭自己一个人推，根本推不开。
他开始打听工地背后的情况。
这一打听，才知道这件事牵连的人，远不止一个包工头。
工地所在的这个项目，中间经过了层层转包——最上面的承包方，把活分给了二包，二包又找了三包，靳如超儿子所在的这个施工班组，其实挂靠在最末端的一个小包工头名下，用工关系混乱，根本理不清。
而涉事的这几方人，在本地多少都有些关系。
有的是本地有头有脸的家庭，有的是在乡镇干部那里说得上话的人，还有据说在事故发生之后，托人在上面"打过招呼"的。
这张网，把这件事死死压在下面，让靳如超的每一次申诉，都像拿拳头打棉花——使足了劲，连个回声都没有。
1998年的冬天，靳如超鼓起勇气，直接去找了其中一户涉事人家。
他在那户人家的门口站了一会儿，才上去敲门。
开门的是一个中年女人，上下打量了他一眼，没等他开口，就往屋里喊了一声："他又来了！"
屋里传来一个男人的声音，带着明显的不耐烦："说了多少次了，这事儿跟我们没关系，让他找包工头去！"
女人转过头，看着靳如超，语气淡淡地说："你也听到了，我们家的事都说清楚了，你要找人找别处去。"
门"哐"地关上了。
靳如超站在那扇门前，手握了又放，放了又握，站了大约有一分钟，然后转身走了。
他走得不快，一步一步，像是每一步都踩得很用力。
回到家，妻子问他去哪了。
他说："出去走走。"
妻子看了看他的脸色，没有再问。
那段时间，两个人之间的话，越来越少。不是没什么说，是太多话堵在那里，不知道从何说起。
每天吃饭，靳如超坐在桌边，扒几口，然后放下碗，去院子里坐着。
妻子有时候跟出来，问他："你在想什么？"
他说："没想什么。"
但他其实一直在想同一件事。
那三千块，工地那边最终也没有全额兑现，中间以各种名目克扣，实际到手的，比账面上的数字还要少。
靳如超拿着那点钱，在屋里坐了很久。
后来那钱放在哪里，他自己都说不清了。
维权的路，他整整走了将近一年，从1998年儿子出事，一直跑到年底，跑遍了他能找到的所有地方。
每一扇门，他都推过。
每一扇门，最终都是关着的。
05
1998年年底，靳如超停下来了。
不是放弃了，是换了一种方式。
认识他多年的街坊说，那之后他整个人变了，话更少了，见人不主动打招呼，有时候走在路上，叫他一声，他半天才反应过来，像是一直在想什么事情。
人也消瘦了，原来那副结实的身板，慢慢塌下去一些，走路的时候背微微有点驼，不像早年那么硬气。
头发白得很快。
他妻子后来说，儿子出事之前，他头上几乎没有白发，出事之后，不到半年，鬓角就白了一大片，像是一夜之间老了十年。
但有一点始终没变——他的眼神。
那双眼睛，始终是收着的，不往外漏任何东西，看人的时候，让人觉得他在看，又觉得他其实什么都没在看，只是透过你，看着更远的地方。
这段时间里，靳如超把那几户涉事人家的情况，一点一点摸得越来越清楚。
谁家住在哪条街，门朝哪个方向开，家里几口人，平时什么时候出门，什么时候回来——这些东西，他都记在脑子里，从来没有写下来过。
他不动声色，不显山露水，对外只说自己在找活干，在想办法挣钱补贴家里。
邻居见他消沉，偶尔劝几句："老靳，日子还得过，你把自己搞垮了，谁来照顾你媳妇？"
靳如超点点头，说："我知道。"
但那个"我知道"，听在耳朵里，总让人觉得不踏实。
那段时间，靳如超开始在集市上零零散散地买一些东西。
不是日用品，不是食材，是一些化工材料，和一些外行人看不出用途的零件。
他买得很分散，东家买一点，西家买一点，每次买的量都不大，不引人注意。
买回来之后，他放在院子角落里一个旧箱子里，用布盖着。
妻子有一次无意中翻到，问他那是什么。
靳如超随口说："工地上要用的东西，帮人带回来的。"
妻子没有多问。
日子就这么一天一天往前走，表面上平静，但靳如超院子角落里那只旧箱子，却在悄悄变重。
他在等一个时机。
不是冲动，不是一时起意，而是从儿子离开的那一天起，就已经开始的某种等待。
街坊偶尔看见他一个人在院子里坐到很晚，问他："靳哥，大晚上的不睡觉？"
他抬起头，朝那人笑了一下，说："睡不着，出来透透气。"
那个笑，是整件事里最让人事后想起来发凉的细节之一。
1998年深秋，距离儿子出事已经过去了几个月，那几户涉事人家早已恢复了正常的日子。
有的在张罗着盖新房，有的在办喜事，有的逢年过节还走动得热热闹闹，仿佛那个在工地上坠落的年轻人，从来没有存在过。
靳如超把这些，一件一件地看在眼里，一件一件地压在心底。
他没有对任何人说过这些年攒下来的东西，包括妻子。
妻子只知道，丈夫越来越沉，越来越少说话，但她不知道，那沉默的背后，是一本已经算了很久的账。
那年的冬天，霸州来了一场大雪，把整个村子盖得白茫茫的。
靳如超在大雪之后的某个早晨，把院子扫得干干净净，然后回屋坐下来，在桌边坐了很久。
妻子问他吃不吃早饭。
他说："等一下。"
然后起身，去了院子角落里，把那只旧箱子搬进了屋里。
那个冬天，是整件事彻底无法回头的起点。
到了1998年底，靳如超已经把所有的准备工作完成了大半。
那些装置，不是一天做成的，每一个都花了大量的时间，反复调整，反复试验，在黑夜里，在院子角落里，一个人做，一个人验，不假手任何人。
他对这件事的认真程度，让后来参与案件侦破的警察，在现场勘查之后，沉默了很长时间。
七户人家的地址，靳如超烂熟于心，每一户的门朝哪个方向，院墙有多高，周围的街道是宽是窄——他心里有一张图，清楚得像是自己住过的地方。
案发之前，他表现得和平日没有任何区别。
见到街坊，该打招呼的打招呼。
妻子做了饭，该吃饭的吃饭。
没有人看出来，那几天里，他已经把所有的事情想清楚了。
06
案发那夜，霸州城郊的那几条街，在黑暗里接连亮起了火光。
爆炸声一声接一声，把熟睡中的街坊从床上惊起来，有人以为是哪家不小心走了火，有人以为是煤气罐爆炸，纷纷跑出来张望。
等他们看清楚——是七户人家，接连中招，不是意外。
警察赶到现场的时候，靳如超没有逃跑。
他就站在自家院门口，两手放在身侧，抬头看着赶来的警车，像一个等了很久、终于等到有人来的人。
"是你干的？"警察走近，问。
靳如超点了点头。
"为什么？"
**他没有立刻回答。**沉默了几秒，低头看了看自己的手，那双手，粗糙，布满老茧，做过工地的活，也攒过那些黑夜里的东西。
他抬起头，看着问他话的警察，开口说了一句话。
警察愣了一下，没有立刻记录，只是看着他。
那句话，让在场所有人都沉默下来。
案子移交之后，进入审讯阶段。
审讯室里，靳如超坐得很直，问什么答什么，没有抵赖，没有推脱，把整件事的经过，从头到尾说了一遍，语气平静，像是在讲别人的故事。
审讯人员问他："你知道这样做的后果吗？"
靳如超沉默了很久。
然后慢慢低下头，把那双布满老茧的手叠放在桌面上，用只有自己能听见的声音，说了一句话。
旁听席上，一个女人猛地捂住了嘴。
审讯室里的空气，骤然沉了下来。
就在所有人以为这件事已经清楚了的时候，靳如超缓缓抬起头，看着对面的审讯人员，平静开口——
"七户，还不够。"
审讯人员向前探了探身子："什么意思？"
靳如超把手压在桌面上，纹丝未动。
那双眼睛，第一次在审讯室的灯光下，真正地睁开了。
而那个让所有人都没想到的答案，藏在这句话的后面……
