天津
小姨44岁那年查出乳腺癌，在市三院做的切除手术。
化疗六个疗程，头发掉光了，戴着一顶灰蓝色的棉线帽，帽子边沿都起了毛球。
姨父在建筑工地当小包工头，那段时间天天往医院跑，兜里的红塔山换成了七块钱一包的白沙。
他蹲在肿瘤科走廊的塑料椅旁边抽烟，被护士撵了三回，烟头摁灭在窗台铁皮上，留下一排焦黄的印子。
小姨出院那天是腊月廿三，灶王爷上天的日子。
她站在医院大门口，呼出的白气凝在睫毛上，说想吃路口那家牛肉面，八块钱一碗，加个卤蛋。
姨父端着面碗，手抖得厉害，汤洒了一桌。
化疗结束后第三个月，小姨开始慢跑。
每天早上五点半，天还擦黑，她穿一双三十九块钱的回力鞋，沿着滨河路跑五公里。
滨河路的银杏树刚栽两年，树干上缠着草绳，她跑到第三棵树下就停下来喘气，后来能跑到第七棵，再后来能绕河湾一圈。
跑完步回家，她给姨父煮挂面，卧一个荷包蛋。
姨父吃完抹嘴去工地，她收拾碗筷，把中午的药分装进七天药盒，一格一格按早中晚排好。
晚饭后七点，广场舞准时开跳。
小姨站在第二排最右边，动作记得最熟，领舞的张姐让她往前站，她摆手说不用，这儿就挺好。
跳完两曲，她掏出保温杯喝口水，杯子里泡着枸杞和黄芪，是病友群推荐的方子。
六年就这么过去了。
小姨的头发长回来了，花白的，她染成栗棕色，鬓角露出白根也顾不上补。
药盒里的格子从七个减到三个，再减到一个。
复查从三个月一次拖到半年一次，医生说各项指标都稳，她笑着说那明年改一年一次吧。
姨父的包工队从五个人变成十五个人，家里换了台双开门冰箱，旧冰箱拉到乡下老家，里面还冻着半抽屉小姨化疗时没吃完的速冻水饺。
表弟大专毕业进了汽车4S店，谈了个对象，女方要彩礼十六万八。
小姨把存折翻出来，上面有八万三，是这些年一点点攒的。
她跟姨父说，把滨河路那套老房子卖了吧，反正空着。
老房子挂出去三个月没人问，中介说楼层高没电梯，价格得再降。
小姨咬咬牙，又降了两万。
签合同那天她站在阳台上，看滨河路的银杏树叶子全黄了，风一吹铺了一地。
表弟结婚定在十月二号。
小姨提前半个月开始准备，去批发市场买喜糖，跟摊主砍价从十二块八砍到十一块五，装了满满两大袋。
又去酒店试菜，八凉八热，一条清蒸鲈鱼，一盘红烧肘子，她觉得肘子太油腻，换成了梅菜扣肉。
九月廿八那天，小姨说肚子胀，吃不下饭。
姨父说是不是凉着了，给她冲了杯午时茶。
第二天还是胀，裤腰扣不上，她找了条松紧带的旧裤子穿。
九月三十晚上，表弟开车带她去急诊。
B超做完，医生把表弟叫到走廊，问之前是不是得过乳腺癌。
表弟点头。
医生说肝上全是，肚子里也有水，情况不太好。
姨父蹲在急诊室门口，手抖得点不着烟。
小姨躺在留观床上，问表弟，是不是复发了。
表弟说，妈，没事，就是有点炎症。
小姨笑了笑，说，你别骗我，我自己摸到硬块了。
十月一号，小姨住进肿瘤科。
还是六年前那个病房，靠窗的床位。
护士换了人，但窗台铁皮上那排焦黄的烟印还在。
姨父趴在窗台上抽烟，被新来的护士撵了两回。
小姨说，别抽了，对身体不好。
姨父把烟掐了，说，好。
十月五号，复查结果出来，全身扩散。
肝、肺、骨头，都有。
医生说，最多三个月。
小姨说，能不能让我回去参加完婚礼。
医生说，不建议出院，但你们家属自己决定。
姨父蹲在楼梯间哭了一场，上来跟小姨说，咱回家。
十月七号，小姨出院。
表弟的婚礼改在十月十号，提前了两天。
小姨坐在主桌上，穿一件暗红色的羊毛衫，是表弟媳妇给她买的。
她吃了几口菜，喝了半杯橙汁，笑着说这鲈鱼蒸得嫩。
婚礼结束那天晚上，小姨把姨父叫到床边，从枕头底下摸出一个存折。
上面有五万二，是她偷偷攒的，没告诉任何人。
她说，这钱给儿媳妇买辆车，上班远，别挤公交。
姨父说，你留着看病。
小姨摇头，说，看不好的病，花那冤枉钱干啥。
给娃买车，以后你孙子上学也方便。
姨父攥着存折，指节发白。
小姨又说，滨河路那套房子卖得急，亏了两万，你别怨我。
姨父说，不怨。
小姨说，以后你别抽那么多烟，早上别老吃挂面，自己煮个鸡蛋。
姨父说，好。
小姨说，广场舞张姐问我咋没去，你说我回老家了。
姨父说，好。
小姨说，我那条灰蓝色的帽子，你给我放棺材里。
姨父说，好。
十月廿三，小姨走了。
从确诊复发到走，不到一个月。
出殡那天，滨河路的银杏叶落了一地，踩上去软绵绵的。
姨父把那双三十九块钱的回力鞋放在棺材里，鞋底磨得只剩薄薄一层。
广场舞照常跳，第二排最右边换了个新来的大姐。
张姐问起小姨，姨父说，回老家了。
表弟开着新车去上班，副驾驶上放着那个七天药盒，一格一格的，干干净净。
姨父还是每天早上吃挂面，但卧了荷包蛋。
他蹲在窗台边吃，铁皮上那排焦黄的印子被新来的护士擦掉了。
日子照常过。
谁家查出病了，谁家化疗了，谁家又复发了。
广场舞的音乐每天七点准时响，滨河路的银杏一年黄一次。
人走了，就跟叶子落了一样，扫干净了，第二年照样发新芽。
只是再没人站在第二排最右边，跳完两曲掏出保温杯，喝一口枸杞黄芪水。
未成年人请在监护人指导下浏览
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
