北京
一记重拳，让一位32岁的门将再也没能回到球门前。
詹姆斯·希区柯克（James Hitchcock）是英格兰非联赛球队巴顿镇（Barton Town）的门将，家人和朋友都叫他"Hitchy"。2024年12月，他在约克火车站遭到一次无端袭击，被一拳击中头部，随后在医院去世。那时，他的儿子弗雷迪（Freddie）出生才六个月，他还没来得及陪孩子过第一个圣诞节。
事发前一天，他刚为球队踢完最后一场比赛。
最后一场比赛，最后一次扑救
那是巴顿镇对阵博特斯福德镇（Bottesford Town）的一场北部郡东联赛超级组比赛，双方1比1战平。希区柯克在比赛中做出了一次精彩扑救。
球队主教练安东尼·鲍斯利（Anthony Bowsley）回忆说，希区柯克下场时，他对他说了一句"好扑救，奈杰尔·马丁（Nigel Martyn）"——因为希区柯克是利兹联球迷，听到这话他轻轻笑了一下。
那是他人生中的最后一场比赛。
第二天，这位曾在利兹联青训营待过的门将，在和朋友们外出一天后返回途中，于约克火车站被人从背后击中。他在医院去世。
据利兹刑事法庭（Leeds Crown Court）审理时披露的信息，希区柯克后脑右侧被击中后倒地，造成颅骨骨折和脑损伤。
2025年7月，案发时22岁的麦肯齐·迪奇科（Mckenzie Dicicco）因过失杀人罪认罪，被判处六年零八个月监禁。法官盖伊·基尔（Guy Kearl）称这是一次"懦弱、蓄意且凶残的袭击，受害者根本没有机会自卫或做出防备"。
"我不再是生活，我只是存在着"
希区柯克的妻子艾普丽尔（April）在判决后说，她"迷失了，孤身一人，因为我生命中的挚爱被如此自私地夺走"。
两人于2022年7月结婚。如今，她带着两岁的弗雷迪，仍会出现在巴顿镇的球场边。她说，待在这家他曾经效力的俱乐部里，能带来一些安慰。
"看着詹姆斯以前站在球门里的位置，然后问'他在哪儿？'，真的很难受，"32岁的艾普丽尔对BBC体育说，"他本该站在那里的。"
希区柯克的父亲克里斯（Chris）说，他的生活因为"一个毫无意义的举动"永远改变了。
"我不再是生活，我只是存在着，"他说，"我试着开心，试着做事，装出一副坚强的样子。但对我来说，一切再也不会和从前一样了。"
克里斯曾经是一名非联赛裁判，后来不再执法，就是为了能到处去看儿子踢球。他说自己曾去过湖区、纽卡斯尔，"你能想到的地方我都去过"。上世纪90年代末，他还带着儿子去埃兰路球场看大卫·奥莱里（David O'Leary）执教的利兹联。
希区柯克在利兹联青训营待过，之后在赫尔当地的联赛踢球，再先后效力于布里德灵顿镇（Bridlington Town）和巴顿镇。
球衣背后的"Hitchy #1"
在巴顿镇，希区柯克从未被忘记。
这家球场容量3000人的俱乐部，距离亨伯桥（Humber Bridge）只有一眼之遥。俱乐部把"Hitchy #1"缝在了球衣背后。
"他一直和我们在一起，"主教练鲍斯利说。
"把它印在球衣上是一件很美好的事，"队友安迪·诺福克（Andy Norfolk）说。他参加过希区柯克的单身派对（在贝尼多姆）、婚礼（在约克附近），然后是葬礼——这一切都发生在两年半的时间里。
"每场比赛前，我都会看看球衣背后，在穿上它之前，和Hitchy待上10秒钟。"
球员通道入口处还挂着一块纪念他的铭牌。
此外，他效力过的两家俱乐部——布里德灵顿镇和巴顿镇——每年都会交手，争夺"詹姆斯·希区柯克纪念杯"（James Hitchcock Memorial Trophy），为受害者支持全国凶杀服务（Victim Support National Homicide Service）筹款。
在俱乐部会所里，关于希区柯克的故事经常被讲起。
"你还没看到他，就能先听到他的笑声，因为他的笑声太有辨识度了，"队友杰克·布勒斯（Jack Bulless）说。
诺福克也同意。"他的笑声极具感染力。我们以前都管它叫'咯咯笑'。"
鲍斯利说，希区柯克"脸上总是带着笑容"，而且"有点爱恶作剧"。
谈到他作为门将的能力，鲍斯利补充说："他扑救能力很强，脚下技术也很好。他曾在利兹联青训营，之后在赫尔踢当地联赛，然后去了布里德灵顿，再后来是巴顿镇。"
布勒斯还说："他总有办法让你笑。更衣室里总会有几袋糖果，但Hitchy总会自己单独带一袋。他不会告诉任何人。然后，就在主教练准备讲话、或者正要训斥某名球员的时候，你就能听到包装袋哗啦哗啦响。Hitchy会坐在角落里，吃着那袋糖果，弄出各种声响。"
让詹姆斯的记忆延续下去
詹姆斯的父亲以前是一名非联赛裁判，但后来不再执法，这样当儿子成为半职业球员后，他就能到处去看儿子踢球。
"我以前去过湖区、纽卡斯尔，你能想到的地方我都去过，"克里斯说，"我喜欢看詹姆斯踢球。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
