铭记 · 传承——不该被遗忘的云南

写在民族危难与共和国奠基之际的牺牲与奉献

台儿庄的忠魂　滇缅路的白骨

“铝谷”的银光　南疆墓园的姓名

东川易门的铜　个旧的锡

二〇二六年十月二日

目录

一、引子：风景之外，还有另一种云南

二、出滇：42万子弟的血色足迹

三、从台儿庄到汉江：同一支部队的两次冲锋

四、“不是公路，是血路”：滇缅公路与中印公路

五、驼峰航线：那条叫“铝谷”的天路

六、接应远征军：云南人是那支军队的另一半

七、西南联大：昆明替中国保存了文明的火种

八、一穷二白中的撑持：云锡、云铜与共和国的工业奠基

九、南疆烽火：对越自卫还击战中的云南

十、结语：记住云南，不只是记住风景

一、引子：风景之外，还有另一种云南

说到云南，人们先想到大理的风花雪月、丽江的古城流水、西双版纳的雨林、香格里拉的雪山。这些当然好，它们让云南成为无数人心里“一生一定要去一次”的地方。

但如果云南在国人的记忆里只剩风景，那是一种不完整的记忆，甚至是一种辜负。

因为在民族危亡的时刻，在国家一穷二白、满目疮痍的岁月里，云南给出的从来不是风景——是儿女，是血肉，是道路，是矿藏，是一整代人再也回不来的青春。

云南这个省份，有一种很特别的完整。它前线也打，后方也扛；能文也能武，战时能战，建时能建。前线，是台儿庄的禹王山、是松山与腾冲、是老山与者阴山；后方，是滇缅公路、中印公路、驼峰航线。文，是西南联大在铁皮屋顶下保存下的文明火种；武，是四十余万滇军出滇、是汉江五十昼夜、是南疆十年轮战。战，是抗日与抗美；建，是东川铜矿、易门铜矿、个旧锡矿。一个西南边陲省份，把自己的每一面都交给了这个国家。

云南留给中国的，从来不是一张明信片，而是一本沉重的账。

二、出滇：42万子弟的血色足迹

台儿庄战役中滇军使用过的钢盔

1937年“七·七”事变后，华北沦陷，日军步步向西。8月，国民政府召开最高国防会议，云南省主席龙云当场请缨，愿将滇省子弟兵开赴前线，并承诺出兵20万。他说得很重：”身为地方行政负责者，当尽以地方所有之人力财力，贡献国家，牺牲一切，奋斗到底，俾期挽救危亡。”

1937年10月5日，昆明巫家坝，第60军4万余人誓师出征。昆明万人空巷，各族群众沿街相送。这支下辖182、183、184三个师、12个团的部队，是当时云南最精壮的一代青年。

滇军出省时是当时中国装备较好的部队之一，拥有法、比、捷等国先进武器，属甲种部队。但全部装备和大半给养均由云南自筹，极大减轻了中央财政负担。云南人把最好的家底先给了国家。

1938年4月22日，60军奉命接防台儿庄外围阵地。友军未及交接便左右后撤，15公里防线出现缺口，日军精锐第5、第10师团四五千人、炮30余门、坦克20余辆乘虚猛冲，双方在陈瓦房、邢家楼、五圣堂一带骤然遭遇。鲁南大平原无险可守，对惯于山地作战的滇军极为不利。缺乏反坦克武器，滇军战士就把集束手榴弹捆在身上，以血肉之躯扑向敌坦克，与之同归于尽——日军惊呼这支军队为“云南猴子兵”。

台儿庄战役中的第60军炮兵战士

旅长陈钟书放牛娃出身，率部冲入敌阵展开白刃战，头部中弹，当晚牺牲，实现了“不打败日本鬼子决不回家”的誓言；团长莫肇衡中弹倒地，临终用血在道旁石上写下“壮志未酬身先死”。营长尹国华率全营500余名官兵在陈瓦房与敌血战，全营壮烈殉国，仅一人生还，为全军布防赢得了宝贵时间。

4月27日起，184师师长张冲把师指挥所设在禹王山西南坡上，以示与阵地共存亡。禹王山位于台儿庄东南、运河东岸，是台儿庄的天然屏障，禹王山一失，徐州便失去屏障。日军飞机轰炸、坦克开道、步兵轮番冲锋，昼攻不成改夜袭。5月3日夜，敌杀死哨兵突入1086团阵地，旅长万保邦、团长杨宏元亲率预备队将敌驱逐，夺回阵地。184师在师长张冲指挥下，坚守禹王山20余昼夜。

滇军坚守禹王山阵地

苦战27天，阵地未退一步。军长卢汉向龙云报告：“截至全(30日)酉止，职部伤亡已达万余，所幸阵地未退一步，刻尚在激战中。”龙云复电：“值此存亡绝续之交……惟有硬起心肠，贯彻初衷，以求最后之胜利。万勿因伤亡过多而动摇意志，是所至盼。”

5月14日，60军奉命转移，掩护大部队撤出战场。清点人数：投入战斗35123人，阵亡13869人，负伤4545人，失踪430人——伤亡及失踪合计18844人，伤亡占比超过53%。出发时的12个团，战后只能缩编为5个团；营、连、排长伤亡过半，旅长阵亡1人、负伤1人，团长阵亡5人、负伤4人。禹王山主峰原高126米，被炮火硬生生削低了2米。

直接指挥他们的第二集团军总司令孙连仲致电卢汉：“贵军此次在台儿庄附近集中之际，仓卒遭遇敌之主力于大平原中，以血肉之躯，与敌机械化部队艰苦奋战，前仆后继，鏖战八昼夜，初不以伤亡惨重稍形气馁，不惟使台儿庄固如磐石，仰且使抗战大局转危为安。忠勇奋发，是资楷模！”

连日方报纸也承认：“自九·一八与华军开战以来，遇到滇军猛烈冲锋，实为罕见。”滇军的顽强阻击，粉碎了日军由台儿庄直下徐州的企图，为数十万大部队跳出包围圈赢得了宝贵时间。此战是台儿庄战役第二阶段的关键，台儿庄二期作战，滇军重创日军精锐第5、第10师团，歼敌12000余人、伤敌23000人以上。

滇军

此后，60军扩编为第30军团，继改为第一集团军，先后参加武汉会战、南昌会战、长沙会战、常德会战、长衡会战等重大战役近20次及数百次师团营级战斗，转战山东、河南、湖北、江西、湖南、浙江等省，没有一支部队叛国投敌。1945年，滇军赴越南河内接受日军投降——这是中国唯一一支出境受降的部队。

全面抗战爆发后，云南在人口仅1200余万的情况下，先后组建第60军、第58军、新3军共3个整军出省抗战，加上后续补充，总计输送兵员42万余人——几乎每三个云南人中就有一人为国参军，比例之高，全国罕见。8年累计，滇军伤亡约10万人。

值得注意的是，滇军由汉、彝、白、苗、傣、回、纳西等云南十多个民族的子弟组成。他们并肩战斗，用鲜血浇灌了中华民族的团结之花。云南省档案馆在梳理滇军抗战档案时，把这种精神提炼为八个字——“公忠体国，不骄不怯”。为国家民族，义无反顾，慷慨赴死，这便是云南精神。

42万余人出滇，10万人伤亡。这些数字背后，是一个个再也没能回家的年轻人，是滇东滇西无数个村口，等到白发也没有等回儿子的母亲。

三、从台儿庄到汉江：同一支部队的两次冲锋

故事没有在1945年结束。

滇军第60军于1948年在长春起义，1949年改编为中国人民解放军第50军，军长仍是曾泽生。这支以云南子弟为主的部队，在解放战争中完成了蜕变；几年之后，他们又一次在民族最危险的方向上，站到了最前面。

1951年1月25日，抗美援朝战争第四次战役打响。为执行“西顶东放”的战役部署，第50军和38军112师等部奉命在汉江南岸组织防御，正面挡住以美国为首的“联合国军”主力突击方向。上级给50军的坚守期限是10天。

汉江阻击中志愿军做对空射击准备

对手是美军第1军、第9军等部约23万人，飞机200余架、坦克80余辆、火炮300余门。美军对志愿军一个5000平方米的阵地，曾在一小时内倾泻重炮弹1.5万发。

没有坦克，没有制空权，没有足够的弹药和棉鞋。汉江两岸零下二三十度，参战指战员露宿阵地，有的战士冻得站不起来，抬下战场就被锯掉了双脚。最惨烈的时候，一天就有三四个连队全部牺牲在阵地上，营连建制很快被打散，只好以团为单位防守。

可他们守了整整50个昼夜，远远超出上级要求的10天。

447团在白云山主峰坚守11个昼夜，歼敌1200余人；全团连排干部几乎打光，撤出阵地时9个连没有一个建制完整——战后，该团被授予“白云山团”荣誉称号。

这一战，50军7个整连、31个整排、138个整班全部打光；入朝时的3.3万人减至1万余人；歼敌1.1万余人，硬是没让敌人跨过汉江。他们还在修理山血战，全歼英军皇家重型坦克营。

1951年1月31日，志愿军首长通令表彰第50军全体指战员，特别表扬了第443团、第444团、第447团“英勇顽强的战斗作风”。战役结束后，军长曾泽生动情地说了一句话：“我们50军终于能在兄弟部队面前抬起头了！”

珍贵的志愿军第50军《委任令》

从台儿庄到汉江，13年间，同一支以云南子弟为主的部队，两次在民族最危险的时刻站在最前面。当年被讥为“60熊”的部队，打成了毛泽东主席称赞的“50凶”。从“60熊”到“50凶”，变的是番号，不变的是这支军队保家卫国的赤胆忠心。台儿庄的禹王山，和朝鲜的汉江，隔着十三年，却像是同一场仗。

四、“不是公路，是血路”：滇缅公路与中印公路

1937年底，沿海港口相继沦陷，中国与外界的联系几乎被完全切断。一条从云南通往缅甸的公路，成了这个国家最后的呼吸通道。

滇缅公路（昆明至畹町）国内段全长959.4公里，其中下关至畹町段的547.8公里是全开凿的新路，要翻越横断山系纵谷区的云岭、怒山、高黎贡山余脉，跨越漾濞江、澜沧江、怒江等急流深谷。

滇缅公路（史迪威公路）

沿线28个县，20余万各族民工被征调到工地上。他们当中有汉、白、彝、傣、景颇、阿昌、傈僳、德昂、佤、苗、回等十多个民族的同胞；有青壮年，也有大批老人、妇女和孩子——据当时记载，劳工中80%以上是老人、妇女和儿童。没有机械，没有像样的工具，他们用锄头、钢钎、炸药和双手，在悬崖峭壁上“以麻绳吊崖凿石”，像“蚂蚁搬泰山”一样开山筑路。

仅用9个多月，1938年8月，这条公路奇迹般贯通。代价是什么？

据史料记载，筑路过程中因公死亡人数不下3000人，因公伤残者达万人以上，平均每推进一公里，就有3人倒下。时任龙陵县县长王锡光目睹老弱妇孺“裹粮携锄”上工的景象，写下一首《滇缅公路歌》，其中一句是：不是公路是血路。

滇缅公路959公里处中国段的终点中缅边界

时任《大公报》记者萧乾实地采访时看到的，是“老到七八十、小到六七岁，没牙的老媪、花裤腿的闺女”一起筑路的场景。总工程师谭伯英在《修筑滇缅公路纪实》中记述：怒江西岸路段施工的那个旱季里，8000余名劳工和工程技术人员感染疟疾，幸存者只有500人；随后雨季，新征募的劳工又有半数被疟疾夺去生命。

这条路被称为“用手指抠出的路”，也被当时的《泰晤士报》称为“由血肉筑成的英雄路”。整个抗战期间，约49万吨军用和援华物资经此运入中国——在驼峰航线开通之前，这是中国唯一的对外通道。

惠通桥

筑路者的血还没有干，路又被切断了。1942年5月，日军攻陷缅甸，滇缅公路中断。为重新打通陆路，中美两国又开筑中印公路（史迪威公路）。云南保山、腾冲、龙陵一带的民众再次被动员起来，与中美工兵一道，在缅北丛林和滇西高山之间凿出一条通道。1945年1月28日，中印公路通车典礼在国门畹町举行。

五、驼峰航线：那条叫“铝谷”的天路

滇缅公路被切断后，中美两国开辟了从印度阿萨姆邦到云南昆明的空中航线。沿途山峰起伏如驼峰，史称“驼峰航线”。

美军飞虎队军营旧址大门

这是世界航空史上最悲壮的一条航线。它要飞越海拔4500至5500米的横断山脉和喜马拉雅山南麓，气象瞬息万变，强气流、低气压、冰雹、霜冻轮番上阵，日军战斗机随时拦截，航线上几乎没有可以安全迫降的地方。执行过驼峰任务的飞行员陈文宽说：“飞行员的经验、能力、技术可能千差万别，但在驼峰上活命的几率却完全相同。”

从1942年4月到1945年11月，中美飞行员在驼峰航线上飞行约8万架次，从印度运往中国的战略物资约65万吨。代价是：损失飞机563架（一说609架），牺牲和失踪的中美飞行员及机组人员1500多人。美军一个拥有629架运输机的第10航空联队，损失了563架；中国航空公司前后仅有的100架运输机，损失48架，牺牲飞行员168人，损失率超过50%。

驼峰航线示意图

当时的美国《时代》周刊写道：“在天气晴朗时，我们完全可以沿着战友坠机碎片的反光飞行，我们给这条洒满战友飞机残骸的山谷取了一个金属般冰冷的名字——‘铝谷’。”

那片在阳光下闪闪发光的银白，是用生命铺成的导航标。

在昆明的地勤人员土法清洗执行驼峰任务的飞机

六、接应远征军：云南人是那支军队的另一半

1942年，中国远征军第一次入缅作战失利。撤退途中穿越野人山，被饥饿、瘴气、蛇蝎折磨，死者无数，10万大军伤亡过半。分散在滇西各地的百姓，接应、救治、掩护撤退的将士，为部队带路、送粮、藏匿伤员。

强渡怒江战役

1944年5月11日，中国远征军从9个渡口的宽大正面强渡怒江，滇西反攻开始。云南由大后方变成了最前线。

松山，是滇缅公路的咽喉，被誉为“东方直布罗陀”。日军把整座山掏空，筑成三层堡垒，圆木加钢板加覆土层层加固。远征军从1944年6月4日强攻至9月7日结束，历时95天。在飞机大炮和敢死队冲锋都攻不动的情况下，工兵从山下开挖两条长150米的爆破坑道，直抵主堡之下，填塞3吨TNT，于8月20日上午9时15分点火，将主堡彻底摧毁。松山战役，远征军伤亡7773人，歼敌1288人——约6.2比1的代价，才拔掉这颗钉子。

松山战役战场遗迹

腾冲，是抗战以来中国军队收复的第一座县城。1944年5月11日强渡怒江，7月攻克来凤山，8月2日攻入城内与日军逐屋巷战，以火焰喷射器和炸药包一寸寸推进。9月14日，占领腾冲两年之久的日军第148联队全军覆没，而这座千年古城已难觅一处完好建筑。此役历时127天，远征军官兵阵亡9168人，盟军官兵阵亡19人，歼敌6000余人。战争刚结束，李根源倡议兴建陵园，1945年7月7日，国殇墓园落成，3346块墓碑整齐排列，每一块上都刻着远征军将士的军衔和姓名。

龙陵战役打了5个月，远征军伤亡37548人、失踪3069人。此后芒市、遮放、畹町相继收复，8.3万平方公里国土回归。1945年1月27日，中国远征军与中国驻印军在缅甸芒友会师。

远征军的每一次胜利背后，都站着云南人民。

日军司令部旧址

当远征军急需把囤在户帕的60万斤军粮运到前线江苴街时，腾冲10个乡镇出动2000多人，其中很多是妇女和老人，妇女多是小脚，有的还抱着娃娃。户帕远在怒江东岸，跑一趟近百公里，时值雨季，运粮队伍冒雨跋涉，途中死亡超过200人。整个滇西反攻，腾冲县共出动民夫46000余人，死亡1300余人。

龙陵县城里遗留的侵华日军碉堡

远征军司令长官卫立煌战后感慨：“反攻之所以能够取得胜利，半是将士用命，力摧强寇，半是民众大力支持之功。”

七、西南联大：昆明替中国保存了文明的火种

1938年，北京大学、清华大学、南开大学南迁昆明，合组国立西南联合大学。此后八年，这所大学在铁皮顶、茅草顶的教室里上课，在日机轰炸的间隙读书，在煤油灯下做研究。学生宿舍是土墙茅屋，四十人一间，饭里掺着沙子和谷糠。

国立西南联大

云南接纳了它。昆明的老百姓让出房子、让出庙宇、让出会馆，用一个边陲省会极其有限的资源，替中国保存下了一支文明的火种。

八年之间，西南联大培养毕业生3882人。这些人里，走出了杨振宁、李政道两位诺贝尔奖获得者，走出了8位“两弹一星”功勋奖章获得者，走出了170余位中国科学院、中国工程院院士。从“两弹一星”到汉字激光照排，从物理学到人文学科，中国现代学术的许多根脉，都能追溯到昆明那八年。

国立西南联大师生合影

昆明不是这场文化长征的旁观者，而是共同的承受者和成全者。今天人们常说“西南联大是云南的过往”——它确实成了过往，但它不该只被当作一段文人轶事来谈，不能象今天这样只是一个纪念馆。那是一整个国家在最危急的时候，把最后的读书种子，托付给了云南。

八、一穷二白中的撑持：云锡、云铜与共和国的工业奠基

新中国成立之初，百废待兴。云南向国家交出的，是它最宝贵的家底，如今却留下光秃秃的红山头和砂石。

云锡为抗美援朝捐赠购买战斗机

个旧，被称为“锡都”。1950年5月，邓小平亲拟文电致云南省委书记宋任穷：“云南保障对外贸易四千吨锡一事，有关国家信誉，中央非常关怀，请你亲自掌握用全力保障此任务之实现。”当时新中国急需外汇，而大锡是最重要的创汇物资之一。云锡人建起了新中国第一座锡矿山、第一座锡冶炼厂，炼出了第一炉锡水、第一块锡锭。

云锡冶炼工人欢庆新中国成立

1951年9月，在自身极其困难的情况下，云锡职工捐款购买了一架战斗机，命名为“云锡工人号”，捐献给抗美援朝的志愿军。

1953年，云锡被列为国家“一五”计划156个重点建设项目之一，基本建设投资超过1.4亿元。矿工们手提煤油灯、锤子打眼、糙碗选矿、土窑冶炼、点铅勾锡，在“水深火热”的地底下作业。有人回忆说：“当时的工作环境非常艰苦，有时腿都会打颤，但大家都挺起胸膛，冲锋在前。”

解放初期老厂锡矿全景

东川，是另一座共和国的矿山。1951年4月，中央财经委员会批准东川铜矿开发，列入“一五”时期156个全国重点建设项目之一。建国之初，新中国建设急需铜，而东川是当时中央高层唯一知道的铜产区——国家从资金、人员、技术到教育、卫生、交通全方位支持，大批建设者从祖国四面八方涌入东川，在荒山上建起汤丹、落雪、因民、滥泥坪四大矿山。到1958年，东川“因铜设市”。1960年至2000年，东川累计为国家提供精矿含铜60万吨以上、白银200余吨。“头顶青天，脚踏云海，胸怀祖国，放眼世界”——这是东川人自己总结的“铜山精神”。

东川矿务局

易门，是第三座共和国的铜山。1952年11月，中央重工业部决定成立易门铜矿，并将其列为国家“一五”计划重点项目、入列156个重点建设项目。1953年2月15日，易门铜矿正式成立。为探明储量，地质专家和一千余名矿职工在极为艰苦的条件下开展工作，1956年7月将第一期地质报告书送到北京——被批准的储量比国家最初提出的要求超出十几倍。

1958年，全矿职工以“让狮凤山低头，叫绿汁江让路”的英雄气概，吃糙米饭伴咸菜，住干打垒临时房，甚至直接露宿天幕下，用老凿岩机打眼，人推小矿车出碴。1960年至1971年，三家厂、凤山、里士、起步郎、老厂、狮子山、梭佐七座大中型矿山和木奔、狮子山两个选厂先后建成投产。易门铜矿由此发展成为中国八大铜矿之一，巅峰时期有3万余名来自全国各地的人们在这片土地上挥洒青春。绿汁江畔那座因铜而兴的小镇，留下了苏联专家楼、木奔选厂、三家厂吊桥——2020年，易门铜矿被认定为第四批国家工业遗产，成为新中国有色金属工业史的一幕缩影。

易门铜矿

而长期在粉尘环境中作业的代价，是矿工的肺。1975年2月，病榻上的周恩来总理专门叮嘱：“一定要把云锡矿工的肺癌解决好。”遵照总理嘱托，国务院肺癌调查组随即进驻云锡。

“三线建设”时期，云南再次承担起战略后方的重任。成千上万的建设者扎根深山，隐姓埋名，为国家的国防安全和工业布局奉献了青春与人生。

一车车矿石、一吨吨铜锡，从大山深处运出来，撑起了共和国初创时期最吃紧的那些年月。而支撑这一切的，是一批批从全国各地来到云南的建设者，和祖祖辈辈生活在这片土地上的云南人。他们付出的，是健康，是青春，甚至是一生。云南从来没有向国家伸手要求过什么，只是默默地奉献着资源、奉献着人力、奉献着忠诚。

九、南疆烽火：对越自卫还击战中的云南

自1949年算起，云南的边境并没有长久安静下来。

越南当局在苏联的怂恿和支持下，把中国当成“头号敌人”，疯狂反华排华，不断进行武装侵犯和挑衅：侵占中国领土，毁坏中国村庄，枪杀中国军民。1978年8月至1979年2月，越南武装挑衅达700余次，入侵中国领土160余处，打死打伤中国军民300余人。中国政府多次提出警告和抗议，越南当局一概置之不理。

对越自卫反击战西线云南方向总指挥杨得志

1979年2月17日拂晓，中国边防部队从广西、云南两个方向同时发起自卫还击作战。东线由广州军区司令员许世友指挥，西线由昆明军区司令员杨得志指挥。云南方向，昆明军区第11军（31师、32师）、第14军（40师、41师、42师）和成都军区第13军（37师、38师、39师）、第50军149师等部参战，从河口、金平、马关、麻栗坡等方向展开。云南又一次成了最前线，也又一次把自己的儿女送了上去。

3月16日，中国边防部队全部撤回国内，未占越南一寸土地，未留一兵一卒。

西线云南方向，牺牲的烈士4287人。他们分别安葬在金平、蒙自、屏边、河口、马关、麻栗坡、西畴、富宁等地的烈士陵园。仅屏边一地，就长眠着13军、50军和云南边防部队的烈士1000余人。

13军39师

在河口方向，云南省军区边防第13团配属陆军第13军作战，作战正面34公里、纵深27公里，架设9座轻便浮桥，保障了河口至龙脖河一段红河两侧公路畅通和部队前运后送。全团（含配属部队）48名烈士为国捐躯，涌现出中央军委授予“英雄连”荣誉称号的第1营1连，以及被授予“董存瑞式的战斗英雄”荣誉称号的第1营3连4班副班长李成文烈士。金平烈士陵园里，还安葬着另一位“董存瑞式的战斗英雄”——陶少文烈士。

回撤之后，越军继续侵犯边境要点。1981年，边防部队收复法卡山、扣林山；1984年4月，收复老山、者阴山。

11军31师

1984年4月28日凌晨，老山收复战打响。老山位于文山州麻栗坡县，主峰海拔1422.2米，与八里河东山如两扇大门，牢牢控制着麻栗坡至境外的咽喉，瞰制两国纵深20余公里。昆明军区第14军40师及云南省军区边防部队，采取秘密穿插、边打边插、先围后歼、翼侧突破、向心攻击的战术，于当日全歼盘踞老山之敌；5月15日，收复八里河东山。7月12日，越军以一个加强师的兵力向老山发起反扑，被击退，歼敌3000余人。

14军41师

在老山主峰的战斗中，40师118团5连副连长张大权担任突击队长。他带领突击队三次向主峰发起冲击：左手腕被打断，就用右臂夹着机枪继续扫射；小腹被弹片削开，肠子流出体外，他用手把肠子塞回去，撕开三角巾缠住伤口，继续指挥战斗；第三次冲击时头部中弹，他用尽生命最后的力量把血染的军旗插上了老山之巅，年仅27岁。战后，中央军委授予他一级战斗英雄称号。今天老山主峰上那尊雕像，就是以他为原型。

50军149师

也是在这一天，云南省马龙县人史光柱，在老山战役中左眼球被炸出眼眶，他把眼球塞回，继续带领全排战斗，接着右眼又被弹片击中，8处重伤、双目失明，仍带领全排收复两个高地。一位到老山的联合国观察员说：“我只来了一天，但已经知道这场战争的胜负了，我看到了一个标准的中国军人。”

此后至1989年，南京、济南、兰州、北京、成都等军区的部队在老山、者阴山展开边境轮战，全军15个侦察大队及空军、二炮、工程兵、炮兵、装甲兵、后勤保障部队、军队院校、支前民兵民工等参加作战。1993年2月，中央军委批复解除老山地区防御作战任务，边防部队转入正常国土守卫。

赵占英烈士

麻栗坡烈士陵园安葬着937名烈士：1979年2月自卫还击作战牺牲的97名，1981年5月收复扣林山作战牺牲的131名，1984年4月收复老山、八里河东山作战牺牲的632名，其他战场牺牲的77名。他们当中，牺牲时年纪最大的39岁，最小的只有17岁。通往老山主峰的那条台阶小路，一共223个台阶——恰好是老山反击战那天牺牲的人数。

云南嵩明县的烈士赵占英，牺牲时只有20岁。母亲想来看他，却凑不够乘车的路费，只能和儿子在星空之间遥遥相望。20年后，地方民政部门知道了这件事，把老人接到了儿子的墓前。戴着绿头巾、身穿对襟蓝布衣、脚穿绣花鞋的母亲抚摸着墓碑，仰天痛哭。陵园管理人员说，麻栗坡安葬着900多位老山作战牺牲的烈士，其中几十位烈士的家属从未来过——原因可能复杂，但路途遥远、缺少路费大概是其中一个。

2004年，20年后母亲探望烈士儿子（2018年烈士母亲90岁逝世）

从滇军出滇到汉江阻击战，从滇西反攻到老山者阴山，四十多年间，云南站在国家防线上，始终没有后退过一步。而这一次，守的是自家的门。

十、结语：记住云南，不只是记住风景

云南为这个民族、这个国家所做的付出，大部分没有留下名字。

那些倒在禹王山阵地上的人，那些死在滇缅公路路基旁、最终被就地掩埋在自己修筑的路下的人，那些坠落“铝谷”的人，那些把肺留在了矿山上的人，那些长眠在南疆烈士陵园里、最小的只有17岁的人——他们大多没有铜像，没有纪念碑，很多人连一个名字都没有留下来。

我们从来不缺对云南风光的赞美，缺的是对云南沉默付出的记忆；不缺游客的向往，缺的是后人的铭记与传承。

记忆一个地方的付出，不只是追怀，更是一种接续。云南的这段历史，应当写进课堂、走进教材，走上屏幕、立在街头，刻进每一代云南人、每一个中国人的心里。让禹王山、滇缅公路、“铝谷”、国殇墓园、西南联大旧址、东川铜山、老山主峰，成为比古城和雪山更让人肃然起敬的名字。

我们可以这样记住云南：它前线也打，后方也扛；能文也能武，战时能战，建时能建。这片红土地，在国家最危难的时候挺身而出，在国家最困难的时候默默奉献。它像一位沉默的长者，付出时不声张，被遗忘时不抱怨。但我们不能让这样的沉默成为永远的遗憾。

大美云南

云南，不只有风花雪月，更有铁血丹心。 大理的美要看见，丽江的美要看见；但台儿庄的忠魂、滇缅路的白骨、“铝谷”的银光、云锡云铜矿工手上的老茧、南疆烈士陵园里那些十几岁的名字，更要看见。

一个遗忘英雄的民族，是没有希望的民族；一段被淡忘的历史，是对先人最大的辜负。云南的牺牲不是云南一省的记忆，而是整个中华民族的共同记忆。我们呼吁：
• 加强抗战滇军历史的宣传，让42万滇军的忠勇事迹进入教科书、进入影视作品、进入大众视野；
• 建设完善滇缅公路、远征军、驼峰航线纪念设施，让后人铭记这段血与火的历史；
• 传承西南联大精神，让“刚毅坚卓”的文化薪火代代相传；
• 铭记建设时期的奉献者，给云锡、云铜等老工业基地的功臣们应有的尊崇与关怀。
记住云南，就是记住中华民族在最黑暗时刻的韧性；传承云南，就是传承那种以身许国、无怨无悔的家国情怀。
云南，不该被遗忘；云南的历史，必须被铭记；云南的精神，值得被永远传承。

云南不该被遗忘。云南有太多的遗憾，只有更多，没有最多。

因为遗忘，等于让那些牺牲再死一次。

事项

关键数字

抗战期间云南向前线输送兵员

42万余人（当时全省人口约1200万），伤亡约10万人；组建第60军、第58军、新3军共3个整军出省抗战

第60军台儿庄/禹王山血战（1938年4月22日—5月18日）

投入35123人，阵亡13869人、负伤4545人、失踪430人，合计18844人（占比超53%）；禹王山主峰被炮火削低2米

滇军出境受降

1945年赴越南河内接受日军投降，中国唯一一支出境受降部队

志愿军第50军汉江南岸防御作战（1951年1月25日起）

坚守50个昼夜（上级要求10天）；3.3万人减至1万余人；歼敌1.1万余人

滇缅公路（昆明至畹町国内段）

全长959.4公里，20余万民工，9个多月贯通，平均每公里牺牲3人

中印公路（史迪威公路）

1942年滇缅公路中断后中美合筑，1945年1月28日在畹町举行通车典礼

驼峰航线（1942年4月—1945年11月）

飞行约8架次，运入物资约65万吨，损失飞机563架，牺牲失踪机组人员1500余人

松山战役（1944年6月4日—9月7日）

历时95天，远征军伤亡7773人，歼敌1288人

腾冲战役（1944年5月11日—9月14日）

历时127天，远征军官兵阵亡9168人；腾冲为收复的第一座县城；国殇墓园3346块墓碑

滇西反攻民众支前

腾冲县出动民夫46000余人，死亡1300余人

云锡（个旧）

列入“一五”156 项重点建设项目；1951年 9 月职工捐购“云锡工人号”战斗机

东川铜矿

列入“一五”156 项重点建设项目；1960—2000年提供精矿含铜60万吨以上、白银200余吨

易门铜矿

列入“一五”156项重点建设项目；七座大中型矿山，中国八大铜矿之一；2020年入选第四批国家工业遗产

对越自卫还击战（1979年2月17日—3月16日）

西线由昆明军区司令员杨得志指挥；云南方向牺牲烈士4287人

老山、者阴山作战（1984年4月28日起）

老山主峰海拔1422.2米；麻栗坡烈士陵园安葬937名烈士，最小的仅17岁