我爸和小三私奔了，我去找他，当我见到他小三时，瞬间愣在原地

再见父亲

我爸和小三私奔了，我去找他，当我见到他小三时，瞬间愣在原地。

我妈打来电话时，我正对着电脑屏幕上的季度报表焦头烂额。她的声音不太稳，像是用了很大的力气才把每个字都说清楚：“小雨，你爸他……走了。”

“出差了？”我随口问，视线还黏在Excel表格上。

“跟一个女人。”我妈顿了顿，“家里的存款，都取走了。”

我握着手机，忽然觉得办公室的中央空调太冷。窗外的阳光斜斜地切进来，在地板上拉出一道明亮的光带，细小的尘埃在那道光里悬浮翻涌，像一整个宇宙的星辰碎屑。

“什么时候的事？”我问。

“昨天。他留了张纸条，说对不起我们。”我妈笑了一声，那笑声干涸得像冬天的河床，“我跟你爸结婚二十八年，他最后就给我留了六个字。”

请了假，我订了当天最近一班航班的机票。我妈把地址发到我手机上——一个我从没听说过的小县城，在南方，坐完飞机还要转两趟长途汽车。

我记忆里的父亲是个沉默寡言的男人。每天早上六点半准时起床，煮粥，煎蛋，把早餐摆好才叫我跟我妈起床。他在机械厂做技术员，手指总有洗不掉的机油味道。小时候我喜欢坐在他膝盖上，闻他身上的铁锈味和洗衣粉的清香混合在一起的气息。

他会在周末带我去河边放风筝。买的是最便宜的那种塑料风筝，线是白色棉线，他教我怎样逆着风跑，怎样收线放线，让风筝在天空里稳住。有一次风筝挂在了高压线上，他仰着头看了很久，说算了，又去小卖部买了个一模一样的。

那个风筝最后也丢了。在我十四岁那年的春天，线突然断了，我看着那只蓝色的塑料燕子越飞越小，最后融进云层里。我爸站在旁边，风把他的白衬衫吹得鼓起来。他说，走吧，回家吃饭。

当时我觉得没什么大不了的，丢了再买就是了。现在想想，有些东西丢了，就是真的丢了。

大巴车在盘山公路上颠簸了四个小时。窗外的景色从高楼大厦变成矮房农田，又变成连绵起伏的青山。空气里的味道在变，城市的尾气越来越淡，取而代之的是草木和泥土的气息，还有某种我说不上来的、属于南方小城的潮湿。

我在终点站下了车。这是个藏在群山褶皱里的小县城，主街上只有两条公交线路，路边的店铺招牌大都已经褪色。按照我妈给的地址，我找到了城西一家叫“四季旅馆”的小楼。外墙贴着白色瓷砖，有些已经剥落了，露出灰色的水泥。

站在楼下，我忽然有些恍惚。我爸真的会在这里吗？那个一辈子没离开过我们那个北方城市、连出差都嫌麻烦的男人？

前台是个戴老花镜的大妈，听说我找人，慢吞吞地翻着登记本。“302，姓陈的是吧？住了三天了，跟个女的一起。”

我谢过她，上楼。走廊里的灯坏了一半，光从窗户外面照进来，在地砖上投下菱形的光斑。走到302门口，我抬起手，指节悬在门板上方三厘米的地方。我听见里面有说话声，隔着一层门板，听不真切。

深吸一口气，我敲了门。

里面安静了一下，然后有脚步声靠近。门开了。

我爸站在门口，穿着我没见过的灰色T恤，头发有点乱，脸上的表情从惊讶到尴尬到某种我无法定义的东西。他老了，这是我第一个念头。明明才半个月没见，他眼角的皱纹像是加深了许多。

“小雨……”他张了张嘴。

我没理他，视线越过他的肩膀往里看。房间很小，两张床中间隔着个床头柜，窗户开着，白色窗帘被风吹得微微摆动。一个女人背对着门口站在窗边，穿着浅绿色的连衣裙，头发松松地挽在脑后。

听见动静，她转过身来。

那一瞬间，我愣在原地，大脑像断了电的机器，所有的思绪、愤怒、委屈，全都卡在半路，上不来下不去。

我认识她。

我何止认识她。

她叫周茉，我大学室友，睡了四年上下铺的闺蜜。毕业那年她来我家吃过饭，我爸做了一桌子菜，我妈拉着她的手说这姑娘真水灵。她笑着喊我爸“叔叔”，帮我妈洗碗，临走时偷偷跟我说：“你爸妈真好。”

此刻她站在那扇窗户前面，阳光从她身后照过来，让我想起大学图书馆下午三点的光。她总是坐在靠窗的位置，把笔记本摊开在桌上，但大部分时间都在发呆。有时候我会抬头看她，阳光穿过她的发丝，碎成一片金色的雾。

“小雨。”她叫我名字的方式一点都没变，尾音微微上扬，像在问一个问题。

我爸看着我们两个，嘴唇翕动了几下，什么也没说出来。他朝我走了半步，又停下了。

我盯着周茉。四年上下铺，她是那个半夜会爬到我床上跟我挤着看恐怖片的人。大学毕业她失恋，在我家住了半个月，每天晚上我陪她坐在阳台上，一人一罐啤酒，看着远处高架桥上川流的车灯，她说她再也不会相信爱情了。

后来她去了南方，我们渐渐断了联系。最后一条消息是三年前的春节，她给我发了句“新年快乐”，我回了个笑脸。

“多久了？”我问。

周茉垂下眼睛。“两年。”

“两年。”我重复了一遍，觉得这个词在我嘴里变得很轻，像一片羽毛。两年，七百多天，两千多个小时。我在这两年里升了职，搬了家，认识了一个做建筑设计的男孩子。我给我妈买了一条围巾，她说不喜欢那个颜色但第二天就系上了。我爸过五十三岁生日，我订了个蛋糕，他切了一块放在盘子里，后来我去厨房倒水，看见他偷偷往蛋糕上插了根蜡烛，闭着眼许了个愿。

当时我还想，他许了什么愿呢。

“其实……”周茉往前走了一步，手绞在身前，“小雨，我知道这对你很不公平。但我跟你爸……”

“别说了。”我抬手制止她。我需要一点时间来消化眼前这个画面，但它太大了，挤在我的喉咙里，让我喘不上气。

我看向我爸。他站在那里，像一个做错事的孩子，手指无意识地抠着T恤下摆。那件T恤是深灰色的，领口有点松了，是他从前绝对不会穿的那种衣服。

“你，”我听见自己的声音很平，“你跟她走的时候，有没有想过我妈？”

他的嘴唇动了动。“对不起。”

“还有呢？”

沉默。阳光从窗外移了一寸，在地板上拉出新的光斑。周茉站在那片光里，抿着嘴，眼眶有点红。我忽然想起大学最后一个冬天，她失恋那会儿，也是这样站在宿舍阳台的光里，鼻子冻得通红，问我：“小雨，你说人为什么会变心？”

我当时怎么回答的？我说，大概是走着走着，就忘了当初为什么要出发吧。

“行。”我点了点头，转身往外走。

“小雨！”我爸在后面喊我。

我没有回头。走廊的光线忽明忽暗，我的脚步在空荡荡的楼道里回响。下楼梯的时候，我的腿有点软，扶了一下扶手，手心里全是汗。

走出旅馆大门，外面的日光猛地扑过来，白花花的一片。我靠着墙站了一会儿，有只橘猫慢悠悠地从我脚边走过，尾巴尖扫过我的脚踝。路对面是一家卖凉粉的小摊，老板娘在遮阳伞底下打瞌睡，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。

我掏出手机，翻到周茉的头像。她的朋友圈停在一年前，最后一条是张风景照，一片很蓝很蓝的湖，配文是“想在这里住下来”。当时我点了赞，评论说这是哪儿，她没回我。

现在我忽然明白了，那片湖大概就在这座小城附近。她真的住下来了，带着别人的父亲。

手机响了，是我妈。我接起来，听见她问：“找到了？”

“嗯。”

“……”她在电话那头沉默了一会儿，“你爸……还好吗？”

我想了想。“瘦了点。”

“那个女人呢？”

我看着马路对面那个凉粉摊，老板娘醒了，正把一捆葱往案板上放。阳光照在翠绿的葱叶上，亮晶晶的。

“妈，”我说，“我饿了。这边凉粉好像挺好吃的。”

我妈在电话那头愣了一下，然后笑了。她的笑声还是干涸的，但这次多了一点别的东西。她说：“那你多吃点。吃完了……就回来吧。”

挂了电话，我朝凉粉摊走过去。老板娘问我吃凉的还是热的，我说凉的，多放辣。她点点头，手下切凉粉的动作很麻利。

我坐在矮凳上，阳光晒得后脖颈发烫。凉粉端上来，白生生的一条条码在碗里，浇上红油和醋，撒了花生碎和葱花。我埋头吃了一口，辣味直冲鼻腔，眼睛一下子就湿了。

手机又震了一下。我低头看，是周茉发来的消息。

“小雨，对不起。我知道这三个字不够。你父亲……他这些年过得并不开心。我只是碰巧在他最难过的时候出现。我没想拆散你们的家。但有些事发生了就是发生了。你恨我吧，没关系。”

我盯着屏幕看了很久。碗里的凉粉在慢慢变温，红油在碗边凝成一小圈。最后我打了几个字发过去：“那风筝呢？”

发完我就后悔了。她不知道风筝的事，那是我跟我爸之间的东西。

但周茉回得很快：“他带了一只蓝色的塑料风筝，放在床头柜里。他说那是很久以前买给他女儿的，断线了，他一直留着，想找机会重新系上线。”

我的视线模糊了。我抬起头，看见马路对面那家旅馆三楼的窗户开着，白色窗帘在风里飘。有人站在窗边，看不清是谁。

我把手机扣在桌上，继续吃我的凉粉。辣味在舌尖炸开，眼泪掉进碗里，和红油混在一起，尝不出是咸还是辣。

老板娘在旁边收拾东西，随口问我：“姑娘，第一次来我们这儿啊？”

“嗯。”

“来旅游？”

“不。”我把最后一口凉粉塞进嘴里，“来找人的。”

“找到了吗？”

我站起来付钱，阳光晃得我眯起眼睛。我回头看了眼那扇窗户，窗帘还在飘。

“找到了。”我说。