北宋皇祐三年(1051年),暮春,淄州长山城(今为邹平市长山镇)西十五里。
![]()
礼参庄乡
上巳节刚过,一场春雨濯洗得道旁野花格外鲜亮,沃野的麦田绿得发黑。可此刻比春色更动人的,是驿道上那绵延数里的人潮。长山县的官家和扶老携幼的百姓,吹打着最隆重的鼓乐,在遥距县城的地方列队等候。他们在等一个人。
“来了,来了”,眼尖的人突然激动地喊着。
过了会儿,只见远处车轿缓缓停下。一位须发斑白的老人早早下车,整了整衣冠,徒步走来。他走得快,随从几乎要小跑才能跟上。走到人群前,他站定了,目光扫过那一张张熟悉又陌生的面孔,然后深深一揖。有人刚开口叫“范大人”,他便摆手止住,笑容可掬,礼数极恭,从队首走到队尾,频频拱手,向每一位父老致意。
这一年,范仲淹六十三岁。
此时,他早已不是当年那个在醴泉寺就着冷粥读书的贫寒少年。这时他的身份是户部侍郎、知青州,兼青、淄、潍、登、莱、沂、密、徐、淮阳九州安抚使。可走在这条故乡的土路上,他步履轻缓,姿态谦恭,像是生怕惊扰了这片土地深埋的记忆。
长山,长山。他生命的前二十年,都在这片土地上度过。
两岁丧父,母亲谢氏贫无所依,带着他改嫁到长山县朱文翰家。四岁那年,他随母亲和继父回到长山河南村,改名朱说。那个孝妇河边的小村,北望澄波似练,南眺群山如黛,成了他整个少年时代的底色。村里没有山,可向南十余里,长白山脉横亘天际,如淡墨一抹。少年时每逢倦怠,他便推开窗,望着那道黛青色的山影,心里便安静下来。
后来他走进那片山里,在醴泉寺中寄读。日子清苦到了极处。每日煮小米粥一锅,隔夜凝固,以刀划为四块,早晚各取两块,切几茎腌菜佐餐。寺僧念他贫而笃学,时常馈以饼食。他却从不叫苦,反在《齑赋》中自嘲兼自勉,说粗茶淡饭里也能嚼出宫商角徵的滋味来。
![]()
醴泉寺
可也有他至今想起仍觉心头一紧的事。那是他劝阻朱家兄弟不要挥霍时,对方冷冷一句:“我自用朱氏钱,何预汝事?”后来经多次询问,他明白了真相:他本是苏州范氏之子,母亲带他改嫁至此。那句话如惊雷,劈开了少年范仲淹的世界。他感愤自立,佩上琴剑,哭着告别母亲,远赴南都求学。此一去,便是三纪。
三十六载光阴流转。当年的寒儒朱说,已变回范仲淹,官至参知政事,出将入相。朝廷再度委以重任,他接到任命后,在谢表中写道自己“渐兹衰朽,期以退藏”,却仍表示将“逾励夙宵,虔分旰昃”。年迈体弱的老人,早已准备退休养病,可朝廷一声令下,他依旧毫不犹豫地奔赴任所。这与他在《岳阳楼记》中写下的那句“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,一脉相承。
赴任青州途中,他特意绕道经过长山。他知道,这一趟,或许是此生最后一次踏上故土了。
走在熟悉的乡间路上,他徜徉于春光烟霞之中,向人指认着少年时的旧居。鼓乐在前开道,烟霞缭绕间,那座低矮的老屋依稀可辨。他曾在西厢窗下读到夜深,也曾在母亲纺线的吱呀声中背完一篇又一篇文章。母亲的手上总有洗不尽的浆洗痕迹,眼神却明亮而温柔。
围坐闲聊时,乡亲们的话里满是崇敬与羡慕。有人夸他位高权重,有人羡他荣归故里。范仲淹听着,只是微笑,然后意味深长地说了一番话。声音虽然不大,却像石子投入深潭,溅起层层涟漪。
他讲醴泉寺的冷粥,讲南都学舍五年不曾解衣就枕的日子——夜里困了,就用冷水沃面,清醒了再读。有同学送来美味菜肴,他一口不动,说:“非不感厚意,盖食粥安之已久,今遽享盛馔,后日岂能复啖此粥乎?”
他看着那些年轻后生的眼睛,那眼神像极了当年自己在醴泉寺窗下苦读时的模样。他以自己的亲身经历谆谆告诫大家:作为父母,一定要教育子女苦读诗书,为国为民做出一番成就。他说“若说有什么值得羡慕的,不是这身官服,不是这前呼后拥的仪仗,而是——读书之志。”
这一年,距他登进士第,恰好三纪有余。
范仲淹到达青州任所后,暮年回乡的场景仍然时时浮现在眼前。他感慨良多,遂一气呵成了那首著名的《五律·留别乡人》:
长白一寒儒,荣归三纪余。
百花春满路,二麦雨随车。
鼓吹罗前部,烟霞指旧庐。
乡人莫相羡,教子苦读书。
后人感念这段佳话,将他礼参父老之处命名为“礼参坡”。因地处官道要冲,往来商旅在此歇脚,渐渐形成村落,后称“礼参店”,沿用至今。
一年后,范仲淹在赴任颍州途中,病逝于徐州,终年六十四岁。
![]()
长山范公祠
长山父老闻讯,在村口老槐树下设了香案,朝着南方的方向,久久跪拜。那座他少年时仰望的长白山脉,依然在天际起伏如龙。而山下的这片土地,永远记住了那个寒儒的身影——他走了很远,却从未走出故乡的目光。
范仲淹故事
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.