应采儿在小红书上发了一条在青岛探班的短片,我看完之后,心里堵了好一会儿。
画面里,陈小春刚唱完一整场演唱会,坐在围满布帘的小推车上,被工作人员推回后台。下车之后,他脚步虚浮,双腿无力,走路时明显向右倾斜,根本走不了一条直线。
![]()
应采儿赶紧上去抱住他,然后全程紧紧搀扶着,一步一步慢慢挪。
那个在《古惑仔》里拿着刀、挥着棍、天不怕地不怕的山鸡哥,如今58岁了,唱完一场演唱会,需要老婆扶着才能走路。
![]()
应采儿后来在采访里说了一句很轻的话:“他现在跑商演越来越吃力了,体力跟不上了,飞来飞去折腾得够呛。”
这话听着轻描淡写,可你把它跟那个搀扶的画面放在一起看,就知道这背后有多重。
![]()
有人可能会问,陈小春身家早就过亿了,至于这么拼吗。
这个问题的答案,藏在一张账单里。
![]()
陈小春和应采儿有两个儿子。大儿子Jasper此前就读上海耀中外籍人员子女学校,单学年基础学费29万左右。小儿子Hoho就读同体系国际幼儿园,一年学费也要20万。
仅两个孩子的基础学费,每年就接近50万。叠加兴趣班、课外辅导、冬夏令营、国际活动体验等支出,一年整体教育成本逼近100万。
![]()
这还不是终点。Jasper今年13岁,已经远赴英国切尔滕纳姆私立寄宿中学读书。
这所学校在英国私校排名前五十,一年学费加寄宿费高达37万到50万人民币,加上监护费、往返机票、医疗附加费,去英国之后的年均总支出会达到45万到55万人民币。
![]()
我看到这个数字的时候,脑子里算了一笔账。一年100万,五年就是500万。Jasper刚去英国读初中,后面还有高中、大学。
Hoho才6岁,离上大学还有十几年。这意味着什么。意味着陈小春至少还要再拼十年。
![]()
为了陪Jasper适应英国生活,应采儿打算全面停工,前往英国长期陪读。花钱的人多了一个,赚钱的人还是一个。
![]()
把陈小春的工作量摊开来看,数字吓人。从2025年到2026年6月,他接了10多档综艺、30场演唱会、6部电影,还有数不清的商演站台。
他的“生·旦·净·末·丑”巡回演唱会,从2025年5月31日上海启程,历时近11个月,跨越27座城市,完成29场演出,2026年4月在上海收官。
![]()
收官当晚,他就官宣了升级版二巡“BIG MAN人一个”,2026年6月20日北京首站启动,行程持续到12月,计划前往济南、南京、青岛、重庆、天津、哈尔滨、沈阳等城市。
他的商演报价,公开信息显示在155万到220万一场之间。按这个数字算,收入确实可观。可问题是,钱不是白拿的。每一场演出都要飞、要唱、要跳、要应酬。58岁的身体,扛不住这种密度。
![]()
今年6月20日,陈小春北京演唱会出了个插曲。舞台上有个巨型人偶装置,遮挡了不少观众的视线,网上骂声一片。陈小春没有置之不理。
他带着团队连夜拆除了那个装置,第二天在台上忍不住落泪。
![]()
后来还给第一天被遮挡视线的观众退了票。后台视频流出来,他唱完整场下台的时候腿都软了,差点站不住。
一个快六十岁的人,连夜拆舞台装置,第二天照常上台,唱完站不住。这不是敬业两个字能概括的。这是不敢停。
![]()
陈小春不是不想歇。他是没得选。
香港演艺市场的萎缩,不是一天两天的事了。有分析说得很直白:香港娱乐市场已经萎缩到了养不活艺人的地步。
![]()
不是投资失败,不是贪得无厌,是真没钱了。香港人对艺人很务实:有什么工就开什么工,有钱赚就好,要吃饭要供楼要养家,哪有工作就去哪。
TVB的剧集产量从高峰期一年几十部掉到现在一年个位数,原来能接的商场剪彩、品牌站台、活动主持这些常规收入来源,这几年全断了。
港星北上,早就不是“降维打击”了。当年随便唱几首歌、接个戏,就能被内地市场迅速接纳。现在完全不同了。
内地年轻演员一批接一批涌出来,综艺、影视、商演、直播带货,各个赛道都卷得厉害。老牌港星还能依靠的,很多时候只剩下情怀两个字。但情怀这种东西,是会被消耗的,而且越用越薄。
![]()
陈小春算幸运的,至少还有情怀可以支撑市场认可。他认真唱完一首歌,鞠躬说了一句:“谢谢你们还记得我。”
这句话我看了好几遍。一个当年红遍两岸三地的明星,在小县城的简陋舞台上,跟台下的人说“谢谢你们还记得我”。
![]()
你说他图什么。图那点出场费。可那点出场费,是Jasper的学费,是Hoho的幼儿园账单,是一家人上海国际学校旁边的房租。不来内地,机会大幅减少,收入天差地别。
有拍了几十年戏的绿叶演员,后来不得不转行开出租车维生。有曾经红极一时的歌手,如今在街头继续唱歌维持收入。不是不努力,是市场本身就那么大。
![]()
陈小春和应采儿的家庭分工很明确。应采儿主要负责照顾两个儿子,偶尔接拍内地工作。养家的责任,落在陈小春一个人身上。
家中经济的主要金流,靠他一个人支撑。
![]()
这不是应采儿不想分担,是分工使然。两个孩子一个13岁在英国,一个6岁在上海,应采儿要两头跑,要管学业,要管生活。她能接的工作有限。陈小春只能一个人扛。
他13岁辍学,跟着父亲去工地打零工。弟弟被3000块钱卖掉,母亲生病的时候他刷碗刷墙什么活都干过。他太清楚没钱的滋味了。
![]()
所以在和应采儿结婚后,他选择一个人扛下养家的重任,挣钱的辛苦,他舍不得让应采儿尝。
这种心理,很多普通中年男人都能理解。不是不累,是不敢说累。你说了,家里人跟着焦虑。你扛着,至少她们能安心。
![]()
陈小春在一档访谈节目里,坐在录影棚的灯光下,脖子微微往前探,手里捏着一瓶矿泉水,一直没打开。
主持人问他有没有想过什么时候退休。他愣了一下,最后只说了四个字:不敢退休。说这话的时候,他没笑,甚至眼皮都没抬。
![]()
他为什么不敢退。表面上是钱。一年近百万的教育支出,加上上海高端住宅的日常开销、家政、医疗、团队薪资,全家的现金流不能断。
一旦断了,两个孩子的国际教育路线、Jasper的赴英留学规划,会直接中断。
![]()
更深一层,是他亲眼见过的“前辈魔咒”。他在访谈里说,入行几十年,见过太多圈内前辈,退休前风光无限,一旦停下工作,身体和精神状态双双断崖式下滑,整个人“没了劲”,
短短一两年就老得不成样子。这种“一停就垮”的恐惧,刻进了他的生存本能。
![]()
他自己13岁辍学,在社会底层摸爬滚打,所有技能和积累都是从社会这所大学“吸”来的。用他自己的话说:一旦停下来,反而会“死掉”。
![]()
写这件事的时候,我一直在想那个画面。陈小春坐在小推车上被推回后台,下车之后腿发软,走路向右倾斜,应采儿在旁边紧紧扶着。
那个当年在银幕上砍人都不眨眼的男人,如今被生活推着走,被学费推着走。
![]()
有人说应采儿公开说这些是在卖惨。我不这么看。她说的是一个事实。一个58岁的男人,为了家庭,还在拼。
这件事本身不值得嘲讽,也不值得同情,值得的是理解。
![]()
陈小春13岁辍学,穷到弟弟被卖掉。他这辈子最怕的,可能就是自己的孩子再过上他小时候的日子。所以他拼了。哪怕腿发软,哪怕走路走不直。
朋友们,你们怎么看?
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.