都说娱乐圈是个大染缸,有些人进去了就再也出不来,香港知名男星张致恒就是最好的例子,。当年因为丑闻被封杀,瞬间从云端跌落谷底,如今已经七年没有在演艺圈正常工作。
这七年里,他经历了什么?欠下多少债务?又是怎么熬过来的?今天就让我们一起来聊聊这位曾经的人气偶像,如今的落魄父亲。
![]()
张致恒这个名字,上一次大规模出现在公众视野里,大概还是2026年9月他接受《东周刊》专访那会儿。
![]()
镜头前的他头发花白,眼袋浮肿,讲到自己扛冰箱、送快递、去旺角财务公司借钱被要求当场唱《死性不改》才能减利息,语气里带着一种被生活反复揉搓过的疲惫。
然后他提到二儿子患有自闭症和过度活跃症,快五岁了还不会说话,情绪失控时会用头撞墙、咬自己,甚至把排泄物抹满墙壁,说到这些的时候,他哭了。
![]()
不少网友在评论区刷“加油”,有人说“浪子回头金不换”,这个画面维持了不到四十八小时。
![]()
录音里,2022年的张致恒语气几乎是在哀求,“帮埋我今次啦,我真系会还畀你㗎”,“我每个月还一两千,我起码都真系会还,我求下你啦”。
同一段录音的后续部分,是债主向他追讨时,他的声音变得干脆而冷淡:“我冇钱点还畀你啫?你点样逼我、点样催我,我都攞唔到出嚟,系咪先?”
![]()
六年,六万港币,一分没还。
我觉得这件事真正让人不舒服的地方,不在于一个过气艺人欠钱不还,这种事在内娱和港圈都不新鲜。让人不舒服的是那个态度的切换太顺滑了,顺滑到像排练过。
借钱的时候,他把自己的姿态压到最低,卑微、恳切、承诺每个月还一两千,哪怕只还一点点也行。还钱的时候,他反而理直气壮了。
![]()
没钱,逼也没用,催也没用,这种反差本身就是一个信号:他在借钱的那一刻,就没打算按承诺还过,承诺只是借钱的话术,不是还钱的计划。
债主还爆了一个更值得玩味的细节。他说张致恒在圈内外欠了很多人的钱,蔡卓妍、林盛斌、关智斌、郑希怡,甚至连堪舆学家七仙羽都借过六位数给他。
![]()
林盛斌那边的回应很克制,就一句“仲等紧对方嘅还钱方案”。
蔡卓妍更早之前在节目里讲过一件事,说有个很好的朋友以困难为由向她借钱,她二话不说去银行打了款,后来发现对方在说谎,气得直接拉黑,钱也不要了。
![]()
她没点名,但网友已经替她对号入座了。
这些圈内人有一个共同点:他们借出去的钱,基本没指望要回来。不是因为他们不在乎钱,是因为追债这件事本身就带着一层尴尬。
![]()
你开口要,对方说没钱,你还能怎样?贴街招?上法庭?圈子里抬头不见低头见,撕破脸的成本太高。张致恒大概很早就摸清了这条底线。在人情社会里,沉默的债主比追债的债主多得多。
我认为这个事件里最值得拆解的部分,不是债务本身,是“悲情叙事”在其中扮演的角色。
债主的原话是,张致恒多年利用“穷、欠债、4个小朋友、自闭症”这四条主轴,让善心人不断借钱给他。
![]()
他还指出张致恒和妻子雯雯之间存在一种配合:张致恒在外面塑造“努力赚钱养家的好爸爸”形象,雯雯则在社交平台上不断发“没钱交电费”“要离婚”“四个孩子分开才是负责任”这类内容。
一个唱白脸,一个唱黑脸,两条线同时推进,公共讨论度一直维持着,同情心的供给也就一直没断过。
![]()
我不确定这对夫妻是不是真有“唱双簧”的默契。但有一点是可以确认的:张致恒在过去一年里频繁接受各种网络媒体访问,几乎每次都会谈到二儿子的病情。
从2026年6月他第一次公开说次子五岁还不会说话、不会自己吃饭如厕,到9月他在节目里哭着说儿子抓烂嘴巴满身是血、半夜把大便抹上墙。
![]()
这些细节在半年内被反复讲述,每一次都在不同的采访里出现,措辞略有不同,情绪浓度却在递增。
这让我觉得不太对劲,一个真正被自闭症孩子折磨到崩溃的父亲,会愿意把那些最不堪的细节,排泄物、自残、咬烂衣服。
![]()
一次又一次地摊在镜头前面吗?也许第一次说出来是宣泄,第二次是无奈,但第十次呢?
![]()
翻译过来就是:你想走什么路是你的事,别拖我儿子下水。当时她在镜头前还补了一句更直接的,说张致恒“最大的毛病就是讲一套做一套,全都是空话”。
一个同床共枕七年的人,在公开采访里用这种词评价自己的丈夫,这句话的分量,比债主的录音重得多。
![]()
张致恒做过一个让很多人不理解的选择:他拒绝申请破产,也拒绝领综援。
他的理由是,破产等于逃避责任,“行出街都唔敢抬起头”。综援金额只够家庭基本开支,还不了朋友的钱,他“有手有脚”,不想“摊开手掌攞钱”。
![]()
坦白说,第一次看到这个说法的时候,我觉得有点矛盾,一个借钱不还、追债时装死的人,突然开始谈“责任”和“尊严”,听起来像是一种自我美化。
但后来我想了想,也许这两个东西在他身上并不矛盾。
![]()
他的逻辑可能是这样的:破产意味着法律意义上的债务清算,意味着他承认自己无力偿还,意味着这件事在法律层面画上句号。
但他不想画这个句号。为什么?因为只要债务还在,他就还有“借钱”的合法性。他可以继续对债主说“我在努力,我在还”,对媒体说“我还有压力,我还有困难”。
![]()
债务本身成了他悲情叙事的一部分,成了他继续获得同情和借贷的入口。一旦破产,这个入口就关了。
当然,这只是我的猜测。也可能他真的就是那种“不想让法律介入人情债”的港式老派人。但结合债主曝光的态度切换来看,我更倾向于前一种解释。
![]()
还有一个细节值得注意。债主说,这一年来张致恒“改头换面,也接到不少工作”,但“无论他赚多少,从来不提还钱”,永远用“家庭开支大,没有能力还”来搪塞。
家庭开支大是不是事实?大概率是。
![]()
一家六口,四个孩子,二儿子每周三次私人康复训练,每小时六百到一千二港币,三子四子气管敏感,药费每月固定四千,房租九千到一万五,外佣工资五千。
四个孩子一个月喝掉二十六罐奶粉,这些数字加在一起,月开支三万港币是保守估计。
![]()
但问题在于,债主借钱给他,借的是六万港币。六万块钱分摊到四年,每个月一千二百五十块。他承诺的也是“每个月还一两千”。
这个数目对于一个月开支三万的家庭来说,当然有压力,但不是完全不可能。他选择不还,不是因为真的拿不出这一千块,是因为他觉得这笔钱可以一直拖下去。
![]()
债主不会因为他欠六万就让他活不下去,但他可以因为还了这六万而少一点悲情的素材。
我不想把这件事写成一个单纯的“渣男现形记”。张致恒的问题当然有个人品性的部分,2019年一脚踏五船导致形象崩塌,那是他自己造的因。
![]()
但这件事折射出来的东西,比一个人的人品要复杂。
“悲情”在今天的舆论场里,是一种可以变现的资源。一个明星落魄了,只要他愿意把伤口撕开给人看,就有人愿意买单。
![]()
打赏、借钱、转发、鼓励,这些行为的门槛都很低,低到不需要核实对方说的是不是全部真相。张致恒准确地捕捉到了这个机制。
他知道什么故事能让人心软,知道什么细节能让人掏钱,知道什么时候该哭,什么时候该沉默。
![]()
但我更想说的是另一面。那些借钱给他的人,蔡卓妍、林盛斌、七仙羽、那个借出六万港币的债主,他们当初借钱的时候,未必不知道张致恒的信用记录。
他们借,是因为在那个当下,他们选择了相信一个人“会变好”的可能性。这种相信本身没有错。错的是被相信的那个人,把这份善意当成了可以反复提取的额度。
![]()
欠债还钱,本来是最简单的道理。但当“欠债”本身变成了一种人设,“还钱”反而变成了一个需要被讨论的问题。这件事荒唐的地方就在这里。
至于张致恒,他有没有可能真的改变?我不知道。
![]()
我只知道,一个人如果继续把孩子的病、家庭的穷、自己的惨当作流量密码和借贷工具,那他永远都不会真正走到“还钱”那一步,因为还钱意味着故事结束,而他的故事,还没讲完。
![]()
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.