执行死刑也能失误？美国死囚两针下去还活着，被送医院抢救

田纳西州对死囚克里斯塔·派克的行刑未能成功。据报道，尽管她接受了两剂戊巴比妥注射，依然活着，并被送往医院。这一事件引发法律学者、医学专家和州政府官员的关注，纷纷探讨可能的原因。

田纳西州州长比尔·李已暂停该州今年余下的所有行刑计划，并下令进行第三方审查。接受《新闻周刊》采访的专家指出，可能的原因有三：药物可能未能正常进入派克的血液循环；戊巴比妥可能失效；或是派克对药物产生了异常的生理反应。

州政府尚未公开派克的身体状况。《田纳西人报》周四报道称，医护人员当时正在努力挽救派克的生命。范德比尔特大学医学中心拒绝对《新闻周刊》的询问作出回应，并将问题转交给田纳西州惩教署。田纳西州惩教署告诉《新闻周刊》：“我们目前无法提供有关派克状况的信息。她仍在一家院外医疗机构接受治疗。”

田纳西州联邦参议员、共和党州长候选人玛莎·布莱克本在X平台上表示，这一情况“令人悲痛”。她随后补充道：“应当彻底审查到底发生了什么，以及程序为何失败。答案很简单：恢复电椅，并迅速为受害者伸张正义。作为你们的州长，我会这样做。”

民主党州长候选人、孟菲斯市议员杰丽·格林也在X平台上表示，死刑“不仅不人道，且成本高昂并存在偏见”。她批评布莱克本希望恢复电椅这一“最残酷的死刑方式之一”，并承诺如果当选，将暂停今后的行刑。一种主要推测集中在行刑时用于注射药物的静脉输液管路。

里士满大学法学院的乔治·E·艾伦法学讲席教授科琳娜·巴雷特·莱恩撰写了《杀戮国家的秘密：致命注射不为人知的故事》。她指出，派克的情况似乎与任何现代致命注射行刑不同。莱恩表示：“在药物已经注入人体的情况下，我们从未遇到过有人在自己的行刑中幸存。此前有几个人之所以在行刑中活下来，是因为无法找到静脉通路。但这是第一次，静脉通路已经建立，她却仍然活着。”

她认为，一种可能是静脉输液管路在行刑过程中失效，导致药物没有进入派克的血液，而是渗入周围组织。律师斯蒂芬·费雷尔透露，派克的律师团队已警告数月，派克的病史和血液问题可能导致静脉通路难以建立，增加行刑过程拖延的风险。根据目击者的说法，派克在行刑过程中抱怨她的手臂感觉“快要胀裂”。莱恩指出，这种描述可能符合静脉渗漏的情况，即导管从静脉中脱出后，药物漏入组织。

埃默里大学医学院教授乔尔·齐沃特也提出了类似推测。齐沃特曾受派克律师团队聘请担任医学专家，但以个人身份接受了《新闻周刊》采访。齐沃特说，静脉输液管路在操作中失效可能导致戊巴比妥没有完全进入静脉循环，而是漏到静脉外。他表示，这或许可以解释派克为何在行刑后仍然存活。

齐沃特指出：“如果戊巴比妥剂量得到正确注射，本应致命。”第二种可能与药物本身有关。莱恩和齐沃特都表示，不能排除戊巴比妥变质或失效的可能。齐沃特说：“另一种可能是戊巴比妥本身已经变质。”他指出，行刑药物的采购和配制细节通常受到严格保密。

莱恩提到，田纳西州此前在行刑药物的储存和管理方面出现过问题。她说，该州曾因发现执行程序存在问题而暂停行刑，并对致命注射程序进行独立审查。据莱恩介绍，审查发现，复配行刑药物的储存存在问题。这类药物需要严格的温度控制。莱恩说：“可能是药效太弱。也可能是药物本身没有问题，但储存不当。”

戊巴比妥是一种巴比妥类镇静剂，多个州将其用于单药致命注射程序。在足够高的剂量下，这种药物旨在使人失去意识、停止呼吸，最终导致死亡。不过，近年来，为行刑获取戊巴比妥变得越来越困难。根据死刑研究人员汇总的信息，大型制药商多次反对将其产品用于行刑。一家制造商曾在2015年表示，强烈反对将其药物用于死刑；其他企业则通过合同限制，防止药物被用于执行死刑。

莱恩说，在大型制药公司设法阻止这类销售后，各州越来越多地转向复配药房和替代供应链获取行刑药物。她指出，这些安排可能引发质量控制问题，因为复配注射药物的生产和监管标准不同于大规模生产的药品。莱恩表示，不能排除药物变质的可能，但她强调，在获得更多证据前，无法确切判断派克案中究竟发生了什么。

不过，莱恩和齐沃特都强调，目前没有公开证据显示派克行刑时使用的药物存在缺陷。莱恩还警告说，不应认定事件只有一个原因。她说，不同人的身体对药物可能产生不同反应。理论上，派克或许对药物出现了异常的生理反应。即便如此，她仍强调，死囚在接受致命药物后似乎仍然存活的情况，与她所知的此前任何行刑案例都不相同。

派克因1995年杀害科琳·斯莱默而被定罪。派克现年50岁，案发时18岁。派克与斯莱默相识于田纳西州诺克斯维尔的“就业团”政府项目。该项目为低收入青年提供教育和职业培训。检方称，派克嫉妒斯莱默，指控斯莱默试图抢走她的男友塔达里尔·希普。

1995年1月12日，派克、希普和另一名学生将斯莱默诱骗至田纳西大学校园附近一处偏僻地点。派克和希普在那里折磨、殴打并杀害了斯莱默。希普还在斯莱默胸前刻下五芒星图案。根据庭审证词，派克保留了斯莱默的一块头骨碎片，后来还向同学展示过。派克于1996年、20岁时因一级谋杀罪和共谋罪被定罪，并被判处死刑。

田纳西州州长比尔·李于本周一拒绝了派克的宽大处理请求。州政府尚未公开解释行刑为何失败。田纳西州惩教署表示，已遵循该州批准的行刑程序，并称派克在操作结束后被送往院外医疗机构。田纳西州行刑程序允许官员在第一组药物注射后，如犯人尚未死亡，再注射第二组药物。但该程序没有规定，如果第二组药物注射后犯人仍然存活，应当如何处置。这也带来更多可能需要调查人员审查的问题。

此次失败的行刑发生在另一次行刑尝试后的数月。针对死囚托尼·卡拉瑟斯的那次行刑，因工作人员无法建立静脉通路而被取消。那起事件再次引发外界对田纳西州致命注射程序的审视。派克的律师兰迪·斯派维周四在新闻发布会上说，派克情况危急，正在医院接受抢救。尽管如此，她的律师团队尚未获得更多有关其状况的细节。

莱恩和齐沃特都表示，公开信息不足以判断究竟发生了什么。两人称，要得出确定结论，可能还要依赖尚未公布的信息，包括医疗记录、行刑时所用静脉输液管路的细节，以及戊巴比妥本身的相关资料。齐沃特说：“很难判断。她可能毫发无损地活下来，也可能带着一系列伤害活下来，包括脑损伤，或者在医院死亡。这些情况都有可能。”