浙江
药碗搁在床头柜上，周蓉侧过脸，皱着眉说苦。
郑娟没吭声，转身去厨房加蜂蜜。
周蓉的女儿周玥从国外打来电话，声音隔着时差有些发闷：“妈，舅妈伺候你半个月了，你连句软话都没有。”周蓉冷笑一声：“她当年进周家的门，我就没同意过。”郑娟端着蜂蜜水回来时，手背上有一道新鲜的红印子，是刚才打翻热水瓶烫的。
周蓉瞥了一眼，没说话。
那天深夜，周蓉起夜路过杂物间，门虚掩着。
她看见郑娟坐在床沿，对着一只旧玉镯子发呆，眼圈泛红。
周蓉站在黑暗里，脚底发凉。
她认得那只镯子，是母亲的。
母亲临终那天，拉着郑娟的手说了句什么。
周蓉当时站在门外，没听清。
01
周蓉从北京搬回吉春那天，下着小雨。
出租车停在巷子口，她拖着行李箱走进老宅院子，鞋底沾了一层黑泥。正屋的门虚掩着，推开来一股霉味扑面，她下意识拿手背掩住鼻子。
郑娟从厨房小跑出来，围裙上沾着面粉，两只手在围裙上蹭了蹭，叫了声“姐回来了”。
周蓉没应声，眼睛扫过屋里的摆设。沙发还是二十年前那套人造革的，茶几上铺着钩花的白色方巾，电视机换了个大的，但牌子她没听过。
“这屋子多久没通风了？”周蓉把行李箱立在墙边，手指在茶几上抹了一下，指腹上沾了一层薄灰。
郑娟转身去开窗，一边开一边说：“前两天下雨，怕潮气进来就没敢开。我昨天刚擦过的，可能今早又落了灰。”
周蓉没再说什么，拖箱子进了东边那间屋。这是她以前的闺房，现在被改成了客房，床单被罩倒是新的，一股洗衣粉的味。
她坐在床沿，听见外头郑娟在厨房里忙活，锅铲碰铁锅的声音一下一下的，夹着抽油烟机的嗡嗡声。
周蓉从包里掏出手机，给周玥发了条微信：到了。
周玥回得很快：舅妈还好吧？
周蓉盯着这几个字看了两秒，锁了屏。
晚饭是四个菜一个汤。
红烧肉、炒青菜、凉拌黄瓜、西红柿炒鸡蛋，紫菜蛋花汤。
周蓉坐在桌边，筷子在红烧肉里拨了两下，夹起一块瘦的咬了一口。
“咸了。”她说。
郑娟正从厨房端汤出来，听见这话脚步顿了一下，把汤放在桌上，轻声说：“可能酱油放多了，姐你喝口汤。”
周蓉放下筷子，端起汤碗抿了一口，眉头又皱起来。“这汤没放盐？”
周秉昆从外面进来，肩上搭着条毛巾，刚从货运站回来。他在门口换了鞋，看见周蓉坐在饭桌前，叫了声姐。周蓉嗯了一声，算是回应。
周秉昆坐下来，夹了一筷子青菜塞进嘴里，含糊地说：“娟儿忙了一下午，姐你多吃点。”
周蓉放下汤碗，说：“我在北京吃惯了清淡的，这一桌子油大盐重，吃不下去。”
郑娟站在桌边，两只手绞在一起。周秉昆看了她一眼，把筷子往桌上一拍。“姐，你回来养老，不是回来当评委的。”
周蓉站起来，椅子腿在水泥地上刮出一声刺耳的响。“我当评委？我说的不是实话？你问问她，这菜是不是咸了？”
郑娟低着头说了句“是咸了”，转身进了厨房。
周蓉抬脚回了屋，门关得有点重。周秉昆在外头喊了一句什么，她没听清。
夜里十点多，周蓉躺在床上翻来覆去睡不着。窗外雨停了，院子里积了水，滴滴答答地往下滴。她听见院子里有动静，披了件外套走到窗边往外看。
郑娟蹲在水井边，面前放着一个大铁盆，盆里是周蓉换下来的外套和裤子。她搓两下衣服，就拿手背蹭一下额头。
水声哗哗的，在夜里格外清楚。
周蓉看了一会儿，转身回到床上。
她闭着眼，听见郑娟把衣服拧干、晾上，脚步轻轻地从窗前经过，然后隔壁杂物间的门吱呀一声关上了。
周蓉翻了个身，把被子拉到下巴。
被子上有一股淡淡的肥皂味，混着太阳晒过的干燥气息。
她想起自己在北京那间公寓里的蚕丝被，走之前刚送去干洗，还没取回来。
迷迷糊糊要睡着的时候，她听见隔壁传来一声很轻的咳嗽，压着嗓子，像是怕人听见。
02
第二天早上，周蓉是被院子里的响动吵醒的。
她看了眼手机，五点四十。
隔着窗户，她听见郑娟在院子里支摊子，铁架子碰在地上的声音、塑料布抖开的声音、三轮车链条哗啦哗啦响。
等周蓉六点半起来，院子里已经空了，灶台上扣着一碗粥、一碟咸菜、一个煮鸡蛋。
粥是小米粥，熬得稠，上面浮着一层米油。周蓉端起来喝了一口，温度刚好入口，不烫不凉。她愣了一下，又喝了一口。
周秉昆从屋里出来，打着哈欠进了厕所。出来的时候看见周蓉在喝粥，说：“娟儿五点就起了，熬好粥才走的。”
周蓉没接话，把鸡蛋剥了壳，咬了一口。
“她那个摊子，一个月挣多少？”周蓉突然问。
周秉昆靠在门框上，拿手抹了把脸。“两三千吧，好的时候四千。我跑货运，一个月五千多，够用。”
周蓉哦了一声，没再往下问。
吃完早饭，周蓉说要去医院做个检查。
周秉昆要陪她去，她说不用，自己打车去了市医院。
查了心电图、心脏彩超，又抽了两管血。
等结果出来，医生把她叫进诊室，指着彩超单子上的几行数字说：“左心室舒张功能减低，二尖瓣轻度反流。你这个年纪，要注意了，不能劳累，不能生气，定期复查。”
周蓉拿着检查单从医院出来，站在门口台阶上愣了一会儿。六十五岁，她第一次从医生嘴里听见“你这个年纪”四个字。
回到老宅已经快中午了。郑娟的摊子收了，正在厨房里忙活。周蓉换了鞋，把检查单放在茶几上，进了屋。
郑娟端着一碗汤进来，看见茶几上的单子，拿起来看了两眼。她看不太懂那些数字，但看见了“定期复查”四个字。
“姐，医生怎么说？”郑娟把汤放在床头柜上。
“没什么大事，就是要注意休息。”周蓉靠在床头，闭着眼。
郑娟站了一会儿，轻声说：“以后早饭我来做，你多睡会儿。”
周蓉睁开眼看了她一眼。“你五点就起了，做完早饭再出摊，中午回来还得做饭。你一天睡几个小时？”
郑娟笑了笑，拿围裙擦手。“习惯了，四五个小时够了。”
周蓉没再说话。郑娟出去的时候把门带上了，脚步很轻。
下午，郝冬梅来了。她提了一兜水果，进门先喊周蓉，看见郑娟在院子里晒被子，点了点头算是招呼。
两人在周蓉屋里说话。郝冬梅坐在床边，压低声音说：“你这个弟媳，倒是真会伺候人。我听说妈那十年，全是她一个人弄的？”
周蓉靠在床头，手里捏着遥控器，电视没开。“嗯，那时候我在北京，大哥在外地，秉昆又出事进去了。”
“那她确实不容易。”郝冬梅拿起一个橘子剥着，“不过话说回来，她一个寡妇带着孩子进周家的门，也算是攀了高枝了。”
周蓉笑了一声，没接话。
郑娟端了两杯茶进来，放在床头柜上。郝冬梅收了声，冲郑娟笑了笑。郑娟也笑了笑，转身出去了。
周蓉看着郑娟的背影，发现她走路的时候右肩比左肩低一点，像是常年用右手拎重物落下的毛病。
郝冬梅走后，周蓉开始翻母亲留下的那个旧樟木箱子。
箱子放在柜子顶上，周蓉踩着凳子够下来，打开来一股樟脑丸的味。
里面是些旧衣服、老照片、几本笔记本。
她翻到最底下，摸到一个硬邦邦的东西，掏出来一看，是个巴掌大的木匣子，红漆斑驳，上面挂着一把生锈的小铜锁。
周蓉拿起来摇了摇，里面是空的。
她把木匣子翻过来看，底面刻着一个小小的“周”字。她拿着木匣子走到厨房，问郑娟：“妈这个匣子，钥匙在哪儿？”
郑娟正在切菜，回头看了一眼，手里的刀顿了一下。“钥匙我不知道，妈走的时候东西都是大哥帮着收拾的。”
周蓉哦了一声，拿着木匣子回了屋。她把匣子放在床头柜上，盯着看了半天。空匣子，没钥匙，母亲能往里面放什么？
03
周聪是周六下午回来的，带着女朋友董雪薇。
董雪薇长得白净，说话轻声细语，在商场做导购。
周蓉第一眼看见她，觉得还算顺眼，等听说她母亲是做家政的、父亲早年离异，脸上的笑就淡了一半。
晚饭是在家里吃的，郑娟做了一桌子菜。周聪给董雪薇夹菜，董雪薇小口小口地吃，话不多。
吃到一半，周聪放下筷子，说：“有个事想跟家里人商量一下。”
周秉昆正在倒酒，手停了停。“说。”
周聪看了董雪薇一眼。“雪薇她妈的意思是，结婚可以，但老宅得加上雪薇的名字。她说这样雪薇嫁过来才有保障。”
桌上安静了两秒。
周蓉把筷子往桌上一放，声音不大，但清楚。“周家老宅，轮不到外姓人做主。”
董雪薇的脸一下子白了。周聪张了张嘴，被郑娟一个眼神压了回去。
郑娟正在盛汤，手里那只白瓷碗突然一滑，咣当一声掉在地上，碎成了几瓣。汤水溅了一地，她的裤脚湿了一片。
“没事没事。”郑娟蹲下去捡碎片，手指头被划了一道口子，血珠子冒出来。周聪赶紧过去拉她，郑娟把手往围裙上一擦，说“不碍事”。
周秉昆站起来，看了周蓉一眼。“姐，这事轮不到你说了算。老宅是爸妈留下的，要商量也是我们几个商量。”
周蓉也站起来，椅子往后一推。“我姓周，这房子有妈的份，我就有说话的份。”
周聪把郑娟拉到一边，低声说了句什么。郑娟摇头，拿手背蹭了一下眼睛。
周蓉转身回了屋，门关得很响。
她坐在床上，听见外头周秉昆在压着嗓子训周聪，董雪薇好像哭了，郑娟在劝。声音乱糟糟的，隔着门板传进来，嗡嗡的。
过了一会儿，有人敲门。周蓉没应声。门推开来，是郑娟，端着一碗新盛的汤。
“姐，刚才那个碗碎了，我又盛了一碗。你饭没吃几口，喝点汤。”
周蓉看着郑娟的手，食指上缠着一截白线，线头上还洇着一点红。
“你手伤了就去包一下，不用管我。”
郑娟把汤放在桌上，说：“不碍事，小口子。”她顿了顿，又说，“姐，房子的事你别跟秉昆置气。周聪那边，我去跟雪薇妈妈说。”
周蓉抬起头看她。“你去说？你拿什么说？这房子有你说话的份吗？”
郑娟愣了一下，嘴唇动了动，没说出话来。
她转身往外走，走到门口又停住，背对着周蓉说了一句：“我在这个家三十年，妈走的时候把家交给我了。”
声音很轻，轻得像自言自语。周蓉还没反应过来，门已经关上了。
夜里周蓉躺在床上，翻来覆去想着郑娟那句话。
妈走的时候把家交给我了。
她想起母亲临终那天，病房里围了一圈人，母亲拉着大哥的手说了几句，又拉着她的手说了几句，最后让其他人都出去，唯独把郑娟留在了屋里。
门关上了。周蓉站在走廊里，透过门上的玻璃窗看见母亲拉着郑娟的手，嘴唇翕动。郑娟一直在点头，眼泪往下掉。
说了什么，周蓉至今不知道。
她翻了个身，听见隔壁杂物间里传来压低的咳嗽声。一声，两声，停了。
周蓉闭上眼睛，脑子里却浮出那只空木匣子。红漆，铜锁，空空的。母亲到底把什么东西留给了郑娟？
04
周蓉的胸闷越来越频繁了。
起初是早上起床时喘不上气，后来发展到夜里睡觉也会突然憋醒。
她没跟任何人说，自己加了半片药。
药是北京开的，走之前医生嘱咐过，不舒服就加量。
那天下午，郑娟从早市回来，拎着两袋子菜。她看见周蓉坐在院子里晒太阳，脸色发白，嘴唇也没什么血色。
“姐，你脸不太好，是不是哪里不舒服？”
周蓉闭着眼，太阳照在脸上，眼皮底下是一片暖红。“没事，晒晒太阳就好。”
郑娟放下菜袋子，走到周蓉跟前，伸手摸了一下她的额头。手凉，额头上也没发热。
“姐，去医院看看吧，我陪你去。”
周蓉睁开眼，把她的手拨开。“你忙你的去，我说了没事。”
郑娟站着没动。
周蓉看她那副样子，心里一阵烦躁。
“你天天五点起来，出摊、做饭、洗衣服、伺候这个伺候那个，你管好你自己就行了。我的身体我自己有数。”
郑娟垂下眼睛，拎起菜袋子往厨房走。走了两步又回头说：“药在床头柜第二层，姐你记得吃。”
周蓉没应声。
晚上周秉昆回来，郑娟给他打洗脚水。
周蓉从屋里出来倒水，经过客厅时看见郑娟蹲在地上，给周秉昆搓脚。
周秉昆靠在沙发上，闭着眼，脸上是跑了一天长途的疲倦。
周蓉的目光落在郑娟的手腕上。她发现郑娟的右腕上有一道浅白色的旧疤，从腕骨往上斜斜地延伸，大概两寸长。她以前没注意过。
周蓉倒了水回屋，坐在床上翻旧日记。
日记本是牛皮纸封面的，页角卷着边。
她翻到一九八八年那几页，上面用蓝黑墨水写着：秉昆要娶那个寡妇，全家都疯了。
妈居然同意了，还把她接进家里来住。
一个卖冰棍的女人，带着个不知道爹是谁的孩子，配进周家的门吗？
字迹工整，力透纸背，那是三十岁的周蓉写的。
她看着那些字，眼前浮起当年的画面。
郑娟站在堂屋里，穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成马尾，低着头。
周蓉站在她对面，声音不高但全屋人都听得见：“你一个寡妇，还带个孩子，凭什么进周家的门？”
郑娟当时没哭。她抬起头看了周蓉一眼，眼神平静得像一潭死水。然后她攥住了周秉昆的手。
周蓉合上日记本，扔回箱子里。
她觉得自己当年没说错。
郑娟确实配不上周家。
周家是什么人家？
父亲是建筑工人，母亲是街道干部，大哥周秉义考上北大，她自己也是北大的才女。
郑娟呢？
初中没毕业，卖过冰棍，摆过地摊，带着个拖油瓶。
可是母亲偏偏认了她。
周蓉想起母亲瘫痪那十年，自己在北京，一年回来一两次。
每次回来，母亲身上都是干干净净的，屋里没有异味，褥子上没有一块褥疮。
她当时觉得这是理所当然的，花钱请个护工也能做到。
现在想来，护工的钱是郑娟出的，人也是郑娟伺候的。
周蓉躺在床上，听着隔壁郑娟轻手轻脚地收拾厨房。碗筷碰撞的声音很轻，像是怕吵着谁。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，枕着不舒服。
她想回北京，回自己那间铺着蚕丝被的公寓。
可是医生说不能劳累，不能生气。
她六十五岁了，一个人在北京，万一出了事，连个打急救电话的人都没有。
想到这里，她忽然觉得胸口一阵发紧，像有什么东西压在心脏上。
她伸手去够床头柜上的药瓶，手碰到瓶身，一滑，瓶子滚到地上。
她弯下腰去捡，眼前一黑，整个人从床上栽了下去。
05
周蓉醒来的时候，听见有人在喊她。
声音像是从很远的地方传来的，模模糊糊的，隔着一层水。她努力睁开眼，视线里是一张放大的脸，满脸焦急，嘴唇在动。
是郑娟。
“姐！姐你醒醒！”
周蓉张了张嘴，发不出声音。
胸口像是被什么东西箍住了，喘不上气。
她看见郑娟一只手托着她的头，另一只手在口袋里摸手机。
手机掏出来，郑娟的手指在屏幕上戳了好几下，拨通了急救电话。
“喂，急救中心吗？吉春巷三十七号，有人晕倒了，心脏病，对，心脏病史……”
郑娟报地址的时候声音在抖，但每个字都说得很清楚。
挂了电话，她把周蓉的头轻轻放在枕头上，转身跑出去，几秒钟后又跑回来，手里端着一杯温水。
“姐，药呢？药在哪儿？”
周蓉用眼神示意床头柜。
郑娟拉开抽屉，找到药瓶，倒出两粒塞进周蓉嘴里，又端着水喂她喝了一口。
周蓉的嘴唇在抖，水顺着嘴角流下来。
郑娟拿袖子给她擦了。
“没事了没事了，救护车马上来。”郑娟握着周蓉的手，手心全是汗，热乎乎的。
周蓉意识模糊间，听见郑娟在打电话。“秉昆，姐出事了，你赶紧回来，救护车马上到……你别急，路上慢点。”
然后她又打了一个电话。“大哥，是我，娟儿。姐心脏病犯了，现在去医院……你先别急着往回赶，我先跟着去，有消息马上告诉你。”
周蓉想说点什么，但嘴张不开。她只能感觉到郑娟的手一直握着她，没松开过。
救护车到了。两个穿蓝制服的急救人员抬着担架进来，郑娟在旁边跟着，一边走一边说：“她有心脏病史，刚才吃了两粒药，血压不知道……”
担架抬上救护车，郑娟跟着跳上去。车门关上的那一瞬间，周蓉看见院子里的灯还亮着，厨房的灶上还烧着水，壶嘴冒着白汽。
救护车里很窄，郑娟坐在边上，一只手握着周蓉的手，另一只手在给她掖被角。
车顶的灯晃得人眼花，仪器嘀嘀嘀地响。
周蓉半睁着眼，看见郑娟的嘴唇一直在动，像是在说什么，但声音被警报声盖住了。
到了医院，周蓉被推进急救室。郑娟被拦在外面。周蓉最后看见的是郑娟站在急救室门口，两只手攥在一起，眼睛红红的，但没哭。
等周蓉再醒来，已经是第二天早上了。
她躺在心内科病房里，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管。
窗外天刚亮，灰蒙蒙的光透进来。
郑娟坐在床边的一把折叠椅上，身上还穿着昨天那件围裙，没换。
围裙上有一块暗红色的印子，是昨天洒的西红柿汤。
周蓉动了动手指。郑娟立刻醒了，凑过来问：“姐，你醒了？感觉怎么样？”
周蓉的嗓子干得冒火，说不出话。郑娟拿棉签蘸了水，在她嘴唇上润了润。
“医生说你是急性心肌缺血，幸亏送得及时。现在稳定了，但要住院观察几天。”
周蓉眨了眨眼，算是回应。
接下来的几天，郑娟一直在医院里。白天她给周蓉喂饭、擦脸、端尿盆，晚上就睡在折叠椅上。周蓉让她回去睡，她说不放心，医院夜里也要人。
有一天中午，周蓉睡午觉醒来，看见郑娟坐在窗边吃东西。
背对着她，肩膀微微弓着，吃得很慢。
周蓉侧了侧头，看见郑娟手里拿的是馒头，就着一小袋榨菜。
馒头是凉的，皮有点硬。郑娟掰一块塞进嘴里，嚼半天才咽下去。
周蓉又闭上眼，没出声。
下午护士来换药，看见郑娟在给周蓉剪指甲，笑着说：“阿姨，你女儿真孝顺，白天黑夜地守着。”
郑娟抬头笑了笑，没解释。周蓉张了张嘴，也没纠正。
护士走后，周蓉说：“你去楼下食堂吃顿热乎的。”
郑娟把指甲刀收好，说：“食堂贵，我带了馒头。”
“馒头咸菜的，营养跟不上。”
“没事，我习惯了。”
周蓉看着她，忽然觉得嗓子有点堵。她把脸转向窗外。窗外是一棵老榆树，叶子黄了一半，风一吹就往下掉。
住院第四天，周蓉能下床走动了。
她扶着走廊的扶手慢慢走，经过护士站的时候，听见一个小护士在跟另一个说：“三床那个阿姨的女儿真细心，晚上就睡那个折叠椅，我半夜查房看见她给病人揉腿。”
周蓉停下来，站了一会儿，又转身往回走。
回到病房，郑娟正在给她整理床铺。
周蓉坐在床边，看着郑娟弯腰把床单掖进床垫下面。
她看见郑娟后腰的衣服上有一块膏药，边缘翘起来，露出里面发红的皮肤。
“你腰怎么了？”
郑娟直起身，拿手按了按后腰。“没事，老毛病了，坐久了就疼。”
周蓉没再问。她想起郑娟在折叠椅上睡了四个晚上。
