河北
红酒泼上来的时候，我正弯腰给婆婆盛汤。
冰凉的酒液顺着领口往下淌，滴在新买的裙子上，晕开一片暗红。
包厢里十几双眼睛齐刷刷看过来，丈夫的手还护在那个年轻女同事肩上。
他皱着眉，嘴一张一合，说的是“快说没事”。
我攥紧湿透的裙角，余光里女儿躲在门后，攥着门框的手指发白。
我忽然就笑了。
掏出手机，给弟弟发了条消息。
01
早上六点我就起了。
菜市场刚开门，我挑了两斤活虾，又买了一扇排骨，魏宏俊他妈牙口不好，得炖烂点。
今天家宴，大姑姐一家、小叔子一家都来，加上我们三口，十二个人，得做十六个菜。
我昨晚列的单子还贴在冰箱上，勾掉最后一项“买活虾”的时候，手有点抖。
最近总这样，端锅端久了就抖。
手机响了。
魏宏俊的声音从听筒里传出来，背景音是医院走廊那种嗡嗡的嘈杂。
“中午我带个人回去，科室新来的小朱，家在外地，过节没地方去。”
我正把排骨往锅里焯水，手一顿，水溅出来烫了手背。“小朱？女的？”
“护士。人家挺勤快的，平时帮我不少忙。”他顿了一下，“你多准备双筷子就行了。”
没等我回话就挂了。
婆婆从客厅探过头来，花白的头发用发箍拢着，眼皮耷拉，语气却尖：“宏俊说带谁回来？男的女的？”
“女的，科室护士。”
婆婆撇了撇嘴，没再问。过了一会儿又喊：“那你再多烧个糖醋鱼，宏俊爱吃。别弄得太寒碜，让人家小姑娘笑话。”
我没吭声，把排骨捞出来过凉水。手指上那个水泡鼓起来了，碰一下针扎似的疼。
十点半，女儿思瑶从房间出来，高三的姑娘，瘦得下巴尖尖的，校服袖口洗得发白。
她靠在厨房门框上看我切菜，半天说了句：“妈，爸怎么老带那个女的。”
我手里的刀停了停。“你见过？”
“上个月去他医院送东西，看见他们一块儿从食堂出来。那女的挽着他胳膊。”
刀锋陷进砧板。我把切好的姜丝拢到一边，声音放得很平：“可能人家有事说。”
思瑶没再说话，转身回了房间。门关上的声音比平时重。
十一点，我爸打电话来。我擦了擦手，走到阳台上接。
“慧洁，今天过节，真不回来？”
我爸的声音苍老，带着那种小心翼翼的试探。自从我妈走了以后，他每次打电话都这样，先说正事，然后沉默，然后问“要不回来吃顿饭”。
“爸，今天宏俊这边亲戚来，我走不开。”
电话那头静了几秒。“行。我挺好，你别惦记。降压药还有。”
我攥着手机，阳台上风大，吹得眼睛发酸。“爸，我挺好的。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。楼下有人放风筝，红的绿的，线拉得长长的，在灰蒙蒙的天上飘。我深吸一口气，把手机揣进口袋，回了厨房。
十二点整，门铃响了。
魏宏俊先进来，四十五岁的人了，腰板挺得笔直，头发梳得一丝不乱。
他身后跟着个年轻女人，卷发，淡妆，穿了件粉色的连衣裙，手里拎着两盒保健品。
“妈，这是朱欣妍，我们科室的。”魏宏俊把保健品往婆婆手里一塞，语气轻快。
朱欣妍嘴甜，弯腰就喊阿姨，又转身对着大姑姐喊姐姐，挨个打招呼，声音脆生生的。
婆婆笑得眼睛眯成缝，拉着她的手问东问西。
大姑姐魏宏丽凑过去，两个人嘀嘀咕咕说了几句，一起笑起来。
我端着刚出锅的糖醋鱼从厨房出来，手被盘子烫得发红。“让一下，菜来了。”
朱欣妍往旁边一让，眼睛扫过我身上的旧毛衣，嘴角弯了弯。“嫂子好，辛苦你了。”
魏宏俊看了我一眼，眉头皱起来。“你怎么穿这件？不是有件新的吗？”
“做饭呢，穿那么好干什么。”
他没接话，转头给朱欣妍拉椅子。“坐这儿，靠里边，别被过道的人碰着。”
那椅子平时是我的位置。
02
饭桌是拼起来的，两张方桌并一块，铺了张碎花塑料布。十六个菜摆得满满当当，我还在厨房炸最后一道春卷。
客厅里笑声一阵接一阵。
朱欣妍坐在魏宏俊右手边，左边是婆婆。
她给婆婆夹菜，给大姑姐倒饮料，又转头问魏宏俊：“魏主任，这个红烧肉比我做的好吃多了，嫂子手艺真好。”
魏宏俊往她碗里又夹了一块。“好吃就多吃。你太瘦了。”
小叔子魏宏杰埋头扒饭，他媳妇李雨婷用胳膊肘碰了他一下，两人交换了个眼神。
我端着春卷出来的时候，朱欣妍正捂着嘴笑，说她们科室谁谁谁闹了笑话。
魏宏俊侧着头看她，那种眼神我太熟悉了，当年他追我的时候，也是这么侧着头，眼睛里有光。
我把春卷放在桌上，盘底烫了桌布一下，发出轻微的滋啦声。
“嫂子快坐。”朱欣妍往旁边挪了挪，给我让出巴掌大的地方。
我还没坐下，思瑶从房间出来了。
她端着个水杯，站在餐桌边上，也不叫人，就那么站着。
朱欣妍抬头看了她一眼，笑着说：“这是思瑶吧？长得真像魏主任。”
思瑶没理她，转头问我：“妈，我的校服你放哪儿了？”
“你衣柜第二层。”
“没有。”
“那就在阳台晾着，你去找找。”
思瑶站着没动，眼睛看着朱欣妍搭在椅背上的外套，那件外套和魏宏俊的大衣颜色一模一样。
魏宏俊放下筷子：“你这孩子，没看见有客人吗？叫人啊。”
思瑶抿着嘴，半晌喊了声“阿姨”，转身走了。
魏宏俊脸色不太好看。婆婆打圆场：“孩子高三了，压力大。来，欣妍吃菜。”
朱欣妍抿了口饮料，轻声说：“魏主任，嫂子平时挺辛苦的吧，又要做饭又要带孩子。”
“她辛苦什么，又不上班。”魏宏俊端起酒杯，跟小叔子碰了一下，“家里这点事，能有多累。”
我夹了一筷子青菜，嚼了半天没咽下去。
饭吃到一半，思瑶又出来了，这回站在我身后，小声问了句：“妈，外公以前是做什么的？”
我还没开口，魏宏俊把酒杯往桌上一墩。“问这些干什么？你外公就是个退休老头，有什么好问的。”
思瑶被呛得脸通红。
我拉住她的手，刚要说话，朱欣妍开口了：“魏主任别凶孩子嘛。不过话说回来，现在退休老干部可不得了，我舅舅说市里最近在查医疗系统，好多退休的都被叫去谈话了。”
魏宏俊拿筷子的手顿了一下。“你舅舅？”
“嗯，市卫健委的。处长，刚调来没多久。”朱欣妍说得轻描淡写，夹了颗花生米，“他说最近查得严，魏主任你们医院也得注意。”
魏宏俊脸上那点不耐烦忽然没了。他给朱欣妍又倒了杯饮料，语气比刚才软了八度：“你舅舅在哪个处？”
“医政处。不过这些事我也不太懂。”朱欣妍笑了笑，露出两颗小虎牙。
婆婆在旁边听得云里雾里，只管往朱欣妍碗里夹菜。
大姑姐魏宏丽凑过来，热情地问朱欣妍家里几口人、父母做什么的，那股热乎劲儿比对我这个弟媳强了不知多少倍。
我起身去厨房端汤。路过走廊的时候，听见魏宏丽在打电话：“哥那个新同事，舅舅是卫健委处长，比赵慧洁强一百倍。我哥早该……”
我站在走廊里，手里端着那碗热汤，汤面微微晃荡。厨房的窗没关，一阵风吹进来，热气扑在脸上，闷得慌。
03
汤端上桌的时候，朱欣妍站起来接，手一滑，整杯红酒朝我泼过来。
暗红色的液体顺着领口灌进去，前襟湿了一大片，裙摆上滴滴答答往下淌。
冰凉的酒液贴着皮肤，激得我一哆嗦。
那件裙子是我上个月趁打折买的，原价三百九十九，打完折两百二，我犹豫了三天才回去拿的。
“哎呀！”朱欣妍捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的，“嫂子对不起对不起，我手滑了。”
她抽了纸巾递过来，脸上满是歉意。可那歉意只浮在表面，眼底有一丝我没法忽略的东西。
我接过纸巾按在胸口，酒渍越擦越大。
魏宏俊站起来了。他看了我一眼，又看了朱欣妍一眼，眉头拧着。“你怎么这么不小心。”这话是对我说的。
“我？”
“欣妍又不是故意的。你回家换一件不就行了？”他压低了声音，像是怕被亲戚听见，“快说没事，别让大家都尴尬。”
满桌人都看着我。
婆婆的筷子停在半空，大姑姐嘴角挂着似笑非笑的表情，小叔子两口子低头扒饭。
朱欣妍站在那儿，手指绞在一起，眼圈泛红，好像受委屈的人是她。
我低头看了看自己的裙子。酒渍洇开一大片，像块丑陋的胎记。我攥着湿透的裙角，指甲嵌进掌心，深吸一口气。
“欣妍，没事。”我听见自己说，“我去换件衣服。”
转身的时候，余光扫到包厢门口。思瑶站在那儿，门只开了一道缝，她的脸藏在阴影里，一只手攥着门框，指节发白。她没进来，就那么看着。
我走进卫生间，关上门，拧开水龙头。
冷水哗哗地冲着手背，烫伤的水泡被水一激，疼得钻心。
我抬起头，镜子里的人头发乱了，毛衣领口往下滴着红酒，脸上没什么表情，就是眼睛有点红。
手机在口袋里震了一下。我擦干手掏出来，我爸发来的：“降压药吃完了，你上次买的那个牌子药店说没货。”
我盯着这条消息看了很久。然后翻到弟弟的对话框。
上次和赵正豪说话还是三个月前，他问我端午回不回去，我说再说。他发了个“姐，你什么时候能硬气一回”，我没回。
现在我在对话框里打了几个字，又删掉。
再打，再删。
水龙头一直开着，水声哗哗地响，盖过了外面客厅的说笑声。
最后我发出去一句话，只有四个字：正豪，来接我。
发完我把手机揣回兜里，没等他回。
拉开卫生间的门，走廊里的灯有点暗，墙上的壁纸翘了角。
我一步一步往回走，心里出奇地平静。
走到包厢门口，我听见魏宏俊的声音从里面传出来，他在笑，说欣妍你坐我边上，别理她，她就这样，上不了台面。
我推开了门。
04
包厢里安静了一瞬。魏宏俊的手还搭在朱欣妍椅背上，看见我进来，脸上的笑收了一半。
“换好了？坐下吃饭吧。”他拿起筷子，又去给朱欣妍夹菜。
朱欣妍歪着头看我，嘴角翘着，声音又甜又软：“嫂子，真不好意思，回头我把裙子钱赔你。”
“不用。”我拉开椅子坐下，把湿透的裙摆拢到腿边。
大姑姐在旁边打圆场：“慧洁就是脾气好，换了我早急了。欣妍你以后可得小心点，红酒渍不好洗。”
朱欣妍吐了吐舌头，转头跟魏宏俊说了句什么，魏宏俊笑起来，伸手在她肩上拍了拍。
那只手。
我盯着那只手，想起十八年前。
那年我二十二，未婚先孕，我爸气得摔了杯子，说你要嫁他就别进这个门。
我挺着肚子嫁进魏家，魏宏俊那时候还是个住院医，穷得叮当响，连彩礼都是借的。
我生思瑶那天，我爸在手术台上给人做手术，下台才赶来医院，在走廊里站了半个小时，最后把红包塞给护士就走了。
魏宏俊当时说什么来着，他说你爸心里根本没你。
十八年。
我伺候他妈，给他生了女儿，家里大事小事没让他操过心。
他升主治那年，我连续一个月每天只睡四个小时，白天跑医院照顾他生病的妈，晚上回来给思瑶辅导功课。
他升副主任那年，我爸退休，他喝多了跟同事说“老丈人终于退了，省得别人说我靠关系”。
他升主任那年，我查出乳腺结节，医生说最好手术，他说你自己去不就行了，我那天有台大手术。
我端起面前的酒杯。红酒在杯子里晃荡，映着包厢顶上那盏吊灯，碎碎的光。
“魏宏俊。”我喊了他的全名。
他转过头，眉头又皱起来。“干什么？”
“朱欣妍的舅舅，是卫健委医政处的？”
他愣了一下，随即不耐烦地挥挥手：“你问这个干什么，跟你有什么关系。”
“没什么。”我把酒杯往桌上一磕。玻璃碰玻璃，声音又脆又响。满桌人都看过来。
“魏宏俊——”
四个字，每个字都清清楚楚。
包厢里死一般的寂静。婆婆手里的筷子掉在桌上，大姑姐张着嘴，朱欣妍脸上的笑僵住了。
魏宏俊盯着我，像是没听懂。“你说什么？”
