河北
结婚证是从她包底翻出来的。
我找医保卡，手指头先碰着个硬壳本。
抽出来一看，男方蒋光远，女方沈依萱，登记日期两个月前。
我蹲在客厅地板上，把证翻来覆去看了三遍。
窗外的雨点子砸在空调外机上，砰砰响。
茶几上还摆着她昨晚剥的橘子皮，已经干得卷了边。
我掏出手机拍了照，又原样塞回去。
然后打开订票软件，买了张去贵阳的硬卧。
她发消息说今晚加班，我回了个“好”。
放下手机，我开始收拾行李箱。
01
吴萍的透析费又涨了。
月初刚交过六千三，月底护士站就贴了催缴单。
沈依萱把单子拍给我看，语音里带着哭腔。
我没多想，手机银行转过去八千。
这种事两年里发生了二十多回，我连个磕巴都没打过。
我叫周烨华，四十二岁，在城南开了家汽修店。
铺面不大，三个工位，加马俊英两口子，一共五个人。
生意不算红火，但胜在稳当。
前年离的婚，前妻嫌我“就知道拧螺丝，连句热乎话都不会说”。
这话我认，我确实嘴笨。
认识沈依萱是在药店。
那天我去买降压药，她穿着白大褂站柜台后头，头发用一根黑皮筋随便扎着，说话轻声细语。
后来熟了，她跟我说家里情况，父亲早走，母亲尿毒症，一个人撑了好些年。
我听着心里发酸。
处了半年，她提出订婚。
我没犹豫，彩礼十八万八，三金另算。
婚房看好了，首付我掏的，合同写两个人的名。
她说等妈病情稳一稳再领证，我说行。
这一等就是两年。
这两年里，吴萍的医药费我垫了多少，自己都记不清。
沈依萱每次开口都带着难堪，说“烨华，等我攒够了一定还你”。
我总回同一句：“一家人不说两家话。”
马俊英骂过我好几回。他说：“哥，你对她妈比对亲爹妈还上心，图啥？”我拿抹布擦扳手，没抬头：“图个家。”
可有些事，不是图就能有的。
上个月开始，沈依萱来店里的次数明显少了。
以前下班绕路也要过来坐会儿，现在一周见不着两回面。
打电话过去，不是在医院陪床就是加班。
我没往别处想，直到周德才来店里送饺子。
我爸六十八了，退休后闲不住，隔三差五给我送吃的。
那天他把保温桶往桌上一搁，坐了半天没走。
我问他咋了，他摸出根烟，没点，就在手里攥着。
“那个小沈，你俩证领了没？”
“没，等吴姨病情稳定。”
我爸哼了一声。
他平时不爱管我的事，这回却多说了几句：“前儿个我在民政局门口遛弯，看见她跟个男的从里面出来。那男的我没见过，不是你。”
我手里的扳手掉在地上，当啷一声。
“爸，你看错了吧。”
“我还没老眼昏花。”他把烟塞回烟盒，“你自己掂量。”
那天晚上我回家，沈依萱已经睡了。她包搁在鞋柜上，拉链没拉严。我本想帮她拉上，手指头碰到了那个硬壳本。
结婚证。
我蹲在地板上翻了三遍。蒋光远，四十岁，医疗器械销售。登记日期是两个月前。照片上沈依萱笑得挺甜，那种甜我从来没在她脸上见过。
我把证塞回去，拉好拉链，洗了把脸。
镜子里的脸有点浮肿，眼袋耷拉着。
我盯着自己看了几秒，然后去阳台抽了根烟。
那晚我没睡，躺在沙发上翻来覆去。
天快亮的时候想明白了，这事不能吵。
吵了，钱要不回来，人更要不回来。
第二天一早，我给吴萍的住院账户转了这个月最后一笔钱，五千。
然后给沈依萱发消息，说店里接了个大活，要去外地半个月。
她秒回：“好，注意安全。”
我收拾了一个行李箱。
把婚房合同、首付凭证、银行转账记录全找出来，装进文件袋。
又把蒋光远的名片翻出来，那是上回在医院走廊捡的，背面用圆珠笔写了一行地址，邻市，和一个女人名字。
当时没在意，现在拿在手里，指腹反复摩挲那几个字。
马俊英来送我，问我到底咋回事。我说出去散散心，店里你盯着。他欲言又止，最后只说了句：“哥，有事打电话。”
火车是下午两点的。
硬卧，中铺。
车开动的时候，我给沈依萱发了条消息：“走了。”她回了个拥抱的表情。
我关掉对话框，把手机调成静音，塞进枕头底下。
窗外是灰蒙蒙的天，田地和楼房交替闪过。
我闭上眼，开始算账。
两年，彩礼十八万八，三金两万六，婚房首付三十四万，吴萍医药费前后垫了差不多十一万。
加起来六十六万多。
这还不算平时零零碎碎给她买的东西、转的账。
我把这些数字在脑子里过了一遍，心里反而踏实了。
钱没了可以再挣，人看错了，得认。
02
贵阳比我想象中冷。
我住在火车站旁边一家小旅馆，一天八十，房间小得转不开身，但窗户朝南，有太阳。
白天我出去瞎转，吃碗牛肉粉，看看路边下棋的老头。
晚上回来把当天的转账记录往本子上抄，一笔一笔，日期、金额、用途。
第五天，马俊英打来电话。他压着嗓子说：“哥，沈依萱来店里找你了，问你啥时候回来。”
“你咋说的？”
“我说不知道，你出去没定归期。”他顿了一下，“她看着挺着急，眼圈红的。”
我嗯了一声。
挂了电话，我把手机里的聊天记录从头翻到尾。
翻到上个月，发现一条被撤回的消息。
沈依萱发的，时间是凌晨两点，只显示“对方撤回了一条消息”。
以前从没注意过。
我截了图，存进相册。
第六天傍晚，我在旅馆旁边的小饭馆吃面。
隔壁桌两个男的喝啤酒，聊医疗器械的事。
一个说：“蒋光远那孙子最近跑哪去了？欠我三万材料款，电话都不接。”另一个说：“听说去邻市了，搞什么临床试验项目，专骗老太太。”
我夹面条的筷子停了一下。
“他那个项目是假的，我知道。就是拿别人的钱拆东墙补西墙。前年骗过一个女的，也是家里有病人的。”
我把面吃完，扫码付钱，回到旅馆。
翻开文件袋，把蒋光远的名片拿出来。
背面那个地址写的是“邻市新城区幸福家园7栋”，名字是“曹梦菲”。
我用手机搜了一下，幸福家园是个老小区，没有门禁，谁都能进。
第七天一早，我坐大巴去了邻市。
两个钟头车程，下车打了个摩的。
幸福家园7栋在小区最里头，外墙皮脱落，楼道里一股霉味。
我上到四楼，敲了敲门。
开门的是个女人，三十来岁，头发随便挽着，围裙上沾着面粉。她身后跟着个三四岁的小男孩，抱着她腿怯生生看我。
“找谁？”
“曹梦菲？”
她眼神警惕起来：“你谁啊？”
“周烨华。沈依萱的未婚夫。”
她愣了几秒，然后冷笑了一声。“进来吧。”
屋子不大，到处堆着孩子的玩具和杂物。她给我倒了杯水，自己坐在对面，手在围裙上搓了两下。
“蒋光远跟你什么关系？”我问。
“我跟他过了六年。孩子三岁半。”她声音很平，像说别人的事，“去年他说去做大生意，走了就没怎么回来。前两个月回来一趟，拿走了我攒的八万块，说周转一下。之后再打电话就不接了。”
我把手机里沈依萱的结婚证照片给她看。她盯着屏幕看了很久，手指头攥紧了围裙边。
“果然。”她把手机还给我，“上个月我查他通话记录，有个号码一天打十几个。我打过去，是个女的接的，一听我名字就挂了。”
“沈依萱。”
“对。我猜到了。”她低头看了眼孩子，压低了声音，“蒋光远骗过好几个人了。有个老太太被他骗了二十万养老钱，去年找上门来，在楼下哭了一整天。我那时候才知道他是这种人。”
小男孩跑过来扯她衣角要吃的。她起身去厨房拿了块饼干，回来坐下，眼眶有点红。
“你打算咋办？”她问我。
“把钱要回来。要多少算多少。”
“难。”她摇头，“他名下啥都没有，车是租的，房子是租的。钱一到手就转走，我查过，全进了他表哥的账户。”
我没说话。她起身从电视柜底下摸出一个塑料袋，里头装着几张转账凭证和聊天记录截图。
“这些你拿着。我留着也没用。”她把袋子推过来，“我就一个要求，别让他再来找我们娘俩。”
我接过袋子，点了点头。
临走的时候，她站在门口，忽然说了句：“那个沈依萱，你打算怎么办？”
“已经拉黑了。”
她怔了一下，然后笑了一声，带着点苦味。“你比我想的干脆。”
03
从邻市回来，我没直接回贵阳。
在火车站旁边的网吧坐了一下午，把曹梦菲给的凭证一张张拍照存档，又把自己的转账记录按时间线整理成表格。
网吧里烟味呛人，键盘缝里全是灰，隔壁打游戏的小年轻骂骂咧咧。
我戴着耳机，把表格打印了两份，一份塞文件袋，一份寄给马俊英保管。
第八天，沈依萱开始密集发消息。
先是问我在哪，什么时候回来，店里忙不过来。
我隔了半天回一句“快了”。
然后她话锋一转，说医院又催费了，吴萍情况不好，医生建议做一次加强透析，一次要一万二。
“烨华，你能不能先转给我？我实在没办法了。”
我看着这条消息，把手机扣在桌上，去阳台抽了根烟。
回来又看了一遍，然后打开银行APP，把绑定的自动转账功能取消了。
这个功能是两年前设的，每个月一号自动往吴萍的住院账户转三千。
沈依萱从来没提过这事，她可能都不知道有这笔钱。
取消了也好，省得她以为我还在管。
我回她：“手头紧，回去再说。”
她秒回：“那你能不能先找马俊英借点？我这边真的急。”
我没再回。
第十天，陈妙彤加了我微信。她是我之前在医院认识的护士，三十来岁，说话直来直去。她发来一条语音，背景里有仪器嘀嘀响。
“周哥，吴萍的账户欠费停药了。沈依萱昨天在护士站哭了一场，说联系不上你。你到底啥情况？”
我打字回她：“吴萍现在怎么样？”
“情况不太好。本来排了队等肾源，但费用跟不上，医院这边很难办。”她停了停又发一条，“周哥，有些话我不知道该不该说。沈依萱那个丈夫，前几天来医院闹过，说要接吴萍出院。被保安轰走了。”
“丈夫？”
“对啊，姓蒋，自己说的。护士站都听见了。”
我把手机放下，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己嘴角扯了一下，像笑又不像。
我在心里算了一下时间，蒋光远出现在医院那天，正好是沈依萱给我发消息说“妈病危”的第二天。
两头骗，两头都想要钱。
这女人比我以为的要难。
当天晚上，沈依萱发来一张照片。吴萍躺在病床上，鼻子里插着管子，脸色蜡黄。配了一行字：“医生说再不交费就停药，你忍心看着我妈死？”
我盯着照片看了很久。
照片里吴萍的手搁在被子外面，瘦得皮包骨，指甲盖发灰。
这双手以前给我包过饺子，韭菜鸡蛋馅的，我吃了两碗。
我闭了闭眼，把手机锁屏，搁在床头柜上。
那晚没睡好，翻来覆去到天亮，脑子里两个声音在打架。
一个说，那是条人命。
另一个说，你已经被掏空了，拿什么填。
早上六点，我给陈妙彤发了条消息，让她帮我查一下吴萍账户还差多少钱。
她很快回过来：欠费三万七。
我转了两万过去，备注“周烨华结清部分自费项目”。
剩下的一万七，我没管。
转完钱，我给沈依萱发了最后一条消息：“这是最后一次。以后你妈的事，找你丈夫去。”
然后点开她头像，拉黑。
04
拉黑之后的几天，手机清净了不少。
我把曹梦菲给的凭证和自己的材料整理成册，找了个律师。
律师姓何，四十来岁，在城南开了间小事务所，说话慢条斯理。
他翻完材料，推了推眼镜。
“彩礼这块，因为你们没领证，可以主张返还。但对方已经把钱转给第三人，执行有难度。”他用笔在纸上划了几道，“垫付的医药费，如果有转账记录和聊天记录佐证，也可以主张。婚房首付这部分，只要你有出资证明，问题不大。”
“能要回多少？”
“乐观估计，一半左右。”他停了停，“前提是能找到蒋光远名下的财产。”
我点了点头。
从律所出来，太阳很大，晒得柏油路面发软。
我站在路边给马俊英打了个电话，让他帮我把婚房挂到中介去。
他在电话那头沉默了几秒。
“哥，想好了？”
“想好了。”
“那沈依萱那边……”
“律师在处理。”
婚房挂出去第三天就有人来看。
一对小夫妻，三十出头，女的怀着孕，男的扶着她在屋里转了一圈，说采光好。
我站在阳台上，看着楼下那棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
首付是我出的，贷款也是我在还，沈依萱只签了个名。
卖房的钱扣掉贷款，还剩四十来万。
够我把债还清，再给爸妈留点养老钱。
沈依萱不知道从哪听说我要卖房，托马俊英带话，说想见一面。马俊英在电话里支支吾吾：“她说有重要东西给你，关于蒋光远的。”
我想了想，说行。约在汽修店旁边的茶馆，下午三点。
她来的时候瘦了一圈。
以前圆脸，现在下巴尖了，颧骨突出来，眼窝陷下去。
穿的还是去年我给她买的那件米色风衣，袖口磨得起了球。
她坐下，双手捧着茶杯，半天没开口。
我从兜里掏出手机，把蒋光远和曹梦菲的事简单说了。她脸色一点点变白，嘴唇哆嗦着，茶杯差点没端住。
“他跟我说，
