浙江
我妈六十大寿那天，八桌红烛烧到一半，主位还空着。
婆婆说狗病了，丈夫说加班，小姑子连消息都不回。
我笑着敬完酒，去前台刷了四万二，小票折好塞进包，没让我妈看见。
散场时她攥着打包盒说，这钱妈慢慢还你。
半个月后，小姑子发来语音，问我叔叔的公司为什么把她解雇了。
我盯着屏幕，先给叔叔发了三个字，先别动。
窗外雨敲玻璃，像那天后厨摔碎的盘子。
01
我和张维昱结婚八年，住在城东一套小两居里。
房子是我婚前买的，首付我妈掏了大半，剩下的是我工作那些年攒下的。
张维昱搬进来那天，拎了个行李箱，里面塞着他全部家当。
他站在客厅中间转了一圈，说这房子朝向不错。
我没接话，去厨房烧水。
水壶咕嘟咕嘟响起来的时候，他凑过来从背后搂我，下巴搁在我肩膀上。
我身子僵了一下，没动。
那时候我想，日子总会越过越好的。
张维昱在城南一家物流公司做调度，一个月到手六千出头。
我在文化公司做策划，工资比他多两千。
这些数字我从来没在婆家提过，可婆婆梁丽云心里有本账。
她算得比谁都清楚。
每年过年，她要我出钱给张家亲戚买回礼，从大伯到表舅，二十多家，一家一份。
第一年我照办了，第二年我照办了，第三年我说了句能不能少几家。
梁丽云当场把茶杯往茶几上一墩，说贾怜梦你进了张家的门，这点礼数都不懂？
张维昱坐在旁边剥橘子，橘子皮扔了一地，头也没抬。
后来我还是买了，只是从那年以后，我把每一笔转账都截了图，存在手机里一个叫“账”的相册里。
张佳琪是张维昱的亲妹妹，比我小十岁。
前年毕业找不到工作，在家闲了大半年。
梁丽云天天在家族群里叹气，说闺女命不好。
张维昱被念得烦了，晚上躺床上翻来覆去，我知道他想让我开口。
我没开那个口，但第二天上班的时候，我给我叔贾永发打了个电话。
永发集团下面有家商贸公司，正好缺个销售。
我叔在电话那头顿了两秒，问我，是你婆家那边的人？
我说是。
他说行，让她来面试，能过就过，不能过你别怪我。
张佳琪面试过了。
她不知道这层关系，梁丽云也不知道。
我跟张维昱说过一次，他当时正在打游戏，嗯了一声，估计转头就忘了。
张佳琪进了公司以后，朋友圈发得勤快，今天签了单，明天跟客户吃饭。
有一回她发了张办公室照片，配文说凭本事吃饭最踏实。
我刷到那条的时候正在洗碗，手滑了一下，盘子磕在水槽边上，缺了个口。
那段时间张维昱开始往家里拿东西，一箱牛奶，两桶油，说是公司发的。
我没多问，直到有次去银行打流水，发现卡里少了五千。
我回家问他，他正坐在沙发上看球赛，说妈那边急用，我回头补给你。
我说你补过几回了。
他眼睛盯着电视，说贾怜梦你工资高，别那么计较。
我没再说话，把流水单折起来放进包里。
那五千后来没补，我也没再提。
只是从那以后，我每个月往一张单独的卡里存钱，那张卡张维昱不知道。
我妈李菊芳六十岁生日，我提前一个月开始张罗。
她这辈子没享过什么福，退休前在服装厂踩缝纫机，落了一身毛病。
我想给她办得体面点。
酒店订在城西的福满楼，八桌，一桌五千二，加上酒水，算下来四万出头。
我叔贾永发知道了，说福满楼他有股份，让我报他名字。
我没报。
我叔帮我的够多了，我不想再欠。
张维昱听说我订了八桌，眉头皱起来，说用得着吗，你妈那边又没多少亲戚。
我说我妈就我一个闺女。
他没再吭声，转头给梁丽云打电话，说我订了福满楼。
电话那头梁丽云的声音不小，我听见她说，那地方不便宜吧，她倒是舍得。
寿宴定在周六中午。
周五晚上，我给张维昱熨好了衬衫，挂在衣柜最外面。
他坐在床边剪脚指甲，剪完一个往垃圾桶里弹一下。
我说你明天早点起，十点得到酒店。
他说知道了。
我又说，你爸妈那边你盯着点，别迟到。
他把指甲剪往床头柜上一扔，说我还能把他们绑来啊。
我看了他一眼，没再说话。
那天晚上我醒了两回，第一回是楼上有人走路，第二回是做了个梦，梦见我妈站在空荡荡的酒店里，问我人怎么还没来。
醒来的时候天刚蒙蒙亮，张维昱在旁边打着呼噜，手机压在枕头底下，屏幕亮了一下又灭了。
02
周六早上九点，我到了福满楼。
酒店大堂已经摆好了指示牌，我妈的照片印在上面，笑得眼睛眯成一条缝。
我挑了张她五十岁那年拍的照片，那时候她头发还没全白。
服务员领我去看厅，八张圆桌铺着红桌布，每张桌上摆着瓜子喜糖，冷盘已经上了。
我转了一圈，把主位那把椅子的套子整了整。
那是给婆家留的，我特意跟经理说，主位要留出来。
十点十分，我妈到了。
她穿了件暗红色的外套，是我上个月给她买的，领口别了枚珍珠胸针。
她站在厅门口往里看，说怜梦啊，这得花多少钱。
我说没多少，酒店搞活动。
她不信，但也没再追问，只把手里拎的袋子递给我，里面是她自己做的糯米藕，说给亲家尝尝。
我接过来，袋子还是温的。
十点半，我娘家亲戚陆续到了。
大舅一家四口，二姨带着孙子，还有我妈以前厂里的几个老姐妹。
大舅进门就问，维昱呢。
我说路上堵车。
二姨把红包塞给我妈，我妈推了两下收下了，嘴里念叨着来就来了还拿什么钱。
人越来越多，我站在厅门口迎客，眼睛一直往走廊那头瞟。
十点五十，张维昱没来。
十一点，还是没来。
我掏出手机给他打电话，响了六声才接。
他说在路上。
我说你爸妈呢。
他说应该也快了。
电话那头有汽车喇叭声，还有他妈的声音，尖尖的，隔着手机都能听见，说狗今天早上吐了，得带去宠物医院。
我握着手机，指甲掐进掌心，说张维昱你跟我说实话，你们到底来不来。
他把电话挂了。
十一点二十，开席时间到了。
八张桌子坐了七桌半，主位那桌空着四个位子。
我妈站在主位旁边，手搭在椅背上，脸上的笑已经僵了。
大舅过来问我要不要打个电话催催。
我说不用了，开席吧。
我走到台前，拿过话筒，说感谢大家来给我妈过寿，今天我妈最大，大家吃好喝好。
我妈在底下冲我摆手，意思是别说了。
我把话筒放下，去主位坐下。
那把椅子套是我亲手整的，坐上去的时候，椅子腿在地板上蹭了一下，声音很轻，可我听着特别刺耳。
菜一道一道上。
大舅给我妈夹菜，二姨给她倒茶。
我妈吃得很少，筷子在盘子里拨来拨去。
我给她盛了碗汤，她接过去喝了一口，说味道不错。
我说嗯。
她又说，维昱那边可能真有事。
我说妈，今天不提这个。
她看了我一眼，没再说话。
糯米藕放在转盘上转了两圈，没人动。
那是我妈凌晨四点起来做的，灌了糯米，蒸了三个小时。
吃到一半，我去前台结账。
收银员把账单打出来，四万二，零头抹了。
我递卡的时候手没抖，密码一次输对。
收银员把小票递给我，我折了两折，塞进包内侧的拉链袋里。
转身的时候看见酒店经理站在不远处，朝我点了下头。
我知道他认识我叔，也知道他今天什么都没问。
回到厅里，我妈正在给亲戚们打包。
她把没怎么动的菜往饭盒里装，动作很利索。
二姨说菊芳你歇着，我来。
我妈说没事没事，别糟蹋了。
我走过去接过她手里的饭盒，说我来装，你去坐着。
她没松手，低声说，怜梦，这钱妈慢慢还你。
我说不用。
她说那不行，你一个人挣钱不容易。
我没再争，把饭盒盖扣紧，码在袋子里。
散场的时候，大舅喝多了，拉着我的手说，怜梦，你婆家那边，是不是看不起咱们。
我拍了拍他胳膊，说大舅你喝多了，我送你下楼。
把他塞进出租车以后，我站在酒店门口，风灌进领口，凉飕飕的。
手机震了一下，张维昱发来一条消息，就三个字，结束了？
我没回。
又过了两分钟，梁丽云在家族群里发了张照片，是只狗趴在沙发上，配文说，宝贝今天受苦了。
底下张佳琪回了个抱抱的表情。
我盯着那张照片看了好几秒，然后锁了屏，去扶我妈上车。
晚上到家，张维昱已经在了。
他换了睡衣坐在沙发上看手机，茶几上放着个外卖盒子。
我换鞋的时候他说，今天真有事，妈那狗吐得厉害。
我没接话，去卧室拿了睡衣准备洗澡。
他跟进来，靠在门框上，说你妈没生气吧。
我说你觉得呢。
他说那回头我请她吃顿饭补上。
我说张维昱，你妈那条狗，比人金贵。
他脸沉下来，说贾怜梦你什么意思。
我说没什么意思，我累了。
那天晚上我睡在次卧。
半夜听见他在客厅打电话，声音压得很低，说妈你别哭了，我回头说说她。
我把被子蒙过头顶，枕头底下压着那张四万二的小票，边角硌着我的脸。
03
寿宴之后三天，婆家那边一点动静都没有。
梁丽云没打电话解释，张洪亮没发消息，张佳琪的朋友圈倒是更新了两条，一条是跟同事聚餐，一条是公司发了季度奖。
我照常上班，照常做饭，只是不再往婆家群里发消息。
张维昱夹在中间，开始还试着缓和，说周末回去吃个饭吧。
我说不去。
他说你总不能一直这样。
我说我哪样了。
他就不说话了。
第四天晚上，张维昱洗完澡出来，头发还滴着水，说妈让你明天过去一趟。
我说什么事。
他说你去了就知道了。
我把手里叠到一半的衣服放下，说张维昱你直说。
他拿毛巾擦着头发，说妈觉得你寿宴没再请她一次，生气了。
我愣了一下，然后笑了一声。
我说她人没到，礼没到，我还得再请一次？
他把毛巾往床上一摔，说贾怜梦你别阴阳怪气的。
我没再理他，把叠好的衣服放进衣柜，关上门的时候用了点力气。
第五天中午，我趁着午休去了趟银行。
那张单独存的卡里，我每个月存两千，存了快两年。
柜员把流水打出来，我坐在大厅椅子上翻了一遍。
数字没错，可我发现另一张卡里少了钱，那张是家里的日常开销卡。
我打了明细，一笔一笔看。
三个月前转出两万，收款方是一个我没见过的账户。
我拍了照，把明细收好。
晚上回家，张维昱在厨房煮面。
我靠在厨房门框上，说你过来一下。
他端着锅铲出来，说什么事。
我把手机屏幕亮给他看，那笔两万的转账。
他脸色变了一下，又很快稳住，说那是妈那边急用，我回头补上。
我说张维昱，你上次也是这么说的。
他说这次真补。
我说你妈急用，怎么不跟我说。
他把锅铲往灶台上一搁，说跟你说了你能给吗。
我说你都没问怎么知道我不给。
他冷笑了一声，说贾怜梦，你对你妈那么大方，对我妈就抠抠搜搜。
我看着他的脸，突然觉得挺陌生的。
锅里的面汤溢出来，浇在灶火上，滋啦一声。
那天晚上我没吃饭。
躺在床上翻来覆去，脑子里全是那笔两万。
我知道梁丽云拿钱干什么，上个月她在家族群里说过，想给张洪亮换个按摩椅。
张维昱没跟我商量，直接把钱转了过去。
我在黑暗里睁着眼，想这八年我到底贴了多少钱进去。
算不清，也没法算。
第七天，张佳琪在家族群里发了条消息，说公司季度奖发了，请全家吃饭。
梁丽云在底下连发了三个鼓掌的表情。
张维昱把手机递到我面前，说你看佳琪多懂事。
他又说，你那个叔叔不是在永发集团吗，能不能帮佳琪再往上走走。
我看了他一眼，说你什么时候知道我叔在永发集团。
他愣了一下，说你不是说过吗。
我说我没说过。
他把手机收回去，嘟囔了一句，反正你知道就行。
张佳琪那顿饭吃得很热闹，群里发了十几张照片。
梁丽云坐在中间，笑得合不拢嘴。
张维昱给我看照片的时候，我正坐在阳台上收衣服。
风把衣架吹得晃来晃去，一件衬衫掉在地上，我没捡。
04
寿宴后第十天，梁丽云终于打了电话过来。
我看着屏幕上“婆婆”两个字，响了四声才接。
她声音听着挺和气，说怜梦啊，这几天忙不忙。
我说还行。
她说那个，上次寿宴的事，你别往心里去，家里确实有事。
她顿了一下，又说，你看你妈那边也办完了，什么时候咱们两家再聚聚，我做东。
我说行，有空再说。
她在那头干笑了两声，把电话挂了。
张维昱晚上回来，脸色比前几天好，说妈给你打电话了吧。
我说打了。
他说你看，妈还是想着你的。
我没接话，把碗筷摆好。
他坐下来吃了两口，又说，佳琪那个事，你上点心。
他说你叔那边，给佳琪调个好岗位呗，销售跑外勤太累了。
我把筷子放下，说张维昱，佳琪进公司是走的正常面试，我没打过招呼。
他嘴里含着饭，含糊地说，那你再打个招呼呗，又不是外人。
我看着他，想起寿宴那天他挂我电话的事，想起那两万块钱的事，想起我妈凌晨四点起来蒸的糯米藕，一口没动被装进了打包盒。
我说我打不了。
他咽下饭，说贾怜梦你怎么这么死心眼。
我说我死心眼？
你妈那条狗比你丈母娘重要，你妹妹的前途比你老婆的面子重要，张维昱，你心里排过序吗。
他把碗往桌上一顿，说你别扯那些没用的。
我站起来收了碗，去厨房洗碗。
水龙头开着，哗哗的水声盖住了他后面说的话。
第十二天，张佳琪在家族群里又发了条消息，说公司最近在查业绩，有人眼红她拿奖金，故意找茬。
梁丽云在底下回，咱不怕，咱有本事。
张维昱回了个加油的表情。
我刷到那条的时候正在地铁上，旁边一个老太太拎着菜篮子，芹菜叶子蹭着我的胳膊。
我往旁边让了让，没在群里说话。
第十四天晚上，张维昱接了个电话，脸色很难看。
他走到阳台上说了半天，回来的时候嘴唇发白。
我问他怎么了。
他说佳琪公司出事了，被人举报了。
我说举报什么。
他说不知道，好像是客户那边的事。
他坐在沙发上，双手搓着脸，说怜梦，你叔那边能不能问问。
我看着他，说你现在想起我叔了。
他抬起头，眼睛里有红血丝，说算我求你了。
我说我问问吧。
那天晚上我没打那个电话。
我知道我叔的规矩，公司的事他不让我插手，我也不想插手。
张佳琪进公司两年，业绩一直中不溜秋，最近突然连着签了几个大单，我其实心里犯过嘀咕。
可我没问，也不打算问。
第十五天，我正坐在工位上改方案，手机连着震了三下。
张佳琪的语音，一条接一条弹出来。
第一条我没点开，第二条也没点。
第三条是文字，就一句话：嫂子，你叔叔的公司怎么把我解雇了。
我盯着那行字看了好几秒。
办公室的空调嗡嗡响着，隔壁工位的同事在打电话，声音忽远忽近。
我拿起手机，先给我叔发了三个字，先别动。
然后点开了张佳琪的语音。
她声音里带着哭腔，又压着火，说嫂子你帮帮我，人事突然找我谈话，说我业绩造假，让我今天就办离职。
我说嫂子你跟你叔说说，我不能没这个工作。
我把手机扣在桌上，起身去茶水间倒了杯水。
水是温的，喝下去没滋没味。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，一下一下的，像那天后厨摔碎的盘子。
我靠在茶水间的台子上，把杯子握在手里，没喝第二口。
05
那天下午我请了假。
出了公司大门，雨已经小了，只剩毛毛雨丝飘着。
我没打车，走了两站路去地铁站。
路上给我叔打了个电话，他接得很快，说怜梦，我正想找你。
我说叔，佳琪的事怎么回事。
他在那头叹了口气，说你来公司一趟吧。
永发集团总部在城西，我叔的办公室在顶楼。
我上去的时候他正在看文件，见我进来，把文件合上，摘了眼镜。
他给我倒了杯茶，说坐。
我坐下来，茶是温的，我没喝。
他说佳琪的事，是公司审计查出来的。
她这两年签的单子里，有六笔是假的，客户根本没付款，她自己垫了钱做流水，把业绩冲上去拿提成。
我说她垫了多少。
他说前后加起来八万多。
我握着茶杯，没说话。
他又说，还有一件事，她拿你的名义找客户要过回扣。
我抬起头，说什么意思。
他说有个客户跟我反映，说贾怜梦的妹妹跟他要过两万块好处费，说能帮他拿项目。
我叔看着我，说怜梦，这个事你知道吗。
我摇头。
茶杯里的水晃了一下，洒出来几滴，烫在手背上。
我说叔，我没让她打过我旗号。
他说我知道，所以我把她开了。
公司有公司的规矩，业绩造假，冒名索要回扣，哪一条都够开除。
他顿了一下，又说，我没提前跟你说，是怕你为难。
我坐在椅子上，后背靠着椅背，觉得整个人往下沉。
我叔给我续了杯茶，说你也别太往心里去，这事跟你没关系。
我说我知道。
可我知道没用，张佳琪不会这么想，梁丽云不会这么想，张维昱也不会这么想。
在他们眼里，我叔的公司开了张佳琪，就是我贾怜梦在背后捅刀子。
从公司出来的时候，雨已经停了，天还是阴的。
我站在路边等车，手机响了，张维昱打来的。
我接了，他劈头就问，你叔把佳琪开了？
他说你知不知道她刚给我打电话哭得不成样子。
我说她业绩造假，冒我名义要回扣，公司不开她开谁。
他在电话那头沉默了几秒，然后说，贾怜梦，你是不是早就知道。
我说我知道什么。
他说你知道她在公司的事，故意不拦着，等你叔动手。
我说张维昱你再说一遍。
我站在路边，风把雨后的凉气往领口里灌。
手机又响了，这回是梁丽云。
我没接。
她又打了一遍，我还是没接。
第三遍的时候我关了静音，把手机塞进包里。
车来了，我上了车，坐在最后一排。
车窗上的水珠一道一道往下淌，外面的街景模糊成一片。
到家的时候，门口多了两双鞋。
一双是梁丽云的，暗红色皮鞋，鞋跟磨得厉害。
一双是张洪亮的，黑色布鞋，鞋面上沾着泥。
我推门进去，客厅里坐满了人。
张维昱站在窗边，背对着我。
梁丽云坐在沙发正中间，眼睛红肿，手里攥着团纸巾。
张洪亮坐在她旁边，低着头抽烟，烟灰缸里已经堆了四五个烟头。
张佳琪缩在单人沙发里，脸埋在靠垫上，肩膀一抽一抽的。
梁丽云看见我进来，腾地站起来，说贾怜梦你可算回来了。
我把包挂在门口架子上，换了拖鞋，走到客厅中间。
她指着我的鼻子，声音尖得刺耳，说佳琪哪里对不住你了，你要这么害她。
我说妈，她业绩造假，跟我没关系。
梁丽云冷笑了一声，说没关系？
你叔的公司，你说没关系？
我说公司有公司的规矩。
她转头看张维昱，说你老婆说什么呢，你听见了吗，她把自己摘得干干净净。
张维昱转过身，看着我。
他嘴唇动了动，说怜梦，你跟叔说说，让佳琪回去。
我说我说不了。
他说你试试。
我说张维昱，她冒我名义跟客户要钱，这事我没追究，已经是看在一家人的份上。
张佳琪从靠垫里抬起头，眼睛肿得跟桃似的，说嫂子，我没冒你名义。
我说客户跟我叔反映的，你跟我说没冒？
她嘴巴张了张，没说出话来。
梁丽云突然坐回沙发上，拍着大腿哭起来。
她哭的声音不大，但一下一下的，跟唱戏似的有板有眼。
张洪亮把烟掐了，说行了行了，哭有什么用。
梁丽云不理会，继续拍着大腿，说我们张家造了什么孽，娶了这么个媳妇。
张维昱走过去拉她，说妈你别这样。
她一把甩开，说你也别叫我妈，你老婆都要把你妹妹逼死了。
我站在客厅中间，看着这一屋子人。
张洪亮的烟味，梁丽云的哭声，张佳琪的抽泣，张维昱通红的眼睛。
窗外天彻底黑了，楼下的路灯亮起来，黄黄的光透过窗帘缝隙钻进来，在地板上拉了一道细线。
我说你们说完了吗。
没人应。
我又说，说完了就回去吧。
梁丽云的哭声停了一下，又续上了，这回声音更大了。
