河北
腊月廿八，高速上车流缓行。
叶梓萱烧到39度8，缩在后座直打寒颤。
我妈突然伸手去拉车门，嘶吼着让我靠边停车：“今天有她没我！你要是不把她撂下，我现在就跳下去！”满车亲戚鸦雀无声。
我踩死刹车，拉开车门，冷风灌进来。
那一刻我脑子里闪过的，是二十年前我妈也是这样逼我爸的。
我爸认了，我没认。
01
腊月廿七那天早上，天阴得厉害，像一块脏抹布压在头顶上。
我往后备箱里塞年货，两箱酒、三条烟、给大伯买的按摩椅、给我妈买的羊绒大衣，还有叶梓萱提前半个月就备好的各种干货点心。
后备箱塞得满满当当，后排座椅脚下也堆了东西，连个下脚的地方都没有。
叶梓萱蹲在客厅地板上收拾行李箱，额头上沁着一层细密的汗。我走过去摸了摸她额头，有点烫。
“要不今年别回了？”我说。
她摇摇头，把两盒退烧药塞进行李箱侧兜，拉链拉上。“妈盼了一年了，你不回去她更得生气。”
我没再劝。
结婚五年，叶梓萱回我老家的次数一只手数得过来，每次回去都跟过关似的。
去年我妈过寿，她正好出差走不开，我妈念叨了大半年。
今年再不回去，这日子怕是过不安生。
我爸打来电话，说他们已经在路上了，让我去城南高速口接。我妈在电话那头喊了一嗓子：“磨蹭啥呢？全家就等你一个！”
叶梓萱把行李箱递给我，手背在我手心里蹭了一下，滚烫。
“走。”她冲我笑了笑。
我拎着箱子下楼，她跟在后面，脚步比平时慢了许多。
楼道里飘着邻居家炸丸子的香味，混着冬日里那种干冷干冷的空气，钻进鼻子里，莫名让人发慌。
到城南高速口，我爸站在路边抽烟，我妈坐在副驾驶上没下来。
我妹陈雅琳从后座探出头，喊了声“哥”，又看见叶梓萱，声音低了半截：“嫂子。”
我妈摇下车窗，扫了叶梓萱一眼。
“上车吧，磨蹭啥呢。”她说完就把车窗摇上去了。
叶梓萱拉开后车门，跟我爸和陈雅琳挤在后排。我爸挪了挪身子给她腾地方，问了句：“梓萱脸色不太好啊。”
“有点感冒。”叶梓萱说。
我妈从副驾驶扭过头：“早不病晚不病，偏偏要走了病。年货都备好了？家里卫生谁打扫？指望你爸一个人？”
叶梓萱张了张嘴，没说出话。陈雅琳打圆场：“妈，嫂子不是故意的。”
“我没说她故意。”我妈转回去，抱着胳膊靠在座椅上，“我就是提醒她，别拿生病当借口。去年寿宴的事我还没忘呢。”
车里安静了。
我爸把烟掐灭在车载烟灰缸里，轻轻叹了口气。
我握着方向盘的手紧了紧，从后视镜里看了叶梓萱一眼。
她靠着车窗，眼睛闭着，嘴唇发白，手攥着安全带，指节都凸出来了。
我没开音乐，也没开暖风。车里闷得慌，那种沉默压得人喘不上气。
车上了高速，我爸先开口：“荣轩，你大伯和三姨在服务区等着呢，约好了一起走。”
“嗯，前面二十公里。”
“你三姨夫今年不回来？”我妈问。
“回，说初二到。”我爸答。
我妈哼了一声，没再说话。
我从后视镜里看见她摸出手机，手指在屏幕上划来划去，划了半天又锁了屏，烦躁地塞回兜里。
她的老毛病，一不高兴就这样。
叶梓萱咳了两声，压着嗓子，像怕被人听见。陈雅琳从包里翻出一瓶水递过去，叶梓萱接过来喝了一小口，又咳。
“啧。”我妈咂了下嘴，没回头。
我没说话，踩了一脚油门。车窗外灰蒙蒙的天压着远处的山脊线，路两边的树光秃秃的，一棵一棵往后退，退得人心里发空。
02
服务区里车挤车，人挤人，都是赶着回家过年的。
我把车停好，让我妈他们在车上等着，自己跑去便利店买药。
便利店里的退烧药只剩最后一盒，收银员说这两天感冒的人多，货都卖空了。
我又拿了瓶水，跑回来的时候，远远看见我妈站在车外面打电话。
风大，她一只手捂着话筒，声音被吹得断断续续，但我还是听清了几句。
“当年我婆婆怎么对我的？月子里让我下河洗衣裳，冰碴子扎脚，我落下这一身病……现在轮到我当婆婆了，我连说两句都不行？”
我脚步顿住了。站在原地没动，手里的塑料袋被风吹得哗哗响。
“董美英，你别劝我。你是不知道，她在城里过得多舒坦，我儿子一年到头回来看我几回？都是她拦着。去年我过寿，她一个电话说出差，说走就走。我在村里摆了三桌，人家问我媳妇呢，我说啥？我说她忙。我这张老脸往哪搁？”
电话那头三姨的声音听不清，我妈又说了几句，末了声音软下来，带了点哭腔：“我不是不心疼她，可她也不能把我儿子抢走啊。”
我没再听下去，转身绕到车另一侧。叶梓萱不知道什么时候下来了，靠在车门上，烧得迷迷糊糊的，嘴里含含糊糊叫了声“妈”。
我妈愣了一下，随即把手机往兜里一揣，冷着脸走过来：“烧成这样还下来干啥？上车。”
叶梓萱被她一吼，身子晃了晃。我赶紧过去扶住，手心贴着她后背，隔着羽绒服都烫手。
“妈，先上车吧，风大。”我说。
我妈没动，盯着叶梓萱看了一会儿，转身往驾驶座走，走到一半回头扔下一句：“前面还有两百多公里，你要是不行就早点说，别半道上又折腾。”
我没接话，把叶梓萱扶进后座，给她系好安全带。
我爸从驾驶座旁边的储物格里摸出个暖宝宝，偷偷塞到叶梓萱手里。
我妈正好回头看见，我爸的手缩了一下。
“你倒是会心疼人。”我妈冷笑一声，“我跟你过了一辈子，你给我买过一暖宝宝没有？”
我爸嘴唇动了动，没出声，把脸转向窗外。
大伯和三姨已经在服务区等着了。
大伯陈正德站在自己车旁边抽烟，看见我们过来，掐了烟点点头。
三姨董美英凑到我妈车窗前，低声嘀咕了几句，我妈脸色稍缓。
“走吧走吧，天黑前得到家。”大伯说。
两辆车一前一后上了高速。天更阴了，像是要下雪。我握着方向盘，眼睛盯着前面的车尾灯，脑子里翻来覆去都是我妈打电话时说的那些话。
叶梓萱在后座又咳了，这次没压住，咳得整个人弓起来。陈雅琳给她拍背，小声说：“哥，嫂子烧得厉害，要不要下高速？”
“前面有个出口，还有三十公里。”我说。
我妈从副驾驶扭过头，看了叶梓萱一眼，没说话，但那个眼神我认得。
那种不耐烦的、带着嫌弃的、觉得别人在小题大做的眼神。
我在这个眼神底下活了三十多年。
“三十公里，快了。”我妈终于开口。
我没说话。后视镜里，叶梓萱蜷在座椅上，嘴唇发紫，眼睛闭着，眉头拧成一个疙瘩。
03
堵车了。
前面不知道出了什么事，车流一动不动，红尾灯连成一片，像一条烧红的铁链横在高速上。
大伯的车在前面十几米的地方，我给他打电话，他说听广播里讲前面有事故，清障呢，估计得等一阵。
我妈骂了句脏话，把手机往腿上一拍。
“每年都堵，年年这样。”她说着摇下车窗，探头往前看，冷风呼地灌进来。
“妈，关窗吧，梓萱烧着呢。”我说。
她不情不愿地把窗摇上，嘴里嘟囔：“就她金贵。”
三姨董美英从大伯那辆车里下来，裹着围巾小跑到我车窗前，敲了敲玻璃。
我摇下一条缝，她凑过来说：“你妈刚跟我打电话，气得不轻。你媳妇没事吧？”
“烧着呢，等到了家再说。”
三姨咂了咂嘴：“要我说，你妈也不容易。当年你奶奶对她那样，她这辈子心里有气。你们做小辈的，多担待点。”
我点了下头，没接话。三姨又跑回去了。
车里安静了一阵。叶梓萱在后座突然开口，声音又干又哑：“妈，去年您寿宴的事，对不起。”
我愣了一下，从后视镜里看我妈。她也愣了一下，但很快恢复那种不咸不淡的表情。
“这会儿说这些干啥。”我妈语气没那么硬了，但还是没回头。
“我知道您生气，我那天确实出差，不是故意的。我给您买了条围巾，一直没机会给您。”叶梓萱说着又咳起来。
陈雅琳插嘴：“嫂子别说话了，嗓子都那样了。”
我妈没接围巾的话茬，过了一会儿才说：“行了行了，过去的事不提了。”
但她说话的时候手指在车门把手上攥着，攥得指关节咯吱咯吱响。我太了解她了。她嘴上说“不提了”，心里那笔账记得清清楚楚。
堵了快两个小时，车流终于动了。大伯的车先走，我跟在后面，车速慢慢提起来。天色暗得厉害，路灯还没亮，远处的村庄里零星亮着几点灯火。
“前面十五公里出口，我下高速，送梓萱去县医院。”我说。
我妈猛地转过头：“下什么高速？还有二十公里就到家了，回去找村医不行？”
“她烧到快四十度了，村医不行。”
“怎么不行？你小时候发烧，哪回不是村医给看好的？就她金贵？”我妈声音高起来。
“妈，这不是金贵不金贵的事。”
“你就是被她拿捏住了！”我妈拍了一下座椅，“陈荣轩，我告诉你，你今天要是敢下这个高速，我就敢跳车！”
车里瞬间安静了。
我爸回过头看了我妈一眼，嘴张了张，又闭上了。陈雅琳攥着嫂子的手，大气不敢出。叶梓萱在后座蜷得更紧了，不知道是烧的还是吓的。
我从后视镜里看了一眼我爸。
他坐在那里，两只手搁在膝盖上，背微微弓着，像一棵被风吹弯了的老树。
我想起小时候，我妈跟我奶奶吵架，我爸也是这样坐在中间，两边都不帮，两边都不说话。
最后奶奶走了，我妈赢了，但我爸从此再没跟我妈大声说过一句话。
“前面出口，我下。”我说。声音不大，但很硬。
我妈开始哭，那种带着嘶吼的哭，一边哭一边骂我不孝，骂我娶了媳妇忘了娘，骂叶梓萱是个狐狸精。
我听着，没回嘴。
车速降下来，前面就是出口匝道。
04
车没下成高速。
我妈哭得接不上气，一只手已经拉住了车门把手。陈雅琳吓哭了，连声喊：“哥！哥你靠边停！妈你别这样！”
我从后视镜里看见我妈的手真的在拉车门，车门已经松了一扣。高速上时速一百多，她要是真开了门，人直接卷出去。
我踩了刹车，打双闪，把车停在应急车道上。
车一停稳，我妈就推开车门要往外冲。
我爸一把拽住她胳膊，被她甩开了。
她站在车外的寒风里，头发被吹得乱飞，指着后座喊：“今天有她没我！陈荣轩，你自己选！”
叶梓萱在后座咳得直不起腰，整个人缩成一团，嘴唇紫得吓人。
大伯的车也停了，大伯和陈正德从车上下来，三姨跟在后面，一路小跑过来。
三姨拉着我妈胳膊劝，我妈甩开她，又去拉后车门：“你给我下来！你下来！”
叶梓萱被她拽了一下，整个人从座椅上滑下来，跪在车厢地板上。
我脑子里那根弦，啪地断了。
我推开车门下车，走到我妈面前。风灌进衣领里，冷得人打激灵。我妈看见我下车，以为我要服软，声音更高了：“你今天必须把她……”
“妈。”
我打断了她。
“您不是要跳车吗？”
我妈愣住。
