河北
纸箱底被胶带缠了三圈，我抱着它走出启航科技大门。
十年工牌被周紫萱收走，解约书上赔偿金少得刺眼。
电梯口，平时只点头的保洁谢姨追上来，把一张硬卡片塞进我手心。
她说大侄子，去我儿子公司当副总。
我愣在原地。
名片上印着长河集团董事长谢长河。
三天后那场招标会，曹根生和罗磊看见我坐在长河席位时，手里的文件掉了一地。
01
那天早上和平时没什么两样。
六点二十起床，六点四十出门，七点十五到公司。
打卡机“嘀”的一声响，屏幕上跳出我的工号：0358。
十年了，这个数字比我儿子的学号记得还牢。
生产部在二楼东头，走廊尽头是质检室。我推开门，罗磊已经在里面了。他穿着新发的深蓝工装，胸口别着副总工牌，手里捏着一沓质检单。
“林主管，这批原料的质检报告，你重做一份。”他把单子往桌上一拍。
我拿起来翻了两页。数据不对。铜含量超标三倍，锌含量也偏高。这种原料做成零件，装到设备上，半年之内必出故障。
“罗总，这批料不能用。”
“客户催得急，你先把报告改了，后面的事我来处理。”
“改报告是造假。”
罗磊看着我，嘴角动了动。他比我小一岁，听说是贾长河从竞争对手那边挖来的，一来就管生产。他拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
“老林，公司要上市了，你这脾气得改改。”
我没说话，把报告放回桌上，转身去车间。
车间里机器声嗡嗡响，空气中飘着切削液的味道。老师傅冯高卓正在调机床，看见我过来，把手里的扳手放下。
“林头，听说罗总找你？”
“没事。”
“那批料的事？”
我看了他一眼。冯高卓在启航干了七年，是车间里技术最好的师傅。他压低声音：“我看了料，确实不对劲。但贾总那边好像已经签了采购合同。”
我没接话。有些事，知道了也不能说。
中午吃饭，我在食堂角落坐下。妻子曾玉婉打来电话，说儿子下个月补习班要交费，三千二。她声音有点急：“你上个月绩效是不是扣了？”
“调岗了，降了八百。”
电话那头沉默了几秒。“林建平，你是不是又跟领导顶了？”
“那批料有问题，我不能签字。”
“十年了，你签过多少报告？就这次签不得？”
我握着手机，食堂里人声嘈杂，旁边的老周端着餐盘走过去，看了我一眼。我压低声音：“玉婉，你别急，我再想办法。”
挂了电话，饭已经凉了。
下午，周紫萱来找我。她拿着一份调岗通知，让我从生产主管调去仓库做统计。工资降一千二。我看了看通知上的日期，昨天就拟好了。
“周专员，这是罗总的意思？”
“林主管，你配合一下，后面还有机会调回来。”
我没签字。
周紫萱也没催，把通知放在桌上就走了。
她走之后，我坐在工位上，看着窗外那棵老梧桐树发呆。
十年了，我从学徒干到主管，手上磨出来的茧子比工牌还厚。
去年年会上，贾长河还拍着我的肩膀说“建平是咱们启航的顶梁柱”。
顶梁柱。说拆就拆。
晚上回家，曾玉婉坐在餐桌前算账。
她面前摊着一个小本子，上面密密麻麻记着每月的开支。
房贷四千三，儿子补习费三千二，水电煤气五百多，两边老人各五百。
她抬头看我一眼，没说话，把本子合上了。
“我今天去找人事了，”我说，“调岗的事，我再找贾总谈谈。”
“谈什么谈。”她站起来去厨房端菜，盘子搁在桌上，发出“咔”的一声，“你那个脾气，谈了也是白谈。”
我坐在沙发上，儿子林一凡从房间探出头来。他今年高三，个子已经比我高了，脸上带着少年人特有的那种不耐烦。
“爸，补习班老师说这周要交钱。”
“知道了。”
他缩回房间，门关上了。
客厅里只剩下电视的声音，新闻里在播某企业成功上市的消息。
曾玉婉端着碗站在厨房门口，背对着我。
她的肩膀微微塌着，我才发现她最近瘦了不少。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那批原料的数据，还有罗磊嘴角那个似笑非笑的弧度。
曾玉婉呼吸均匀，应该已经睡了。
我悄悄起身，从书桌抽屉里翻出手机，给冯高卓发了一条短信：把那批料的样本留一份。
过了十分钟，他回了一个字：好。
我站在阳台上，夜风吹过来，楼下路灯把树影投在地上，黑乎乎的。
远处启航科技的厂房亮着灯，夜班还在开工。
我干了十年的地方，现在看起来竟然有点陌生。
第二天一早，我刚到公司，就发现工位上的东西被人动过。
抽屉开着，里面的笔记本翻到了中间。
我保存的质检报告复印件还在，但明显被人翻看过。
周紫萱又来了，这回拿着考勤记录。上面标着三个红色的叉，写着“旷工”。
“林主管，这是行政部调出来的记录。上周二、周四，还有这周一，你都没打卡。”
“我每天都来了。”
“系统里没有记录。”她低着头，声音平平的，不看我。
我攥着那张纸，指头捏得发白。
上周二我在车间待了一整天，冯高卓可以作证。
周四我去供应商那边验货，门卫有登记。
周一更不用说了，我在质检室和罗磊吵了一上午。
有人在考勤系统上做了手脚。
但我没有证据。
02
接下来的三天，我照常上班，只是车间里的气氛变了。
以前见面打招呼的同事，现在看见我就低头绕道走。
罗磊安排了一个新人跟在我后面，说是“学习生产流程”，实际上我走到哪他跟到哪。
只有冯高卓还跟我说话。
那天中午，他把我拉到车间后面的废料堆旁边，从口袋里掏出一个密封袋。
里面是几块原料碎块，表面泛着不正常的暗红色。
“我留的，上个月那批。”他压着嗓子，“你拿好。”
“谢了。”
“别谢我。林头，你是不是得罪什么人了？”
我没回答。有些事，说了就是害他。
那天下午，贾长河叫我去了他的办公室。
总经理办公室在三楼，朝南，阳光透过百叶窗照进来，把屋子切成一道一道的。
贾长河坐在办公桌后面，手里转着一支钢笔。
他五十出头，头发梳得油亮，西装是定制的，袖口露出半截金表。
“建平，坐。”
我坐下。他把一份文件推到我面前，是质检报告签字页。上面已经有两个人的签名，罗磊一个，质检部另一个副主管一个。就差我这一栏。
“签了，生产部副经理的位置给你留着。年薪加五万。”
“贾总，这批料真的不行。”
“行不行，不是你说了算。”他放下钢笔，往椅背上一靠，看着我，“建平，你在公司十年了，我对你怎么样？”
“贾总对我不错。”
“那你知不知道，这次上市对公司有多重要？过了这个村，就没这个店了。”他身子前倾，声音放低，“签了这份报告，年底股权激励有你一份。不签，你自己想清楚。”
我看着那张报告单。
上面的数据被改过了，把超标值改成了合格值。
我的手放在膝盖上，掌心全是汗。
贾长河说的股权激励，我听说过。
去年分了一次，几个主管每人拿了十几万。
我儿子明年上大学，学费生活费加起来，一年要好几万。
曾玉婉的超市工资不高，我要是被辞了，房贷都成问题。
“贾总，我签不了。”
贾长河的表情没变。他把报告单收回去，放进抽屉，然后从桌上拿起一份文件，是辞退通知。日期是三天后。
“那你准备一下吧。公司会按规定给补偿。”
“贾总，这批料装到设备上，会出大事的。”
“你操心的太多了。”他摆摆手，示意我出去。
我站起来，走到门口。他在后面说了一句：“建平，你这个人什么都好，就是太犟。”
太犟。
十年前我刚进厂的时候，带我的老师傅也这么说过。
那时候我跟着他学质检，有一次一批零件尺寸差了零点几毫米，别人都说算了，就我非要返工。
老师傅骂我死脑筋，但也教了我最多东西。
后来他退休了，我接了他的班。
从贾长河办公室出来，我在走廊里站了一会儿。
窗户外面，厂区的货车进进出出，忙得热火朝天。
谁也不会想到，这批货装出去，用不了多久就会出问题。
我回到工位，打开电脑，把保存的质检数据拷到U盘里。然后我给周紫萱发了一条消息，说我接受辞退。她很快回复：好的，明天来办手续。
那天晚上回家，我没有告诉曾玉婉。她还在算账，看见我回来，抬头问：“今天怎么样？”
“还行。”
我走进儿子的房间。林一凡正在做卷子，台灯光照在他脸上，鼻梁上架着一副黑框眼镜。他抬头看了我一眼。
“爸，补习费的事……”
“明天给你。”
他“嗯”了一声，又低头做题。
我站在门口，看着他的背影。
这小子长得像他妈，瘦高个，不爱说话。
我忽然想起来，我父亲去世那年，我也是十七岁。
他也是在厂里出的事。
第二天办手续。
周紫萱把解约书递过来，赔偿金那栏写着两万三。
我干了十年，按劳动法，至少该赔五万。
她说这是公司核算的结果，扣了调岗后的工资差额。
“周专员，这不合理。”
“林主管，我就是执行。”
我看着她。她低着头，手指在键盘上敲着，脸上的表情看不出来。算了。我签了字。
收拾东西的时候，我把抽屉里的东西一件一件往外拿。
工牌、水杯、几本工作笔记、一张全家福照片。
照片是前年拍的，曾玉婉笑得很开心，儿子还是一脸不情愿的样子。
我把照片放进纸箱，然后发现抽屉最里面还有一样东西。
是我父亲的照片。
黑白照，他穿着蓝色工装，站在一台旧机床前面，表情严肃。
这张照片在抽屉里放了十年，我几乎忘了它的存在。
照片背面写着一行字：德全，1993年摄于启航机械厂。
启航机械厂。那是启航科技的前身。
我把照片也放进箱子，然后把纸箱用胶带封好。十年东西，就这么点。
抱着箱子走出办公室的时候，走廊里安安静静的。
经过车间门口，我听见里面机器还在响。
冯高卓应该在里面，但我没进去。
说再见这种事，我不太会。
走到电梯口，我按了下行键。电梯从一楼上来，门开了，里面没人。我正要进去，身后传来急促的脚步声。
“大侄子，等等。”
是谢姨。
她穿着那件洗得发白的蓝色工作服，手里攥着一块抹布。
她在启航做保洁，干了多久我不太清楚，反正我来的时候她就在了。
平时见面只点头，没怎么说过话。
她走到我面前，把一张硬卡片塞进我手心。动作很快，像是怕被人看见。
“大侄子，去我儿子公司当副总。”
电梯门要关了，她伸手挡住，把我推进去。
卡片在我手里硌得慌。
我低头看了一眼。
白色名片，黑色字体，印着：长河集团，董事长，谢长河。
下面是一行电话号码。
电梯门关上了。谢姨站在外面，冲我点了点头。她的眼睛很亮，完全不像一个六十多岁的人。
我抱着纸箱站在电梯里，脑子里一片空白。
长河集团。
行业里数一数二的大公司，去年营收三十多个亿。
谢长河，我在新闻里见过这个名字。
他是谢姨的儿子？
电梯到了一楼，门打开，外面是启航科技的大厅。前台小姑娘看了我一眼，低下头。我抱着纸箱往外走，阳光从玻璃门照进来，刺得眼睛有点疼。
门口保安老孙头给我开了门，说了句“林主管慢走”。他大概还不知道我被辞了。
走出大门，我站在台阶上，回头看了一眼启航科技的招牌。十年，就换来一个纸箱和一张名片。
我把名片翻过来，背面有一行小字，像是后来用圆珠笔写上去的，字迹歪歪扭扭：
你爸当年没签的字，你也没签。
我盯着这行字看了很久。
父亲的照片还在纸箱里，背面写着启航机械厂。
我忽然想起来，小时候父亲跟我说过，启航机械厂最早是几个人合伙办的，后来被收购了。
他说的那几个人里面，有没有谢姨？
手机响了。我接起来，一个陌生的男声：“林建平先生吗？我是长河集团董事长办公室的。谢总想约您明天上午面谈，您方便吗？”
我握着手机，手指有点发抖。
“方便。”
挂了电话，我在台阶上又站了一会儿。
怀里的纸箱沉甸甸的，名片被我攥出了汗印。
启航不要我，长河为什么敢用一个刚被扫地出门的人？
谢姨又为什么偏偏在这时候伸手？
我拦了一辆出租车，把纸箱放在后座。司机问我去哪。
“先往前开。”
我需要想一想。回到家的时候，曾玉婉还没下班。我把纸箱放在阳台上，名片收进了口袋里。儿子在房间里写作业，没出来。
我坐在沙发上，打开电视。
新闻里正好在播长河集团的报道，谢长河站在一个签约仪式上，西装笔挺，笑容得体。
镜头扫过他身后，墙上挂着长河集团的组织架构图。
我没看到谢姨的照片，但那个名字我记住了。
谢长河。随母姓。
那天晚上，曾玉婉回来，看见阳台上的纸箱，问我怎么回事。我说被辞了。她站在厨房门口，手里拎着超市的购物袋，塑料袋勒得她手指发白。
“那房贷怎么办？儿子补习费怎么办？”
“有办法。”
“什么办法？”
我没说长河的事。
名片在口袋里，硌着大腿。
我总觉得这事没那么简单。
谢姨在启航做了这么多年保洁，从来没提过她儿子。
现在我被辞了，她塞给我一张名片。
时机太巧了。
夜里我翻来覆去，三点多才睡着。梦里全是父亲的照片，他在机床前面站着，嘴巴一张一合，好像在说什么，但我听不见。
03
第二天早上，我把那身最好的衬衫翻出来穿了。曾玉婉看了我一眼，没说话，给我盛了碗粥。儿子已经出门上学了，餐桌上只有我们俩。
“去哪？”
“见个人。”
“什么人？”
“以前的老同事。”
她没再问。我出门的时候，她在厨房洗碗，背影对着我。
长河集团的大楼在城东，坐地铁要四十分钟。
我从地铁口出来，抬头看了看那栋楼。
玻璃幕墙，三十多层，在早上的太阳底下反着光。
启航的厂房跟这一比，就像个铁皮棚子。
一楼前台是个年轻姑娘，穿着深色制服。我报了名字，她打了个电话，然后让我坐电梯到二十八楼。
电梯很快，耳朵有点胀。
二十八楼走廊很长，铺着灰色地毯。
一个穿西装的年轻人等在电梯口，说是谢总秘书，姓沈，叫沈星宇。
他把我领到一间会议室，让我稍等。
会议室很大，一面墙全是落地窗，能看到大半个城区。我坐在椅子上，手放在膝盖上，衬衫的袖口有点磨毛了。等了不到十分钟，门开了。
谢长河走进来。他比电视上看着瘦一些，个子不高，但精神很好，眼睛亮。他穿着一件深灰衬衫，没打领带，看见我就伸出手。
“林哥，让你久等了。”
他叫我林哥。我握了他的手，不知道该说什么。他大概比我小七八岁，但气场很足。他在我对面坐下，沈星宇端了两杯茶进来，然后出去了。
“我妈跟我说了你的事。”
“谢姨她……”
“她是我妈。”谢长河端起茶杯，喝了一口，“她在启航干了八年保洁，一直没走。”
“为什么？”
他看着我，没有直接回答。
“林哥，你在启航干了十年，生产主管，质检把关。去年那批铜含量超标的原料，你没签字，被调岗了。今年他们又进了一批，贾长河亲自找你，你还是没签。”
“你都知道？”
“我知道的不止这些。”他放下茶杯，“你父亲叫林德全，在启航机械厂做过技术员，1993年因工伤去世。他去世之前，是厂里的股东之一。”
我愣住了。父亲去世那年我十七岁，家里只知道他在厂里出了事故，厂里赔了一笔钱，母亲用那笔钱供我读完了技校。股东的事，从来没人提过。
“什么股东？”
“启航机械厂最早是三个人合伙办的。你父亲林德全，我妈谢慧英，还有一个人叫曹根生。”
曹根生。启航科技现在的总经理，贾长河是他的副手。原来启航最早是他和我父亲、谢姨一起办的。
“后来呢？”
“后来你父亲出了事故。厂里说是操作失误，赔了三万块钱。我妈那时候已经离开了，她跟曹根生理念不合，带着我走了。你父亲的股份，被曹根生用增资扩股的方式稀释掉了。名义上你母亲还占一点，实际上等于没有。”
我坐在椅子上，手指攥着茶杯。
茶水是热的，但我感觉不到温度。
父亲去世那年的事，母亲从来没跟我细说过。
她只说厂里赔了钱，让我们好好过日子。
这么多年，我从没想过要去查。
“我妈一直在查这件事。她在启航做保洁，就是为了接近曹根生的文件。这些年她收集了不少东西，但缺一个关键证据。”谢长河看着我，“你保存的那份质检报告和原料样本。”
“你要那份报告？”
“我要你这个人。”他说得很直接，“林哥，长河正在竞标一个政府项目，启航也在抢。这个项目对原料的要求极高，启航那批劣质料根本过不了检测。你手里那份报告，加上你在启航十年的生产经验，是我们最需要的东西。”
我沉默了一会儿。茶杯里的热气往上飘，在窗边散开了。
“你想让我做什么？”
“供应链合规顾问。试用三个月，之后升副总。年薪是你在启航的三倍，具体数字后面让沈星宇跟你谈。”
三倍。我在启航一个月八千多，三倍就是两万五。房贷、补习费、生活费，全都够了。
“谢姨为什么要帮我？”
“她不是帮你。”谢长河站起来，走到窗边，“她是在还债。当年你父亲出事的时候，她不在厂里。她总觉得如果她在，你父亲不会死，你家的股份也不会被吞。”
我低下头，看着自己的手。指甲缝里还有昨天收拾纸箱留下的灰。
“我签不了那个报告，跟谢姨没关系。”
“正因为你签不了，我妈才让我找你。”他转过身，“林哥，启航那批料如果装到设备上，出事故是迟早的事。到时候遭殃的是用设备的人。你没签字，可能救了不少人。”
从长河集团出来的时候，已经快中午了。我站在大楼门口，阳光照在身上，暖洋洋的。口袋里还揣着那张名片，但我已经不需要看了。
手机响了，是曾玉婉。
“你在哪？”
“在外面。玉婉，我找到工作了。”
电话那头沉默了几秒。“什么工作？”
“长河集团，做供应链合规。工资比原来高。”
“你骗我的吧？”
“没骗你。明天去签合同。”
她没再说话。我听见她在电话那头吸了吸鼻子，然后挂了。我站在长河集团门口，看着来来往往的人。他们走得很快，每个人都有要去的地方。
我也该走了。
04
试用期第一个月，我每天六点半到公司，比在启航还早。
长河的供应链中心在九楼，管着全国二十多家供应商。
沈星宇给我安排了工位，配了电脑，还让一个叫丁佳莹的年轻姑娘带我熟悉流程。
她二十出头，说话快，走路也快，第一天就给我拷了十几个文件夹。
“林哥，这些都是供应商资质和质检标准，你先看。谢总说你有经验，上手应该快。”
我点头，坐在工位上一页一页翻。长河的标准比启航严得多，每个批次都要抽检三次，报告要三方签字。难怪他们能做这么大。
但问题也来了。
第三天，我在核对一家供应商的资质时，发现他们的原料参数和启航那批劣质料一模一样。
我把数据导出来比对，连批次号都只差两位。
我拿着报告去找谢长河。他在开会，我在外面等了半个多小时。散会之后他看见我，直接把我叫进办公室。
“怎么了？”
“这家供应商，叫鑫达贸易，他们的原料参数和启航那批劣质料一模一样。”
谢长河接过报告，翻了两页，脸色沉下来。他按了内线电话，让沈星宇进来。
“鑫达的资质是谁审的？”
沈星宇查了一下：“是罗副总那边推荐进来的，走了特殊通道。”
罗副总。长河集团也有一个罗副总，叫罗磊。和启航那个空降副总同名同姓。
“这个罗磊是什么来头？”
谢长河看了我一眼。“去年从启航跳过来的，带了一批客户资源。我给他副总位置，但供应链的最终签字权在我这里。”
“他推荐鑫达，是不是跟启航那边有关？”
“有可能。”谢长河靠在椅背上，手指敲着桌面，“林哥，这件事交给你查。鑫达的货下周三到港，在那之前，我要知道这批料到底能不能用。”
我接了任务。
接下来几天，我白天在长河查资料，晚上去港口看货。
鑫达的原料堆在保税仓里，我拿了几块样品，找了个第三方检测机构做化验。
结果出来那天，我在办公室里坐了很久。
铜含量超标四点二倍，锌超标三倍。跟启航那批料一模一样。
我把检测报告递给谢长河。他看完，没说话，拿起电话打给法务部。当天下午，鑫达的供货资格被暂停，罗磊被叫去谈话。
罗磊从谢长河办公室出来的时候，脸色很难看。他经过我的工位，停下来看了我一眼。
“林建平，你刚来就搞事？”
“罗副总，我只是按流程办事。”
“按流程？”他冷笑一声，“你知不知道鑫达背后是谁？”
“不知道。但我知道这批料不能用。”
他盯着我看了几秒，然后走了。
沈星宇后来告诉我，罗磊当天就递了辞呈。
他走的时候带走了几个客户，但鑫达的合同被法务部卡住了，没造成损失。
谢长河在周会上表扬了我。
他说供应链合规是长河的生命线，谁碰这条线，谁就走人。
会议室里二十多个人看着我，有几个人表情不太自然。
我知道，他们心里在想：这个新来的，刚来就搞走一个副总，什么来头？
散会之后，谢长河让我留下来。
“林哥，启航那边有动静了。”
“什么动静？”
“他们也在竞标那个政府项目。贾长河亲自带队，方案里用的原料参数，跟你手里的样本对不上。”
“他们改了数据？”
“改了。但改得不够彻底。有几个关键指标，他们没法改，因为设备参数在那里摆着。”谢长河递给我一份文件，“下个月的招标会，你跟我一起去。”
我接过文件，手心里全是汗。下个月，招标会。贾长河、罗磊，还有启航那些老同事，都会在场。
“谢总，我有个请求。”
“你说。”
“招标会之前，我想先见见谢姨。”
05
谢姨住在城西一个老小区，六楼，没电梯。我爬上去的时候，她正在阳台上晾衣服。看见我，她把手里的床单抖了抖，搭在晾衣杆上。
“大侄子来了，进来坐。”
屋子不大，收拾得很干净。
客厅墙上挂着一张老照片，黑白的，里面是三个年轻人站在一台机床前面。
我走近看了看，左边那个是我父亲，中间是个扎辫子的姑娘，右边是个高个子男人。
“中间这个是您？”
“嗯。右边那个就是曹根生。”
谢姨给我倒了杯水，在对面坐下。她穿着家常的灰布衫，头发花白，脸上的皱纹很深。跟启航那个穿工作服擦桌子的保洁阿姨判若两人。
“谢姨，我爸的事，您能跟我细说说吗？”
她端起自己的杯子，没喝，只是捧着。
“你爸是厂里技术最好的。那时候我们三个人凑钱办厂，你爸出技术，我管生产，曹根生跑销售。头几年生意不好，你爸把自己的积蓄都垫进去了。后来慢慢好起来，厂子扩大了一倍。”
“那后来呢？”
“后来曹根生说要搞股份制，让我们把股份重新分配。你爸老实，签了字。我没签，跟他吵了一架，带着长河走了。”她放下杯子，声音低下去，“我走之后不到半年，你爸就出了事故。厂里说是操作失误，机器故障。我去看过现场，那台机器早就该换了，是曹根生压着不批维修费。”
“您怀疑是他故意的？”
“我没有证据。但这么多年，我一直在找。”她站起来，走进卧室，拿出来一个牛皮纸袋，“这些是我这些年收集的。有当年的股东协议复印件，有机器维修记录，还有曹根生后来跟供应商签的合同。”
我打开纸袋，里面的文件有些已经发黄了。最上面是一份手写的股东协议，三个人签名，我父亲的名字在最左边。林德全。三个字写得工工整整。
“这份协议，我找了很久才找到。你父亲的股份，按当年的估值，放到现在至少值两千万。”
两千万。我捏着那张纸，指头有点抖。
“谢姨，您为什么现在才拿出来？”
“因为曹根生要上市了。”她看着我，眼睛很亮，“启航科技如果上了市，他手里的股份会翻好几倍。到时候再想查，就更难了。”
“您想让我做什么？”
“我要你在招标会上，当着所有人的面，把启航那批劣质料的事揭出来。让监管部门介入，把曹根生的底翻出来。”
我沉默了一会儿。招标会揭发，等于跟启航彻底撕破脸。冯高卓还在启航，还有那些老同事，公司要是被查，他们怎么办？
“谢姨，启航还有几百个工人。”
“我知道。”她低下头，“所以我等了八年。但曹根生越来越过分了，那批劣质料装出去，早晚要出人命。你爸当年就是这么没的。”
阳台上的风吹进来，把桌上的文件吹得哗哗响。
我看着那张老照片，父亲站在机床前面，年轻，瘦，笑得有点腼腆。
他大概想不到，自己签的那份股东协议，三十年后会躺在谢姨的牛皮纸袋里。
“好。我答应您。”
谢姨点了点头，没再说什么。她站起来去厨房，端出来一碗汤圆。芝麻馅的，热气腾腾。
“吃了再走。”
我端着碗，汤圆很烫，咬了一口，芝麻馅流出来，甜得有点发苦。谢姨坐在对面看着我，眼神很软，像看着自己的晚辈。
吃完汤圆，我把牛皮纸袋收好。临走的时候，谢姨叫住我。
“大侄子。”
“嗯？”
“你爸当年跟我说过一句话。他说做人要实诚，做事要凭良心。你像他。”
我站在门口，喉咙有点堵。点了点头，下楼了。
06
招标会定在月底，市会议中心。
那天早上我穿了一身新西装，曾玉婉特意给我熨了衬衫。
她站在门口看了我半天，说：“你穿这个，比你结婚那天还精神。”
我笑了笑，没说话。儿子从房间里探出头，说了句“爸加油”，又把门关上了。
到了会议中心，谢长河已经在贵宾室等着了。
他递给我一份材料，上面是长河的竞标方案。
我翻了翻，供应链合规部分写得很扎实，原料参数全部公开透明。
“启航的人到了吗？”
“刚到。曹根生带队，罗磊也在。”
我站在贵宾室门口，透过走廊的玻璃看出去。
曹根生穿着深色西装，正和旁边的人说着什么。
他比八年前胖了不少，头发也少了。
罗磊跟在他后面，手里拎着公文包。
他们没看见我。
招标会九点开始，分技术标和商务标两轮。
长河的方案排在第三，启航排第五。
前两家讲完，轮到长河。
谢长河上台，讲了十五分钟，从技术方案到供应链管理，条理清晰。
底下评委频频点头。
启航上台的时候，曹根生亲自讲。
他讲得很有感染力，PPT做得漂亮，数据图表一应俱全。
但讲到原料参数那页时，我注意到他翻页的速度比正常快了不少。
谢长河坐在我旁边，低声说：“他在跳过关键数据。”
我点头。
那几页PPT上的参数，跟我在启航保存的原始数据对不上。
他改了数字，但有些指标改不了，比如铜含量。
因为设备参数是公开的，采购方会核对。
启航讲完，进入提问环节。评委席上一个戴眼镜的中年人拿起话筒。
“曹总，你们的原料铜含量指标，为什么比行业标准高了三倍？”
曹根生顿了一下，很快恢复笑容：“我们的原料经过特殊处理，这个指标在安全范围内。”
“有第三方检测报告吗？”
“有，会后我们可以提供。”
我站起来。
会议室里所有人的目光都转过来。曹根生看见我，脸上的笑僵住了。罗磊手里的文件“啪”地掉在地上，散了一地。
“林建平？”
“曹总，我是长河集团的供应链合规顾问。”我走到前面，把手里的检测报告递给评委，“这是启航去年采购的那批原料的第三方检测报告，铜含量超标四点二倍。跟今天方案里写的数据完全不符。”
会议室里安静了几秒。曹根生的脸涨红了，他往前迈了一步，被罗磊拉住。
“林建平，你被辞退了，现在跑到这里来胡说八道！”
“我没有胡说。这份报告是第三方机构出的，有公章，有检测员签字。曹总如果觉得不对，可以申请复检。”
评委席上交头接耳。那个戴眼镜的中年人接过报告，翻了两页，脸色沉下来。
“曹总，这个数据，你们需要解释一下。”
曹根生说不出话来。罗磊在旁边低声说着什么，但他只是摇头。会场里的气氛变了，其他竞标公司的代表也都看着这边。
谢长河站起来，走到我身边。
“各位评委，长河集团正式提请监管部门介入调查启航科技的原料采购问题。这是我们的正式函件。”
他把函件递给评委席。曹根生看着那张纸，嘴唇动了动，没发出声音。
散会之后，我在停车场被曹根生堵住了。他站在我车前，领带扯松了，额头上全是汗。
“建平，你跟我来这套？”
“曹总，那批料如果装出去，会出人命的。”
“出人命也是我的事！”他声音很大，停车场里几个人回头看，“你知不知道公司上市要多少钱？你这一搞，全完了！”
“曹总，我爸当年在启航机械厂出事，您还记得吗？”
他愣住了。
